miércoles, 28 de noviembre de 2007

?

(Acá había un hermoso dibujo de Kafka por Robert Crumb que ya no se puede ver)
«Hoy es necesario que deje de escribir. Me excita demasiado. Y las letras arden y bailan delante de mis ojos.»- Robert Walser

«Si he de vivir que sea sin timón y en el delirio»- Mario Santiago

«Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta»- Thomas Bailey Aldrich

Algunas preguntas que me hago cuando no puedo dormir: ¿sólo los escritores saben qué es ser escritor?, ¿sólo los que no son escritores se lo preguntan?, ¿es escritor alguien que sólo escribe o alguien que, además de escribir, escribe bien?, ¿sólo es escritor alguien que haya publicado? y, si esta última pregunta parece perniciosa, ¿por qué cuando hablamos de escritores nos referimos sólo a aquellos que están publicados?, ¿sólo los escritores publicados pueden decir que los escritores no publicados también son escritores?, ¿existe el fracaso literario?, ¿el escritor teme al fracaso o el fracaso teme al escritor?, ¿alguien alguna vez definió qué es ser un escritor sin sonar estúpido, solemne, cursi, rebuscado, hermético, forro, hijo de puta?, ¿tienen los hijos de puta más posibilidades de triunfar en la literatura?, ¿existe el triunfo literario por sobre los mercados, las ventas y las traducciones?, es decir, ¿existe el triunfo literario en el fracaso?, ¿escribir es un oficio, un destino, una forma de vida?, ¿escribir es una actividad cerebral o una actividad física?, si la respuesta es la segunda opción: ¿escribir es un deporte? y más todavía: ¿se puede escribir por deporte, sólo para ejercitarse en la escritura sin tener nada más o menos planeado antes de escribir?, ¿escritor se hace o se nace?, ¿escritores eran los de antes?, ¿por qué nos parece que antes había grandes escritores y ahora no?, ¿la Humanidad entera no debería haber detenido sus actividades para siempre después de Kafka?, ¿no estamos a tiempo de hacerlo?, ¿cuál es la diferencia entre un escritor y un escribidor?, ¿todo es literatura?, ¿cualquiera puede ser escritor?: cuando mi padre cuenta su día laboral exagerando hechos y omitiendo otros, ¿está haciendo literatura?, ¿es la literatura compatible con los soportes virtuales?, si alguien escribe el mejor cuento de la historia de la narrativa mundial y lo publica en el ciberespacio, ¿será considerado al igual que aquél que haya sido publicado en un libro?, y si la respuesta a esta última pregunta es un rotundo no, ¿por qué muchos escritores se ufanan en decir que los libros ya no importan, que han dejado de existir, que la verdad está allá afuera? y más, si los libros ya no importan, si lo que cuenta es la literatura para monitores, ¿para qué siguen editando libros de papel?, ¿acaso la respuesta a esta última pregunta es porque de eso viven, porque publicar libros les da dinero?, pero me pregunto: ¿cuánto dinero puede dar publicar un librito en países tercermundistas como Argentina, Chile, Paraguay o Ecuador?, ¿cuánto eh?, ¿lo mismo que no publicarlos?, ¿sirve autofinanciarse un libro?, ¿sirve pagar para estar en una antología?, ¿rinde sus frutos en el futuro?, ¿importa el futuro si todo lo que importa es escribir?, ¿el escritor debe escribir para sí mismo o pensando que allí afuera hay alguien que quiere leerlo?, cuando se dedica un cuento o una novela o una poesía a alguien ¿es para X o a X?, ¿y se puede decir que hay diferencia alguna entre esas dos formas de dedicar?, ¿y hay conclusiones en la literatura?, ¿el escritor escribe para que lo quieran o para que lo envidien?, ¿puede ser un gran escritor alguien que tenga grandes horrores de ortografía?, ¿puede ser un gran escritor alguien que no haya leído grandes escritores?, ¿queda todavía algo por inventar?, cuando un escritor viejo descubre uno joven: ¿se alegra o se apura para destruirlo?, ¿es necesario leer a Barthes?, si alguien nos parece un idiota escribiendo: ¿es pertinente decírselo o omitirlo de por vida?, ¿es necesario saber de filosofía para escribir?, ¿un escritor que copia su estilo a otro puede ser un gran escritor?, ¿es necesario ser pedante para ser considerado escritor?, ¿duerme tranquilo un escritor que roba su estilo a otro?, un escritor que roba: ¿es conciente de su robo o cree que está creando algo nuevo?, ¿existe la amistad entre el escritor y el escritor?, ¿los poetas se volvieron locos?, ¿existe el amor entre el poeta y el escritor?, ¿por qué me parece que los poetas sólo leen poesía? y, otra pregunta por favor, si a usted le parece que el poeta sólo lee poesía, ¿por qué no lo preguntó antes y no me hace quedar a mí como un maldito desquiciado que se descerraja el cerebro a preguntas?, ¿y cómo se escribe una novela?, ¿y cómo averiguamos que una poesía es una absoluta mierda y una poesía, casi igual a la anterior, es una genialidad?, ¿todo se circunscribe a la subjetivad?, ¿todo se circunscribe al estilo, al carisma, al tono, al registro, al swing, al ritmo, a la prosodia?, ¿la crisis del cuento es verdadera o un invento para titular suplementos culturales?, ¿el mejor relato de la historia es Rock Springs de Richard Ford y nadie se dio cuenta?, y me hago otra pregunta: ¿alguien está escribiendo al mismo tiempo que yo sobre Rock Springs de Richard Ford, alguien más en el mundo recuerda el relato Rock Springs al mismo tiempo que yo?, pregunto, no sé, me gusta hacer esas preguntas, preguntas del tipo: ¿puede ocurrir que al mismo tiempo, a dos individuos X, de dos lugares distintos del planeta Tierra se les ocurra al mismo cuento, la misma poesía, el mismo argumento para una novela?, preguntas del tipo: ¿puede un joven escritor escribir un texto y, años después, darse cuenta que ese mismo texto que escribió casi es el mismo que otro gran escritor escribió antes y mejor?, preguntas del tipo: ¿hay a esta misma hora, en este mismo segundo, en este mismo planeta, dos personas que leen al mismo tiempo la mismas líneas de una novela, un cuento o una poesía?, ¿sucede algo en el Cosmos cuando se dan estas casualidades?, algunas más, por favor, todavía no me duermo: dentro de miles y miles de años, ¿la basura más grande escrita en la Tierra dará lo mismo que Dante?, ¿dejará el ser humano de escribir?, ¿dejará el lector de leer?, ¿cada lector es un escritor encubierto?, ¿y qué hay de todos esos tipos inteligentes que escriben y escriben y no quieren mostrar lo que escriben a nadie?, ¿y existe la posibilidad de que lo mejores libros no hayan sido publicados y que, al lado de esos sensacionales libros, el Quijote, La Odisea, La Biblia, sean inconfesable basura?, ¿y qué es un gran libro?, ¿uno que emociona, uno que conmueve o uno que sume a sus lectores en la más perfecta frialdad?, ¿un gran libro ayuda a pensar o de tan gran libro que es anula el pensamiento?, ¿y qué es un gran escritor?: ¿un escritor que tiene gran versatilidad para los géneros literarios?, ¿un escritor al que no le importa un pepino eso de los géneros y escribe su única e inigualable escritura?, ¿un escritor que siempre escribe de lo mismo y arroja respuestas en tanto escribe?, ¿un escritor que a lo largo de su obra se hace preguntas y esas preguntas iluminan las mentes de los seres humanos eternamente perdidos en la Tierra?, ¿un escritor que domina un gran cúmulo de saberes y que de forma sencilla las expone en un librito de cien páginas?, ¿un gran idiota puede ser un gran escritor?, ¿un gran escritor es alguien que experimenta con el lenguaje y que extiende la escena del sorbo de agua de un caballo por veinte páginas?, ¿un gran escritor es alguien hermético?, ¿un gran escritor es tan grande que no se puede definir dado la extensión del genio de este hipotético gran escritor?, ¿un gran escritor es alguien que se encierra en su habitación y escribe durante años y años siete tomos de pesada artillería literaria?, ¿un gran escritor es alguien que se dedica a vivir, a experimentar y viaja por el África y trabaja en los peores tugurios y se acuesta con las mujeres más putas e inteligentes y recién después del largo viaje regresa, observa su máquina de escribir, el teclado de su computadora o la birome y el papel y recién ahí comienza escribir pesada artillería literaria?, ¿es necesaria la experiencia para escribir?, ¿se puede inventar un mundo a través de la literatura?, ¿éramos tristes y melancólicos y aburridos antes de la literatura?, ¿éramos ingeniosos y cómicos y queridos antes de la literatura? y, por favor, escúchenme bien, ¿qué es la literatura?, ¿todavía vale hacerse esa pregunta?, ¿alguien tiene una respuesta que no huela a flores de primavera o grasa de carne asada?, ¿y de qué escritores serían las características esenciales para formar un gran escritor?, ¿y si sólo importa escribir, escribir y escribir y el resto es aire?, ¿y si estamos equivocados?, ¿y si estamos en lo correcto y nos dimos cuenta?, ¿y si en realidad hay que ser solemnes?, ¿y si hay que dejar de nombrar el término solemnidad?, ¿y si nos damos cuenta que sólo leímos aquello que nos dijeron que había que leer, que nunca leímos un libro porque quisimos?, ¿y si los libros comienzan a explotar y matar gente, eso no sería interesante?, ¿y si un libro se come a alguien, se lo morfa, literalmente, y nunca más se ve a ese alguien?, ¿y si sólo hay que esperar a que se haga de noche, abrir un libro y acabarla con las preguntas?

20 comentarios:

Rivas Lucero dijo...

mi primer comentario en "il corvino": notable. en una noche pensaste lo que yo en más o menos ocho años. quizàs la única repuesta clara que tengo que si se puede obviar la lectura de Barthes ya que el mundo debió para sus funciones al leer la obra de kafka.

anoche, muy tarde releí todas las autoentrevistas de los clapeños, y me dió mucha risa aquello que il corvino era el argentino que no falta o no falla en todas partes.

moret dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
ZigR dijo...

Si escribir es una actividad cerebral, ya es una actividad física

El escritor nace, y se hace

Se escribe por joda, pero esa joda cuya definición es sinónimo de fe, esa fe cuya valía está en su falsedad necesaria, en cuanto al fundamento, es decir, se escribe por “joda” para no sentir el peso de un probable fracaso, cuando la literatura es obsesión como profesión, porque la literatura como estilo de vida es inherente

Escritores son los de siempre, y si, los escritores de antes eran mejores, y no es culpa de la televisión. Tal vez, la diferencia entre un escritor y un escribidor esté en la melancolía, en el caminar junto a tu época, en la rutina contemplativa

Cualquiera puede ser poeta, por lo tanto cualquiera puede ser escritor. Pero aclaro que he perdido la buena estética de la buena poesía leyendo a los contemporáneos, por eso creo que cualquiera puede ser poeta. Si, estoy equivocado

Si alguien escribe el mejor cuento de la historia de la narrativa mundial, no creo que lo publique en el ciberespacio

Muchos dicen que la verdad está allá afuera tal vez porque no se sienten viviendo en ella, como el que fustiga al ratón de biblioteca con frases como: sal al mundo, descúbrelo en la experiencia, etc… Pero no es que el ratón de biblioteca tenga su biblioteca fuera de este planeta como el principito, como para que salga de su lugar y venga a visitar nuestro mundo, ¿o es que el hecho de ir a la biblioteca no es ya una grata experiencia? Tal vez la falta de cópula, de amor, no se si da lo mismo, hace que la gente se enajene del mundo y lo crea inaccesible, lejano, en otras palabras, es necesario el balance

Sobre las ganancias de ventas de libros, el orgullo es el mayor capital de la humanidad, pero no sólo el orgullo como capital humano, también como pecado

El escritor tal vez debe escribir para si mismo, la apertura de sus discursos a la ambivalencia social, es otra cosa

No

El escritor escribe para que lo quieran, es decir, para que lo quieran en todas las similitudes del equivalente afectuoso

Alguien que tenga la vocación para leer a los grandes escritores, no creo que tenga orrores de hortografía, y seguramente sabrá jugar con la inventiva

Cuando un GRAN escritor VIEJO (porque hay GRANDES escritores que no llegan a viejos y son unos hijos de puta) descubre a uno joven, se alegra

Leer filosofía es necesario para cualquier cosa, y al mismo tiempo, no lo es tanto

Un escritor que copia su estilo a otroS hasta que genera su propia mezcla si, con lo cual, duerme tranquilo

Un GRAN escritor que roba es consciente de su robo, es amigo de sus amigos

Los poetas creen que neruda está superado, los poetas que leo se volvieron mediocres, y locos, pero en su sentido vulgar, no en el sentido de un Artaud

Parece que los poetas sólo leen poesía porque sólo leen poesía. Y mucha gente no sólo lo ha preguntado, lo ha desarrollado y hasta olvidado, por eso de los ciclos

Todo se circunscribe al efecto de la luna llena, a la publicidad, al estilo, carisma, tono, etc…… es decir, a la subjetividad

La crisis del cuento... jajaja

El mejor relato de la historia es La Zorra de Gibrán y nadie se dio cuenta

Y sobre las otras preguntas: si

Dante, ¿el de illia kuryaki?

¿Dejará el ser humano de ser humano, y seguir siendo ser humano?

Un gran libro es el quijote, o la odisea, o la biblia, ayudar a pensar es anular otras formas de pensar

Un gran escritor es aquel que se caga en los grandes literatos con su esfuerzo, aquel que te hace creer que tú algún día debes cagarte encima de él

Proust, Voltaire, etc eran grandes idiotas, ¡que grandes! solo los dos equivalEN a 1000 hexágonos de la biblioteca de babel, pero Da Vinci es un millón de años luz

Las putas más inteligentes, yo quiero una, tendré que inventarla, entiendes, ¿al gran escritor? ¿Eyaculaciones sobre las paredes?

Sobre la experiencia, creo que dije algo al respecto al principio, todo es experiencia

Orbis Tertius, ¡yo me apunto!

Seremos tristes melancólicos y aburridos, alegres, optimistas, hijos de puta, ingeniosos, y todos imbéciles al lado de steven hopkins

Y si un libro se morfa a alguien, literalmente, jajaja, buen chiste´

¿Quién es el ser humano?

moret dijo...

corrección al comentario anterior que había quedado raro, con un chiste que no se entendía...

comento:
muy bueno, muy exhaustivo, muchas respuestas y contrarrespuestas posibles.
sólo por schulz, un ejemplo entre varios, la humanidad entera no debería haber detenido sus actividades después de kafka.

saludos,

V dijo...

¿Sé es escritor por obligación, porque no queda de otra , o es producto de algún tipo de don? ¿o producto del trabajo? ¿o sólo producto de un par de humanos que le vieron entradas extraordinarias a algo que realmente no las tenía?

Quien sabe, Corvino, quien sabe.

Lo que si, siempre es mucho mejor leer un libro y acabarla con las preguntas.

Abrazos,

Mechi dijo...

Yo que vos....cuento ovejas, literalmente.

Anónimo dijo...

Tal vez sea cierto, lo que queremos no es lo que hacemos, lo que buscamos esconde un defecto, es la manera en la que construimos el momento, la accion, el movimiento.

Manuela dijo...

Coincido con Rivas, pero lo amplío: en unas horas pensaste lo que yo en toda mi vida.
Rilke pensaba que para ser escritor tenía que vivir exclusivamente como un creador, en soledad, y renunciar a toda relación con el mundo. Él no lo hizo, aunque rompió reiteradamente todos los lazos que lo iban uniendo a él. Y consiguió ser un gran escritor aunque cada vez más desolado.
Wilde buscó, necesitaba, el apoyo de la gente de su tiempo y de su órbita social. Lo tuvo y lo perdió. El escritor mendigó ese afecto del público. También consiguió ser un gran escritor, y cada vez más solitario.
Y podíamos seguir. Muchos han conseguido ser escritores desde perspectivas opuestas o intermedias, así que sólo cabe pensar dos cosas: Que cada uno es un mundo y no hay reglas fijas aplicables en esta de la literatura; y que no hay que caer en el error de tomarnos nada demasiado en serio.
Lo único que parece claro es que también se puede ir adelante sin leer a Barthes.

Desarmandonos dijo...

¿La filosofía te sirve para ser escritor? sí. Creo que sí. Es más, creo que Borges no hace más que construír metáforas (perfectas) de los problemas filosóficos fundamentales. Pero no es necesario para nada.
Barthes: No merecés ser leído. O escribís literatura. O escribís crítica. No una cosa en el medio (entiéndase: En el medio. No en el límite) que no se sabe bien lo que es.
¿Si alguien es un idiota escribiendo debería saberlo? Sí. Creo que sí. Si es con sinceridad, sirve.


Todas las otras preguntas darían para un ensayo cada una.


Saludos!

Anónimo dijo...

Cuando me hago este tipo de preguntas lo que menos quiero es que alguien me conteste.
Voy a asumir lo mismo en ti.
Hay preguntas que valen mucho por el simple hecho de no tener respuestas.
Saludos y recibe mi felicitacion.

Anónimo dijo...

esta pregunta siempre me la hice: si siempre leí lo que quise o lo que me dijeron que lea. Me rebotaba eso en la cabeza desde chica, cuando todavía no tenía biblioteca y leía solo lo que me daban en literatura del colegio.... y de esa pregunta surge otra: si en la escuela no te dijeran que tenés que leer y tuvieras que elegir, a los 10 años: ¿qué libro elegirías? ¿por qué motivo? ¿por el arte de tapa o por lo que supones del contenido? ¿porque el autor te suena?. Como cambiaría tu vida si hubieras leído otra cosa porque yo creo que ciertos libros marcaron mi vida para siempre.

Y hoy por hoy todavía me sigo preguntando, a la hora de elegir en una librería optamos por "lo que hay que leer" o lo que se nos canta...

Un saludo,
Mariela

Samuel dijo...

Magnífico. Llevo leyendo esto lo que se dice anónimamente un tiempo pero estas preguntas me hicieron reflexionar. En realidad creo que estamos perdidos en muchos campos, y la escritura es uno de los que más. Quiero decir, que va a passar de aquí a cien años con cada vez más libros, más escritos en todas partes, algunos geniales, la mayoría inútiles? Se conservará algo, o habrá una genereación que se revelará y decidirá que leer y escribir no es productivo y acabaran con el mundo de la escritura?

Bueno, nada más.
Saludos.

Fix Perez Bracamonte dijo...

La respuesta es... ¡Aarghhh!
[cuchillo clavado en la espalda]

Martín Zariello dijo...

Rivas Lucero: un lujo que usted haya comentado. Hay un libro lindo (plop) de Barthes: Mitologías. Aunque sea más lindo (exijo una explicación) que Análisis estructural del relato. No pierda la costumbre.
Zigr: un lujo que usted haya comentado. Por un momento tuve miedo pero parece que este post le gustó. Su comentario logra justificar el post. No pierda la costumbre.
Moret: un lujo que usted haya comentado. No pierda la costumbre (de comentar y de hacer chistes que no entiende nadie).
V: un lujo que usted haya comentado. La literatura, diría si sería cursi, snob y tarado, es como El Castillo de Kafka, tiene múltiples entradas pero es difícil averiguar cuál de todos es la correcta. No pierda la costumbre.
Mechi: un lujo que usted haya comentado. Hacerse preguntas sin respuestas es casi lo mismo que contar ovejas literarias. No pierda la costumbre.
Anónimo: un lujo que usted haya comentado. No entendí muy bien lo que dijo pero creo que son necesarios y hasta obligatorios los comentarios anónimos que no se entienden bien en blogs. No pierda la costumbre.
Manuela: un lujo que usted haya comentado. Me quedó con esta frase: "Cada uno es un mundo y no hay reglas fijas aplicables en esta de la literatura; y que no hay que caer en el error de tomarnos nada demasiado en serio". Sin dudas, tomarse en serio algo o a uno mismo es la puerta de entrada para la estupidez humana. No pierda la costumbre.
Desarmandonos o Señor Preceptor, como usted prefiera: Un lujo que usted haya comentado. Estoy de acuerdo con sus dos respuestas, me gustaría saber mucho más de filosofía no sólo por lo que significa "saber de filosofía" sino porque me interesan mucho cosas que aun no leí. No pierda la costumbre.
Anónimo: Un lujo que usted haya comentado. Qué extraño que me traten de ti. No pierda la costumbre.
Mariela: Un lujo que usted haya comentado. La pregunta a la que hacés referencia me la hice luego de leer a Richard Ford, un autor que leí sin que nadie me lo recomendará y que, según creo, tiene bastantes críticas. No pierda la costumbre.
Samuel: Un lujo que usted haya comentado. Yo creo que la humanidad va seguir leyendo forever, forever, como dice Homero Simpsons al espejo cuando se repite que siempre escuchará rock and roll. No pierda la costumbre.
Fix: Un lujo que usted haya comentado. Lamentó que haya sido apuñalado cuando estaba por confiarnos el secreto de la vida: Pero no desesperen, yo lo tengo. Antes de contarlo, saludo a todos los que comentaron y grito: Viva la bagatela!

Ah, la respuesta a toda pregunta es...el secreto de la vida es... ¡Aarghhh! (cuchillo clavado por la espalda por el apuñalador anónimo que mató a Fix).

Mu, ja, ja! (risa del apuñalador anónimo).

Anónimo dijo...

puta, no comenté nada y justo hoy era un lujo...

Kaspar Houses dijo...

Corvino, perdí tu mail, me mandás uno con tu dirección que te quiero mandar un broli? muchas gracias. Todas estas preguntas se las hacía Tolstoi antes d etomarse el palo, a los 82 años.

grupi de casla dijo...

un verdadero lujo que kaspar houses haya comentado...

Martín Zariello dijo...

Un VERDADERO lujo que un Anónimo, Kaspar y una grupi de este último hayan dejado sus respectivos comentarios. ¿Estaré a punto de tomarme el palo? Saludos. Viva la bagatela!

Garabombo dijo...

Incluso aquel que ha tenido la desgracia de nacer en un país de literatura mayor debe escribir en su lengua como escribe un judío-checo en alemán, o como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio Tercer Mundo, su propio desierto.

Luis Herrera a Secas dijo...

http://sintimonyeneldelirio.blogspot.com/2007/12/sobre-dos-cuentos-de-corvino.html