A principios del 2008 se estrenó Cloverfield. Se trata de una versión más del tan temido (como marketinero) acabose norteamericano en manos de una entidad monstruosa que destruye todo a su paso. La película tuvo cierta repercusión por dos cuestiones: 1) el productor es J.J Abrams, creador de Lost; y 2) dentro de la propuesta ficcional, las imágenes son tomadas por una cámara casera que el ejército de EE.UU recupera luego de producirse el ataque. Es decir que la perspectiva que tenemos es sólo la de uno de los tantos miles que llevan un artefacto de filmación cuando se da el cataclismo. Este dato inocente y remanido (que promueve toda una gama de cortes y tomas abruptas establecidas al detalle por el director para dar sensación de precariedad) asegura diferentes secuelas de la película filmadas desde otras cámaras digitales. El futuro, entonces, nos deparará una serie de Cloverfield que cuentan el mismo suceso principal (el advenimiento de un pariente de Godzilla a las costas de Manhattan) desde distintos enfoques subjetivos. “Pero”, se pregunta la platea, “¿acaso quien escribe está ebrio?, ¿el título de este texto no es “El amor en Bolaño”?”. Temo ser acusado de apología así que no voy a responder sobre mi estado etílico, pero, lo reconozco, el título de este texto es “El amor en Bolaño” y no debe haber forma más arbitraria de empezar a hablar de Bolaño y el amor que refiriéndose a una película de ciencia ficción sobre una bestia marina que se divierte tirando abajo rascacielos. O no. Traigo a colación este disparate porque creo que una de las razones que otorgan a la “obra” de Bolaño tal calificativo (porque es hora de justificar porque decimos que tal autor posee una “obra”, porque no es lo mismo Borges que Rosa Montero, carajo) es justamente el hecho de que el efecto que causa en el lector es el de estar asistiendo a una misma historia narrada desde diferentes perspectivas o enfoques o puntos de vista. Y este explícito machacar sobre un mismo motivo no resulta monótono, sino que más bien se constituye en el sustento fundamental del itinerario bolañesco. En su ensayo “Nadie, zafa, nunca”, dice Fabián Casas sobre otro coloso de las letras algo que bien podemos advertir en el chileno: “Creo que uno de los fuertes legados de Saer es este: escribir la obsesión, se esté o no en la época que la merece. No escribir escuchando lo que está “en el aire”, sino crear un mundo nuevo para que en ese mundo se cree también un nuevo lector”. Así en la obra de Bolaño se da cita la misma búsqueda (Cesárea Tinajero o Beno von Archimboldi, diversos nombres para una meta única). El mismo desierto (el que mira el personaje del cuento “Gómez Palacio” a través de la ventana del Hotel, el que atraviesan los espectros de algunos de sus poemas, el que aparece regado de cadáveres en 2666). La misma pulsión romántica sobre la literatura (la que lleva a Pelletier y Espinoza a viajar a Santa Teresa, la que pierde el rastro de Ulises Lima por ciudades latinoamericanas, la que enloquece a los personajes grotescos de Literatura Nazi en América). Y, finalmente, el mismo amor. Y el amor en el universo Bolaño no es entendido como una cosa menor, sino probablemente como un monstruo que, llegado el caso (y sin la necesidad de derribar rascacielos) puede ponernos en serios riesgos. Un monstruo que pisa fuerte. Un repaso breve sobre tres de sus textos (un cuento, el capítulo de una de sus novelas, un poema) nos ofrecerá el juego de puntos de vista en toda su dimensión. En este caso particular, creo que el gran acierto de Bolaño es haber erigido la “llamada telefónica” como el escenario ideal para reflejar todos los tormentos que pueden experimentar los integrantes de una pareja: la espera, el corte repentino, la angustia que genera no ser atendido (o ser llamado por alguien despreciado), el costo monetario que implica conversar desde una cabina pública, los cambios en el tono de la voz a través del tubo como hecho a ser interpretado, la respiración sin palabras como una de las formas de la amenaza, el desconcierto ante una frase polisémica. La conversación telefónica, en fin, como centro propulsor de paranoias varias, como hecho maldito de la cotidianeidad amorosa. Cheever (podemos aventurarnos) concibió una especie de “via crucis posmoderno” en el sufrido itinerario del sujeto que decide llegar hasta su casa atravesando cada una de las piscinas de sus vecinos (“El narrador”), Bolaño en el tipo abandonado (llámese B o Belano) que continuamente ingresa fichas en una máquina para comunicarse a la distancia con quien ama. No es casual, luego de esta ardua introducción, que el mejor libro de cuentos de Bolaño se titule Llamadas telefónicas. El relato homónimo comienza de forma, como dirían los chilenos, “harto” elocuente:
“B está enamorado de X. Por supuesto, se trata de un amor desdichado”.
Es claro que ese “Por supuesto” del principio supone toda una cosmovisión sobre el tema. ¿Por qué el hecho de estar enamorado asegura, de por sí, un amor desdichado? Porque el amor es peligroso, nos contesta una voz ominosa luego de leer a Bolaño (tal vez la que escucha Amalfitano en 2666), el amor no es, como se manifiesta en una película de John Cassavettes, “una fantasía que sólo se le ocurre a las nenitas”. Este maravilloso relato cuenta la historia de una pareja (B y X) que pasa años sin verse hasta que un llamado telefónico los reúne nuevamente. La historia está resumida de modo sintético en el primer párrafo:
“B, en una época de su vida, estuvo dispuesto a hacer todo por X, más o menos lo mismo que piensan y dicen todos los enamorados. X rompe con él. X rompe con él por teléfono. Al principio, por supuesto, B sufre, pero a la larga, como es usual, se repone. La vida, como dicen en las telenovelas, continúa. Pasan los años”.
La maestría literaria de Bolaño permite acceder a espacios de gran vitalidad narrativa, en los que el autor desgrana, al mismo tiempo, ironía, un sentido de la puntuación basado en un laconismo de larga estirpe, capacidad para apuntar comentarios sugestivos y, por sobre todo, un alto grado de empatía con quien lee:
“Al día siguiente vuelve a llamar a X. Y al siguiente. La actitud de X cada vez es más fría, como si con cada llamada B se estuviera alejando en el tiempo. Estoy desapareciendo, piensa B. Me está borrando y sabe qué hace y por qué lo hace. Una noche B amenaza a X con tomar el tren y plantarse en su casa al día siguiente. Ni se te ocurra, dice X. Voy a ir, dice B, ya no soporto estas llamadas telefónicas, quiero verte la cara cuando te hablo. No te abriré la puerta, dice X y luego cuelga. B no entiende nada. Durante mucho tiempo piensa cómo es posible que un ser humano pase de un extremo a otro en sus sentimientos, en sus deseos. Luego se emborracha o busca consuelo en un libro. Pasan los días”.
El desenlace es trágico y tal vez importe poco, lo que se imprime en la mente del lector es la imagen (de profundas resonancias poéticas) de alguien con un tubo en la mano, discando un número, llorando, gritando, solo. Esa misma situación ocurre en la parte 24 del capítulo II de Los detectives salvajes. Allí, la gimnasta María Teresa Solsona Ribot narra los avatares de Belano en el tiempo que éste alquiló una habitación en su piso. Entre los dos nace una amistad principalmente fundada en la absoluta distancia de criterio de sus vidas. Belano se la pasa escribiendo, tomando té de manzanilla y, cuándo no, llamando a una andaluza que, según María Teresa, le tiene “sorbido el cerebro”. A continuación transcribo una escena paradigmática con algo de epifanía al revés en la soledad y la desesperación que causa:
“Volví a casa a las tres de la mañana y en uno de los teléfonos públicos del Paseo Marítimo me lo encontré. Lo vi desde lejos. Un grupo de turistas borrachos rondaba el teléfono que estaba al lado y que al parecer no funcionaba (…) A medida que me acercaba (iba con la Cristina) la imagen de Arturo se iba haciendo más nítida. Mucho antes de que pudiera verla la cara (estaba de espaldas a mí, empotrado en la cabina) supe que estaba llorando o a punto del llorar. ¿Era posible que se hubiera emborrachado? ¿Estaría drogado? (…) Él se volvió y me dijo hola. Luego colgó el teléfono y se puso a hablar conmigo y con la Cristina, que ya me había dado alcance. Me di cuenta de que se había olvidado de sacar las monedas de la ranura. Había más de mil quinientas pesetas”.
En su última entrevista, Mónica Maristain pregunta al chileno cuál de todos los paisajes de Latinoamérica que recorrió le viene primero a la memoria. “Los labios de Lisa en 1974” contesta el autor. “Lisa” (publicado en La Universidad desconocida), se titula, justamente, el poema de Bolaño que servirá como cierre de esta conjunción entre amor y llamadas telefónicas:
“Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor
con otro, en la cabina telefónica de aquel
Almacén de la Tepeyac, creí que el mundo
se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y
con el pelo largo y una verga larga que no esperó
más de una cita para penetrarla hasta el fondo.
No es algo serio, dijo ella, pero es
la mejor manera de sacarte de mi vida.
Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera
podido ser el amante de Lisa, pero algunos
años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica
O que se había suicidado. Lisa ya no quería
acostarse más con perdedores. A veces sueño
con ella y la veo feliz y fría en un México
diseñado por Lovecraft. Escuchamos música
(Canned Heat, uno de los grupos preferidos
de Parménides García Saldaña) y luego hicimos
el amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,
la segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo
de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo
en dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,
dije desde el otro lado del teléfono”.
Contra lo que habitualmente se manifiesta (qué extraño, yo en contradicción con la sociedad toda) creo que los Torneos de Verano, a pesar de que abundan en partidos olvidables con impresiones de todo tipo, son prefiguraciones bastante fidedignas de lo que los equipos van a ser en el Campeonato oficial. Para muestra, basta un botón (nunca entendí el sentido de esta frase hecha): el River de Simeone jugó exactamente igual de mal durante el año que en los partidos de MDQ y Mendoza: caos, descompensaciones defensivas, ausencia de un concepto futbolístico definido. El River de Gorosito (espero equivocarme) va por el mismo camino. Es que si bien la idea gorositista del fútbol ha desmantelado el aura caótica e incierta del concepto simeónico aportando algo de prolijidad en el manejo de la pelota, si hay algo que parece llevar como estandarte es la insipidez. Se trata de un conjunto de jugadores que ha llegado a su techo (un techo gris, de yeso descascarado, muy triste a decir verdad) con pocas ganas de seguir en el Club y que confía demasiado en la supuesta contratación del inestable Fabbiani, único “referente” en la historia del Club que no ha jugado un solo partido con la banda roja. Asimismo, para constatar todas las ilusiones que se han creado sobre la llegada del novio de la mina que confunde “Adiós Nonino” con “Danonino”, éste va a tener que hacer 140 goles en el año, ganar la Libertadores, la Intercontinental, los dos súper clásicos y los torneos locales. El partido ante Boca (ante Morel y Dátolo, en realidad; ya lo dijo el prócer de Springfield: “Un noble espíritu agrandece al hombre más pequeño”) el sábado por la noche no deja margen de dudas. A la elocuente esencia gallinácea (si un equipo quiere ganarle a River sólo necesita hacerse echar un jugador) se le añadió un halo de inexpresividad inigualable, una actitud despreocupada (no muy diferente a la que mostró a lo largo del Torneo), ninguna respuesta ante la inferioridad numérica del rival, alarmante ausencia de jugadores que desequilibren en el mano a mano. Se trata de un equipo repleto de estigmas humillantes que no puede vislumbrar la luz desde el fondo del pozo, de un equipo depresivo. A los jugadores les falta salir con una botella de whisky en la mano y un pucho en la otra. Buonanotte pareciera estar sacando números para volver a las divisiones inferiores porque su presencia entre los 11 titulares ya no se comprende: no realiza pases-gol, no llega al arco, la toca menos de diez veces a lo largo del partido, se la saca hasta Forlín, se fastidia y se gana amarillas. Augusto Fernández, con casi tres años en primera, todavía no aprendió a pasarla a tiempo (son incontables las veces que gambetea dos o tres jugadores seguidos y, por persistir en el manejo de la pelota, la pierde). La defensa volvió a mostrar los mismos claroscuros de siempre. Abelairas es preso de sus propias limitaciones. Hasta los novatos boquenses (Roncaglia, Chávez, etc.) mareaban a los experimentados de River como si se tratara de moscas. Encima el refuerzo que se espera (desde Navidad, por lo menos) es el inigualable, el crack, el increíble… Humberto Mendoza: ¿? Lo único que sé de él es que tiene nombre de doblador mexicano de los Simpsons. Para aumentar el malestar, tal vez influidos por el soberbio de Bianchi (No escribiste la Divina Comedia, pelado, ganaste muchos títulos con equipos argentinos, nada más, hasta un ignorante como Ramón Díaz lo logró), los jugadores de Boca se comportaron de modo insufrible: pisando la pelota de más, haciendo caños efectistas, sobreactuando altivez ante acontecimientos nimios del encuentro. Aunque más insufrible es el imbécil de Baldassi, árbitro paradigmático para estos tiempos mediáticos. Siempre haciendo caras, hablando, riéndose para la cámara, practicando gestitos para caer simpático. ¿Dónde está la gente seria en el mundo que hace su trabajo sin querer caer bien al resto? Al ancestral componente xenofóbico y conservador del mundillo futbolístico, los periodistas de la nueva generación (los viejos, atribulados, se han sumado para no perder el tren) han impuesto una pátina de frivolidad o solemnidad (según corresponda) francamente inaudita. Toda anécdota levemente graciosa tiene que promover carcajadas de hilaridad. Los cronistas se deshacen en preguntas impertinentes que a nadie importan (sobre la “sensación” que causan las cosas, sobre la familia, sobre la vida en general) como si los tipos en vez de tener habilidad con los pies la tuvieran con el cerebro. Entendiblemente, la mayor parte de los jugadores es incapaz de expresar verbalmente lo que piensa. Sin embargo, cualquier balbuceo más o menos legible es analizado como si se tratara de una opinión de George Steiner. Los jóvenes cronistas a los que hacen seguir el itinerario de los equipos, parecen más especializados en chupar las medias y contar sucesos triviales que en hablar de fútbol. Encima se revelan mimetizados con los actores principales, como si fuesen directivos o jugadores del club, explicitando su nula capacidad para desarrollar un informe con destreza (los ejemplos más claro de este tipo son Martín Arévalo y Leo Gallego, movileros de T y C Sports de Boca y River respectivamente). Esta constante exaltación inyecta en los jugadores (originalmente tímidos y hasta humildes) una profunda egolatría. Finalmente se creen estrellas de rock y festejan los goles haciendo coreografías o (peor) efectuando con la mano el ademán de “más o menos” (gesto revulsivo que me obliga a mirar hacia otro lado). ¿Hasta cuándo seguiremos glorificando perejiles? Sean estos últimos jugadores de fútbol o líderes agropecuarios ignorantes que confunden a los Kirchner con los militares. Por otro lado, se habla de lesiones, problemas dirigenciales o internas grupales con un dramatismo que ni siquiera se oye con respecto a la Franja de Gaza. El catastrófico Recondo se quejaba de que el tema Caranta (¡oh, misterio de los misterios!) haya propulsado rumores de todo tipo. De no existir periodistas como él tales rumores no hubieran tenido repercusión alguna. Es muy gracioso cuando los periodistas hablan de los rumores como entes autónomos que se fabrican sin necesidad de la presencia de un ser humano. Exactamente lo mismo sucedió hace un par de días con la lipotimia de Christine: el (aquí acuso recibo de haber leído a Black Sábato) atroz Nelson Castro (perdonen la adjetivación excesiva vacía de argumentación, pero no tengo muchas ganas de pensar; además todos sabemos por qué Nelson Castro es atroz y a Eliaschev le pagan por escribir así, ¿o no?) se quejó de que el gobierno no dio precisiones sobre el estado de Salud de la presidenta promoviendo falsos rumores, cuando el Hacedor de Rumores Number One ¡fue él mismo! ¿Y qué me dicen de la andanada de estupideces sobre el viaje a Cuba y Venezuela? En primer lugar los medios avizoraron que fue a hacer nada en tanto más tarde se la vio firmando acuerdos y cerrando negociaciones a granel (esto no significa que los mismos sean importantes o justificados, lo que se afirmaba desde los grandes diarios del país es que ni siquiera había una agenda programada). Luego se dijo que Fidel no la iba a recibir. Cuando la recibió, se especuló con que el encuentro era ficticio porque no había foto. Cuando se conoció la fucking foto, sospecharon del modo en que el gobierno buscó la postal. Como no les quedó nada que decir, en un esfuerzo por ser no sólo pelotudos sino también estoicos “lamebotas”, les pareció inadecuado que Christine esté en repúblicas (presuntamente) socialistas mientras Barak Obama asumía la presidencia. Al mismo tiempo, la inteligentzia política argentina ha comenzado a prodigar elogios hacia Obama por su propuesta dialoguista e institucional (¿imaginan lo que hubiesen dicho en caso de que el gobierno hubiera tenido que repetir su asunción por fallas legales?). Estos elogios están más dirigidos a criticar indirectamente a los K, que a enaltecer al lector de Cortázar. Probablemente, si viviesen en EE.UU con un presidente negro, vomitarían durante los cuatro años de mandato. También me suena a discriminación esa creencia (pronunciada en forma absolutamente infantil por Christine) de que el “progresismo” de un político se mide en base al color de piel. Obama (que estuvo a favor del muro en la frontera con México, por ejemplo), al igual que Abelairas, es preso de sus propias limitaciones: uno de jugar bien al fútbol pero ser pecho frío, el otro de ser un tipo brillante pero incapaz de desentenderse de la parte más rancia de los norteamericanos: el nacionalismo. No sé si terminar esto diciendo “Abrazo de gol”, porque me fui al carajo. Ya sé: Cambio y fuera. 
