Canción de dos por tres

Uno puede establecer sus gustos artísticos a partir de pautas intelectuales y asegurar que principalmente le gusta el cine experimental iraní, la música dodecafónica o El limonero real de Saer, pero lo que buscamos, aunque nos parezca pueril para los cánones pretendidamente críticos, es identificación: con el personaje de una novela, con la letra de una canción, con la escena de una película. Creo que siempre nos estamos escudriñando a nosotros mismos en cualquier espejo para sentirnos hermanados con algo grande que está allí afuera. Llamémosle mundo, humanidad, el prójimo. Miren sino la algarabía que les genera a los que están a favor del gobierno poder juntarse en el Obelisco después de años de creer que estaban solos en el closet.

Elipsis.

Por ejemplo, recuerdo lo mucho que me impresionaron los poemas del libro El Salmón (1996), de Fabián Casas. Al principio me sentí como en esos picados entre desconocidos donde nadie te la pasa (y encima te llaman por el color de tu remera o el rasgo físico más destacable), hasta que después, de manera automática, me hice fan. Todavía releo lo allí escrito como quien no deja de mirar una película con efectos especiales que le parecen maravillosos. No tenía idea de que la poesía era eso, de la misma forma que tampoco sabés que así pueden ser las mujeres cuando conocés al presunto amor de tu vida. Fue en el año 2004 y varios de los poemas me siguen pareciendo geniales. Hay uno, llamado “Después de largo viaje”, que me parece aún más genial que el resto (lo que ya es decir mucho). Comienza con la siguiente tirada de versos:

Me siento en el balcón a mirar la noche.
Mi madre me decía que no valía la pena
estar abatido.
Movete, hacé algo, me gritaba.
Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz.

Yo sentí gran empatía con esas palabras porque, sinceramente, es la historia de mi vida, de hecho, “nunca fui muy dotado para la felicidad”. “Martín, dale, vamos, ¿no salís?, ¿qué te pasa?, ¿por qué no fuiste?, ¿qué te quedaste haciendo?”. Ésas son las cosas que más me dicen desde que tengo uso de razón. Ni remotamente puedo considerarme alguien con motivos para ser desdichado, pero debo juntar demasiada energía para conectarme con el afuera y moverme, hacer algo, como grita la madre del poema. Tengo tendencia a ahogarme en un vaso de agua, de la misma forma que Desábato tiende a segregar minorías o Nelson Castro a diagnosticar enfermedades enigmáticas a distancia. Por suerte existe mi hermana que me exhorta a la vida y es exactamente todo lo contrario a mí, que soy Mister Tánatos y, por las dudas, siempre tengo abierta la canilla de la pulsión de muerte. ¿Será por eso que el tema que más me gusta es triste, melancólico y altamente evocativo? Hay que tener cuidado: escuchar “Canción de dos por tres” un domingo a las siete de la tarde puede ser irreversible. Además el título funciona a muchos niveles: a no ser que estés congelado como Walt Disney, lo que dice su letra, justamente, te pasa cada dos por tres en la vida. Es la pieza número 6 de Yendo de la cama al living (1981), mi disco preferido de Charly García.

Por esa época SNM les pasaba el trapo a todos y estaba afiladísimo en la composición. (Aclaro que lo que diré a continuación es completamente subjetivo). Los textos que conforman las letras de las canciones se acercan muchísimo a la poesía y esto no sucede a menudo en la carrera de Charly. No porque lo que escriba sea malo, ni mucho menos, sino porque sin música no se sostienen como lo que habitualmente los rockólogos argentinos reconocen (sin fundamento alguno) bajo el término “lírica” (algo que sucede, no siempre, claro, con Spinetta o Solari), sino como narraciones o aforismos o frases ingeniosas y asertivas (estilo Oscar Wilde o Borges) cercanas al eslogan:

Un amor real es como soñar y estar despierto.

Cuando el mundo tira para abajo, es mejor no estar atado a nada.

Lástima nacer y no salir con vida.

La mediocridad para algunos es normal, la locura es poder ver más allá.

Cada cual tiene un trip en el bocho, difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo.

La alegría no es sólo brasilera.

El disco en vivo (acompañado de un dvd) que testimonia la vuelta de Charly García en octubre de 2009 resignifica “Canción de dos por tres” y la enaltece en forma tal que hasta podría llegar a pensar que justifica este regreso apurado. Inclusive García canta a la perfección porque su voz por momentos literalmente rota le otorga al tema aún más dramatismo y vitalidad. La banda, por su parte, respeta minuciosamente los arreglos originales. Pero ¿de qué habla “Canción de dos por tres”? Por un lado, se podría pensar en el contexto determinado en que fue grabado: con la dictadura en retirada hablar de “tijeras del mal”, “no (…) volver nunca más” parece elocuente. Ésa es la interpretación más exacta pero también la que menos resistirá los años: cuando un oyente del año 2090 la escuche no pensará automáticamente en Videla y cía. sino en el paso del tiempo, en la necesidad de hacer borrón y cuenta nueva y escapar del pasado, en las pálidas figuras que se nos acercan y fingimos no ver para la comodidad de nuestro ego. En fin, cuestiones que le sucederán al paparulo que es el ser humano ayer, hoy y mañana.

Canción de dos por tres- Charly García

No tengo nada que hacer,

no tengo nada que dar,

no encuentro la magia

en mi manera de hablar,

no quiero volver nunca más.

Todos podemos perder,

todos podemos ganar,

entre las sogas del circo

y las tijeras del mal,

no quiero olvidarme de hablar.

Las pálidas figuras se acercan hasta mí,

mi mente tuvo dudas y fingí que no las vi.

Ya no quiero vivir asi,

repitiendo las agonías del pasado,

con los hermanos de mi niñez.

Es muy duro sobrevivir,

aunque el tiempo ya nos ha vuelto desconfiado,

tenemos algo para decir.

No es la misma canción de dos por tres,

las cosas ya no son como las ves.