domingo, 2 de mayo de 2010

Joe Lie

1.
Su banda favorita era Badly Wounded Fish. Tenía Church Songs en vinilo y lo llevaba a todos lados con ella. Durante una semana no dejamos de escuchar ese disco mientras buscábamos figuras reconocibles en las nubes negras que veíamos a través de la ventana. Eran días muy lluviosos y ella vivía en el piso más alto del edificio Havanna. Hay un tema que me recuerda mucho esos tiempos:
I didn't tell you that I love you
True, I didn't tell you what I think.
I didn't tell you I need you with me forever
True, I am always wrong.
And if you don't come back, I will be sad
True, I will be so sad
And if you don't come back, I will feel alone
True, I will feel so alone
I didn't tell you what I want,
True, sometimes I'm impossible
I didn't tell you how hard it is for me,
True, sometimes I'm a fool
And if you don't come back, I will be sad
True, I will be so sad
And if you don't come back, I will feel alone
True, I will feel so alone.
2.

“Me conformo con ser un actor de reparto en la road movie de tu vida. Te lo digo porque sé que viajás mucho. Y lo escribo por mail: personalmente nunca me animaría a decirte algo tan estúpido. Un beso”.
3.
-Chorrea y no salta.
-Es intermitente.
-No va a mil kilómetros por hora.
-No.
-La de mi novio corre en fórmula uno.
-La mía no siempre.
-Igual no importa, no es un conejo.
-...
-No importa, de verdad, me llama la atención, no sé qué es lo que hace que algunas salten y otras chorreen.
-La terminación. Habría que llamar y preguntar en la fábrica.
-Claro, la fábrica de Dios.
4.
“Creo que no entendés que ya terminó (…) No es que no extraño nada de cuando estaba con vos. Hay cosas que echo de menos, pero ¿qué le voy a hacer? Es mi decisión que no sigamos juntos. (…) Vos decís eso ahora, pero yo estoy segura de que es mejor que no estemos más juntos (…) Y por favor no me mandés más mensajes porque no te voy a contestar”.
“Te dije que no te voy a contestar más pero no puedo. Me preguntás qué extraño y me pregunto de qué te sirve que te diga estas cosas (…) Ya te dije que tenés que dejar el drama ¿y yo qué sé si nos vamos a volver a ver en dos años? (…) Bueno, extraño el olor de tus hombros, un olor diferente al resto de tu cuerpo. Extraño la manta escocesa que tenías, esa marrón, toda rota, que la usábamos en invierno cuando hacía mucho frío. (…) Extraño cuando cerraba los ojos y sacaba algún libro de la biblioteca al azar, para que vos me cuentes de qué se trataba. Y siempre me los contabas tan bien que me daban ganas de leerlo y antes de que llegues al final te decía “No me lo cuentes, no me lo cuentes” y vos me contabas igual, pero era un final que habías inventado vos en el momento, simplemente para irritarme, porque para vos amar a la gente es irritarla. Y me enojé, ya me enojé, mejor no te escribo más”.
“Estoy viajando, me estoy yendo, estoy en la Terminal y no te puedo contestar más, es como engañarlo, como llevar una vida paralela y no me gusta. Esto es lo último que te escribo. Chau
PD: Capaz que me olvido de vos, sí, capaz que me olvido”.
5.
1/05/200…
Y ayer conocí a quien creo es el amor de mi vida. Ya sé que muchas veces acá mismo escribí que había encontrado al amor de mi vida pero esta vez es verdad. Se mueve como nadie y quiero quedarme a vivir a su alrededor. Quiero formar parte de sus cosas y más. Sus opiniones, sus anécdotas, ya sean genialidades o cosas vulgares, son como efectos especiales que estallan en mi cerebro. La quiero absolutamente, desde los pies a la cabeza y sin ningún tipo de explicación. Su alma es visible. Le encuentro sentido hasta al flequillo que a veces le tapa los ojos. Imagino su corazón en el medio del tórax como una paloma abierta, gigante y roja. Latiendo. Cuando me despedí estuve a punto de decirle algo, algo estúpido e ingenioso al oído que se me ocurrió porque ella viajaba mucho. Ahora siento esa nostalgia ancestral porque se fue. Me ocurrió por primera vez en el cumpleaños de un compañero de la primaria, cuando tenía seis años. Los demás miraban una película para niños, pero yo me la pasé abajo de la mesa con Sabrina, la chica que me gustaba. A nosotros no nos gustaba esa película, la considerábamos aburrida. Hablamos sobre cosas de adultos y cada tanto sacábamos la mano por el mantel y nos servíamos papas fritas en un plato. Pero antes de tiempo, vinieron mis padres a buscarme y me tuve que ir y la dejé, la dejé a Sabrina sola abajo de la mesa. Cuando ese domingo por la noche me fui a acostar entendí algo, entendí algo de la vida que no sé qué es pero es triste y me hace ser quien soy y es con Sabrina mirándome sola en la oscuridad.
6.
“(…) Y con Damián hablamos muy seguido, casi todos los días, a veces a toda hora, de la posibilidad de pedirle a alguien (¿el jefe?, ¿el dueño del lugar?, ¿un encargado de mantenimiento?) que cambie el tubo fluorescente porque no deja de titilar y nos hace mal a los ojos. Es absurdo, ¿entendés? Esa situación es completamente absurda, esos diálogos que tenemos todo el tiempo son metafísicos, son irreales, son oníricos. Porque verdaderamente no sabemos a quién decirle, no tenemos idea sobre quién debería ser el responsable del tubo fluorescente (…) Ya sé que dije que no iba a hablarte más y lo cumplo, lo cumplo cuando puedo, pero esto nadie lo entendería, ni siquiera Joe. Miguel se rascaría la cabeza y después tal vez querría cogerme, pero vos sí, porque a vos te interesan esas cosas, te interesa cuánta plata pierde la gente en el mar en el verano, si es posible que dos personas al mismo tiempo estén leyendo la misma frase del mismo libro en dos lugares diferentes del mundo, adonde van los patos cuando llega el invierno (…) Y creo que me enamoré de Damián y creo que voy a dejarlo a Miguel por él y no sé por qué te lo cuento, no sé, la verdad no lo sé, porque se supone que a vos te debe hacer mal que yo siempre me enamore de otro que no sos vos (que justamente me amás y tan pendiente de mí estás), pero te lo cuento. Y no podés contestarme este mail, no podés porque no está permitido, porque te va a hacer mal y vas a salir perdiendo (…) No sé si seré egoísta, si lo soy, perdoname, pero eras el único que iba a entender lo del tubo fluorescente. ¿Damián lo entendería? ¡Por favor, de ninguna manera! Necesitaba decírselo a alguien, a alguien, eh, así, ambiguamente, así, generalmente, a cualquiera que lo entienda, si captaba a otro, a un desconocido que entendiera de esto se lo decía. No te lo digo a vos porque sos especial o porque te quiero, no quiero que te sientas especial (porque no lo sos) ni que pienses que te quiero (porque no te quiero, ¡por favor, dios, ni siquiera te tengo en cuenta en los más insignificantes detalles de mi vida, te mando mails contándote que me enamoré de otro, otro que no sos vos, otros que ni siquiera son Joe, son hombres comunes pero siempre mejores que vos, por favor no se te ocurra pensar que hay posibilidades, que hay esperanza porque no hay nada, por favor!). Y ya te lo dije pero lo repito: está prohibido contestarme, no me interesa saber cómo estás, si te estás muriendo de leucemia (yo siempre pensé que te ibas a morir de leucemia), si estás casado, si tenés hijos, si tenés algo que decirme y de eso depende el funcionamiento normal del mundo: no me importa, no es problema mío, arreglate solo. Por favor”.
7.
12/10/200…
Googleamos “facial”. Las bocas abiertas, la expectativa absurda, los ojos que se entreabren para averiguar cuánto falta, los hombres que instan a cerrarlos y tener la boca abierta. “Sino te vas a quedar ciega”, dice un mexicano. Ella quiere ver todos los videos. Al principio es divertido. Después me aburro. Después me da miedo. Me tiro en la cama y me quedo dormido. Estuvimos toda la noche discutiendo sobre el amor y la vida y no doy más. Me despierto dos horas después, ella permanece sentada frente al monitor, desnuda. Se da vuelta y dice:
-Ser mujer es igual a ser un perro. Me di cuenta. No me gusta. No quiero ser un perro. Quiero ser un hombre. Como Joe Lie. Vivir en él.
Y llora. Está loca, está para el manicomio. Que la vengan a buscar.
8.
“Te robé una foto mientras llorabas encerrada en el baño: tendrás quince años. Tu pelo corto hace que parezcas un muchachito hermoso. Estás en una terraza de baldosas color bordó, repleta de tanques de agua. Apostaría a que no es Mar del Plata porque el cielo de acá no es así. Con vos miramos tanto el cielo (desde la ventana, desde el pasto) que me aprendí todos los cielos de memoria. Me los enseñaste porque viajaste mucho, por todo el mundo, de chiquita con tu papá y de grande sola o con novios o con amigas o con cualquier persona que no fuera yo. Todavía no te crecieron las tetas. Te reís con cara de boba. Atrás tuyo, borroso, aparece un amigo. Vos no lo sabés, pero sos el amor de su vida. Vos sos el amor de la vida del 85 por ciento de los hombres que te conocen. El resto son putos o imbéciles”.
9.
Antes de irse, se sentó en la mesada de la cocina: tenía algo muy importante para decirme. Era lo más importante de su vida. Nadie lo sabía. Dijo que años atrás, mientras estaba en París con su padre, una noche se escapó del Hotel. Dijo que el cielo estaba lleno de estrellas. Que presentía que algo extraño iba a suceder. Algo extraño y hermoso. Que el aire era el que se respira en los sueños. Que los franceses por la calle parecían tridimensionales. Hasta que apareció Joe Lie. Ella todavía no sabía que ese tipo era Joe Lie. Ella dice que Joe Lie estaba perdido. Ella dice que Joe Lie le dijo que para ser tan chica era toda una mujer. Y eso fue todo lo que alcanzó a entender. Joe Lie murmuraba o bostezaba y hablaba un inglés hermético. Ella dice que sintió miedo y excitación. Joe Lie era delgado y muy alto. A ella le fascinaron sus ropas. Nunca más vio a una persona vestir tan bien. Tenía la elegancia del típico gentleman inglés. Ella dice que mientras caminaban no podía dejar de palparle las solapas de su saco celeste y gris. Joe Lie se mostraba feliz de estar en su compañía pero parecía preocupado por algo. Una hora después, Joe Lie se sentó en un banco: estaba cansado y tenía la vista extraviada. Ella no supo qué hacer, por única vez en su vida no supo qué hacer. Joe Lie quería decir algo pero balbuceaba. Ella le acarició el pelo y Joe Lie hundió el rostro en sus tetas. Y lloró, supone ella porque no sabía qué decirle. Cada tanto levantaba la vista y ella adivinaba en sus ojos toda la tristeza del mundo. Pero era demasiado tarde, si no volvía a tiempo su padre la mataría. Joe Lie seguía llorando pero además estaba concentrado en sus tetas. Ella lo dejó hacer un rato hasta que le dijo que tenía que irse. Se lo dijo en castellano. Joe Lie no entendió absolutamente nada y preguntó “¿What?” dos o tres veces. “¿What?”. Fue como dejar a un niño abandonado y nunca se lo perdonará. Ella regresó al Hotel y se metió en la cama. Estaba húmeda e inquieta. Ya no era la misma, Joe Lie la había cambiado y algo pasaba por su cuerpo. Y lo que pasaba era el amor. Y resulta que el amor era fuerte, era irrepetible y muy doloroso.
10.
Al año siguiente miraba videos en MTV, tirada en el sillón. De pronto aparece Joe Lie. Es el líder de una banda llamada Badly Wounded Fish. Le habla a ella a través de una canción hermosa: le dice que no le dijo que la amaba, que siempre se equivoca, que si no regresa será muy triste, que a veces es un hombre imposible, que a veces es un hombre muy tonto.
11.
Poema de Joe Lie
“A veces me acuerdo de Joe Lie,
de nuestro amor,
de todo lo que pasamos juntos.
Pienso que mientras tocaba
con los Badly Wounded Fish
en estadios de fútbol,
en festivales europeos multitudinarios,
él siempre pensaba en mí.
Miles de chicas morían por él,
pero el pensaba en mí
y no puedo concebir cómo fui tan tonta
de no ir a buscarlo y tirarme a sus pies
para decirle algo así como:
Joe,
soy yo, volví,
no sos tonto,
no sos malo,
solamente no sabés pensar rápido
cuando estás frente
a la chica que te gusta,
es algo que le pasa a muchos hombres,
Joe,
no tenés que llorar por eso,
no era necesario que me escribieras una canción,
no era necesaria que te deprimieras,
no era necesario que te pegaras un tiro en la boca”

12.
“¿Te acordás lo que te dije en el mail después de la primera vez que salimos? A vos te gustó mucho. Pero ahora me di cuenta de que fue un error: yo no quería ser un actor de reparto, yo quería ser el protagonista”.

27 comentarios:

Anónimo dijo...

por qué no un minuto a minuto de los Martín Fierro, Zariello!!!!!!!
propongo que Majul sea la primera víctima, tanto que la están pidiendo...
B

Cine Braille dijo...

Muy bueno, el cuento tuyo que más me gustó.

Imposivle dijo...

magnifique!!

Jorge Francisco dijo...

El primer comentario que hago después de mucho tiempo: lindo cuento.

Anónimo dijo...

No se puede decir muchio de tus cuentos, son geniales. Coincido con los anteriores.

Anónimo dijo...

Me cae simpatico il corvino, es de esos tipos inteligentes que al tener habilidad con la pluma( o el teclado) pueden justificar elocuentemente sus gustos y sus caprichos, por ejemplo: invalida en bloque todo el punk y heavy nacional como un simple género bastardo y trunco, luego señala a Catupecu Machu como el aborto del rock nacional del año 2000, para finalmente enseñarnos el camino y presentarnos al super-revolucionario y autóctono hippismo, con iluminados como charly y paez, épicas apologías, perdon, análisis semiologicos de letras de Emmanuel Hovilleur, odas a la frescura de ceratti,etc. Hasta proclama que el buen hijito Don Migue García es un talentoso, no me quiero olvidar de los discursos de defensa del genio incomprendido de Ariel Minimal, nada de snobismo, no vayan a creer: lo del corvino es puro buen gusto.
No vayan a creer que este amigo racionaliza el natural desprecio burgués por la masa( la negrada) que se expresa como lo siente, por la chusma que no comprende esos extraños giros linguisticos...y es así nomás, heavies, punkies, varios-core: uds. no son buena gente.

Mr gabi

Inmanente dijo...

"al tener habilidad con la pluma( o el teclado) pueden justificar elocuentemente sus gustos y sus caprichos"

Coincido plenamente con Mr Gabi! Corvino, tu pluma está muy por encima de tus gustos musicales y cinéfilos, es más, ese es el pecado original de la mayor parte de la crítica musical, gente que escribe muy bien y escucha muy mal

Anónimo dijo...

Los Badly Wounded Fish son buenísimos.

Martín Zariello dijo...

Cállense trolls con identidades falsas financiados por Catupecu Machu y la Asociación de Heavy y Punk Nacional(?).

anonimete dijo...

quién más piensa que mr gabi es un alter ego de inmanente, quien quedó picando por los desprecios anteriores de il corvino?

Anónimo dijo...

Anonimete, seguro habrás querido decir que soy un clon de Inmanente, una identidad falsa o algo por el estilo pero no el "alter ego".

Mr. gabi

che, avispado: si tenés mucha curiosidad conseguite un software que reconozca IP's

anonimete dijo...

no, quise decir que sos el alter ego. puede haberme equivocado en la expresión, muy probablemente - no tengo problema en reconocer mis errores - pero quise decir eso. no tengo curiosidad, nada más quise meter cizaña.

Martín Zariello dijo...

Sobre las elucubraciones de alter egos y clones no tengo idea, lo mío fue una excusa para salir del paso y no tener que ponerme a discutir sobre cuestionas verdaderamente inasibles como Catupecu Machu y el punk and heavy nacional.

Nombre dijo...

Muy buen nombre Badly Wounded Fish.

Sometimes I am a man impossible es inglés de Borat.

Y maldito sea tu hippiesco esnobismo letrado gorila negador de la masa sentidora, IlCorfisho.

Martín Zariello dijo...

Corrección, es inglés de Traductor de Google.

Nombre dijo...

Jaj iba a poner eso, pero Borat me pareció más simpático.

Una vez en clase una alumna de intercambio leyó una composición, y cuando contaba que se fijaba la hora, escribió "Con el reloj nos miramos y se había hecho tarde". Es genial.

Martín Zariello dijo...

Che, Nombre, sería copado (tan copado que no se puede creer) que corrijas la letra a un inglés verdadero y me la mandes a ilcorvino@hotmail.com. Estarías haciendo un aporte muy grande a un blog que, te guste o no, te ofrece minutos o, quien sabe, horas de evasión y entretenimiento. Copate Nombre, dale, no seas ortiva, no te cuesta nada, Joe Lie te agradecería desde el cielo.

Martín Zariello dijo...

Ahora que me doy cuenta capaz que Joe Lie no sabía hablar, por eso casi no le dijo nada a la mina y por eso su inglés es tan malo. Todo cierra.

Nombre dijo...

A pesar de que la teoría de la afasia de Joe Lie es un jaque mate, si querés ahora te mando un mail. Igual la letra está bien, hay un par de detalles nada más. Nada que una canción no haya cometido antes.

Pasternak dijo...

Boludo, es buenísimo. Más por favor.

Desarmandonos dijo...

Muy bueno. Acá hay párrafos que la rompen mal.

Anónimo dijo...

Es verdad, son inasibles esos debates sobre gustos musicales, ahora les dejo una anécdota bastante asible y fáctica.
Hace un par de años atrás tocaban en el Hard Rock Café los inefables Catupecu Machu, como entre el publico se encontraba la leyenda viva de nuestro gran Rock, el charly, los de Villa luro le dedicaron un cover suyo en homenaje, terminado el tema el siempre ubicado Charly se sube al escenario y a los gritos le ordena al grupo que toquen otra de él, quería alargar su espontáneo homenaje, como no estaba programado ni ensayado los catupecu le informan que no harán más temas de Charly y le piden se baje del escenario para poder seguir con su show, Don Charly no acostumbrado a que no le chupen las medias ni a las negativas, se pone violento y ante la reacción no menos violenta de Fernando, en medio de empujones y tironeos le espeta:
- sabes quién soy yo? yo soy dios.
a lo que Fernado responde:
- Ah, yo pensé que dios tenía todos los dientes.

Martín Zariello dijo...

Conocía esa anécdota. Al lado de Fernando Ruíz Díaz Charly García efectivamente es Dios.

Anónimo dijo...

muy posiblemente al lado de Minimal también lo sea.
che, muy impresionante el parrafo cinco de este cuento, esa sensación de la que hablas se hace una posición ante la vida cada vez más remarcable a medida que pasan los años.

un saludo

Mr gabi

Martín Zariello dijo...

Esto me dio una idea para un post, algo así como.

Charly García al lado de X es Dios.

X al lado de X es Dios.

Y así. Y ahora que me doy cuenta el post sería una mierda, ja, ja. Chau.

Brunomilan dijo...

"Vos no lo sabés, pero sos el amor de su vida. Vos sos el amor de la vida del 85 por ciento de los hombres que te conocen. El resto son putos o imbéciles”. Genial.

Leni dijo...

"Pero ahora me di cuenta de que fue un error: yo no quería ser un actor de reparto, yo quería ser el protagonista".

Genial, genial, genial.