On the rock, el nuevo disco de Andrés Calamaro

¿Llegará el día en que el mundo se argentinice? Habitualmente es al revés. Argentinos que pasan dos semanas en España y vuelven con el acento cambiado (hagan el grupo de facebook, no les voy a pedir copyright). Yanquis que hablan un perfecto inglés y de repente se sacan la máscara y resultan ser argentinos. Siempre el argentino se va a Brasil y vuelve enloquecido con la bossa o el carnaval carioca. No conozco brasileros obsesionados con la chacarera, seguro existen, pero no creo que en Brasil conformen un imaginario social identificable. Un extranjero lo máximo que dice es un “che boludo” afectado. En un ensayo sobre escritores exiliados, Roberto Bolaño dice que los argentinos, a diferencia de otros: “se han nacionalizado y han adoptado las lenguas de sus nuevos lugares de residencia con una naturalidad que nos lleva a pensar si no serán extraterrestres en lugar de argentinos”. Justamente de Bolaño se decía que parecía español, mexicano, argentino y chileno. Es esa capacidad mutante la que hace de Andrés Calamaro alguien tan cercano como remoto, efectivo tanto en las Pampas como en la Madre Patria. Acaso en realidad no haya nada argentino. Acaso el argentino sea el ciudadano del mundo por excelencia. Esto no me parece malo, en todo caso me resulta curioso. Por otro lado, me enorgullecería pertenecer al país de la nada. Creo que hace falta a la armonía universal una gran argentinización. Nosotros estamos derechos, dado vuelta está el mundo.

Una rockola transnacional. Eso parece Andrés Calamaro. Bolero, cumbia, hip hop, tango, “puro rock nacional”, blues, reggae. Esos son algunos de los géneros que cultivó en la última década. Si fuera otro artista, podría correr el riesgo de quedar atrapado en un espacio polémico, como futbolistas que juegan en muchos puestos y al final no son nada. En el caso de la música hablaríamos de un ejemplo de globalización prefabricada, apta para repartir un corte en cada capital de América Latina. Pero Calamaro tiene tal identidad musical que, a no ser raras excepciones (Tinta Roja), siempre cae bien parado (El Cantante).

El Salmón es el disco más añorado y menos escuchado de la historia. Muchos supuestos fans acérrimos quieren que Calamaro vuelva a la jungla narcótica de su departamento-estudio “Deep Camboya”, pero probablemente si le preguntáramos a cualquiera de estos fundamentalistas del descontrol (ajeno, por supuesto) cuál es el tema 15 del disco 3, recibiríamos como contestación una risita nerviosa y una huida cobarde. No extrañan al Calamaro de “My funeral 11” o “Lo que no existe más” o “Presos de nuestra libertad”, sino al de “situación de estupefacientes, rock, fútbol, sala de ensayo”. Y ese Calamaro no es un compositor, es un tipo mandibuelando y haciéndonos reír, un payaso. La verdad es que la gente suele reclamar a las personalidades de renombre (políticos, futbolistas, músicos, actores) lo que nunca se animaría a experimentar en carne propia: humildad, drogas, bondad, eficacia. Calamaro, con razón, se enoja porque le reclaman ser un Anti Marty McFly y volver al pasado turbulento. Estos distraídos de la vida creen que Sgt. Peppers fue compuesto por el LSD, “Promesas sobre el bidet” por la merca y los grandes hitos de Bob Marley por la cannabis sativa. Y esto que escribo no es un alegato moralista en contra de las drogas (estoy lejos de este tipo de presunciones y convencido de que una persona sensible necesita mucha droga para soportar el impacto del mundo), sino un reconocimiento genuino a la creatividad individual y única de un artista talentoso: ni vos ni yo ni tu tío, absolutamente duros y con dos botellas de whisky encima, hubiésemos compuesto “Media Verónica”. Esto es argumento suficiente para afirmar que fue Calamaro, no la cocaína. Repitan conmigo, hermanos: fue Calamaro, no la cocaína.

Por otro lado: ¿qué carajo nos importa lo que hagan los músicos con su vida privada? Aquí asoma la disyuntiva entre el huevo y la gallina, porque es verdad que son los músicos los que se prestan a hacer épica de las derrotas cotidianas (fracasos financieros, rupturas amorosas, catástrofes existenciales) enarbolando la bandera de la autoreferrencia como Dios Todopoderoso, pero ahí debería asomar el gran crítico de rock y mantenerse incólume ante el avance de la frivolidad: Spinetta grabó Los Ojos porque se peleó con Carolina Pereletti, Fito Páez se ablandó después de que conoció a Cecilia Roth, etc. Este tipo de afirmaciones buscan explicar la música por fuera de ella. Nadie con ínfulas de crítico literario diría (a menos que quiera ser considerado un idiota) que X autor escribió X libro porque lo dejó la mujer. En general el consenso sobre la autonomía de la literatura es amplio. Los sucesos de la vida cotidiana cuentan, claro, pero tienen su lugar en las biografías. En la música debería ser igual, lo que sucede es que los críticos de rock no saben nada de música. Y los que saben de música no saben nada de escribir (no hablo de escribir bien, porque nadie sabe en qué consiste eso, sino de elaborar un texto de tal forma que el lector lo termine de leer sin dormirse en el medio). Como en todo, no se puede generalizar, pero más o menos es así. Yo, por ejemplo, a lo sumo le dedicaré un párrafo a On the rock. Porque me gusta escribir, más que “escribir de”: música, libros, política, lo que sea.

Porque estoy hablando de On the rock, el nuevo disco de Calamaro.

(De todos modos, lo que busca el fan que lee una crítica de rock es las impresiones del periodista sobre los temas, qué sensaciones le trae, cuáles son las influencias, a qué género pertenece, de qué versan las letras, etc. Por fuera de las revistas especializadas –destinadas a los músicos-, es inconcebible, en términos reales, una crítica de rock dedicada específicamente a los acordes, la métrica y la armonía).

Desde algunos sectores de la intelligentzia (a la que a veces pertenecemos) se acostumbró a defenestrar a Calamaro por su uso compulsivo de la rima. Jorge Luis Borges y Antonio Machado la utilizaban. También Bob Dylan. La rima es un recurso fónico de la poesía. Como la aliteración o las onomatopeyas. Hacer uso de ella no significa rebajarse a nada. Malversa el caudal poético cuando es forzada, es decir cuando pone en correlación dos términos de idéntica desinencia pero que no guardan conexión semántica entre sí o no capitalizan una sonoridad, digamos, funcional a la canción. En el tema “Voy a dormir”, de Honestidad Brutal, escuchamos:

“Te veo en el club de polo
con mi petiso bartolo
quiero verte el cuadril
voy a dormir”

Pero también en ese mismo disco, “Con Abuelo”:

“Dejaste gloria

y regalaste historia
con tu compás gitano
me llevaste de la mano
a la pequeña gloria
de tocar con él, abuelo
Miguel,
¿nos volveremos a ver?
es difícil saber, Miguel”

A confesión de canciones, relevo de pruebas: Calamaro puede tener fallidos pero también grandes aciertos. Como todos.

Pienso también de Calamaro (porque esto se transformó en una máquina de pensar en Calamaro): muy fácil de imitar, pero imposible de igualar. Calamaro es como Bukowski, si se quiere. Uno lo lee y dice: así escribe cualquiera. Un poco de sexo, un poco de alcohol, trabajos mal pagos, frases cortas. Y lo intentás, obvio. Y te sale una mierda sin nombre.

Como la bola en la ingle del capítulo de los Simpsons, hay cosas que funcionan a muchos niveles. Andrés Calamaro es una de ella. Está en el muro de la quinceañera enamorada. Le gusta a tu papá, que cada tanto mira las noticias y pide mano dura. Te lleva los cd’s en la mudanza tu hermana mayor, la que se fue a vivir con el novio. En fin, se trata de un artista popular que alcanza momentos sublimes. Quizás el único que queda en la actualidad, el último que dio la factoría argentina. Páez ya no llega a las masas con sus discos recientes. Mucho menos García. Ni siquiera el Indio Solari. Calamaro sí, la pega seguido. “Los divinos”, ese tema breve y sabinesco que está hasta en la sopa, es otro ejemplo. El estribillo se deshace en una observación sobre los laberintos del tiempo, que puede estar diciendo que el futuro rebota en el pasado. O absolutamente nada relevante. “Hoy es hoy, ayer fue hoy ayer”. El lado B de este genuino ejemplo inmediato de la frase hecha “una que sepamos todos” es “Todos se van”. Las dos hallan su pathos, su vena poética, en la desolación que invade la ciudad en verano, pero mientras “Los divinos” es un jingle, un buen tema para cantar borracho, “Todos se van” es un temazo que justamente confirma que se podrán ir todos, menos los rebusques mentales de Calamaro para clavarnos en el corazón canciones de puta madre.

“Todos se van” es una balada madura, que recuerda un poco en su ritmo lento a “Carnaval de Brasil”, pero es distinta melódica y conceptualmente. La letra está entre lo mejor que ha escrito Calamaro en su carrera y eso ya es mucho. Especial cuando estamos a contramano de la vida, cuando vamos en la dirección contraria, como el salmón. Empieza con la típica condena del sujeto errante que se siente desfasado de la época que le tocó en suerte (como Desmond Hume): “Tendría que haber nacido antes o mucho después”. Pero el tipo está de vuelta e ipso facto agrega, lacónico: “Además me da igual”. Después sigue con la reflexión existencial: “Podría haber sido cualquier cosa/ Una flor en el balcón/ Algo vegetal”. El estribillo dice: “Y afuera donde es verano/ Todos se van/ Todos se van” y remata con un furibundo “Nosotros parece que no/ Pero también”. Melancolía sofisticada en palabras aptas para todo público. El clímax llega cuando hace referencia (una vez más) a su verso favorito de Miguel Abuelo (aunque sea es el que más ha repetido), aquel que habla del espejo interior (metáfora del alma, se entiende):

Ataba con alambre los pedazos

De lo que alguna vez fue un corazón

Del gran espejo interior.

En sus mejores momentos, Calamaro pronuncia las palabras de tal forma que éstas se hacen presentes en el acto, sean entes psíquicos (un estado de ánimo) o espaciales (una ciudad, una persona).

Muchos invitados. Muchos géneros. Muchos bonus tracks. A Calamaro se le caen las canciones de los bolsillos. Habría que hacer un sesión fotográfica representando esa imagen, la de un compositor capaz de descartar joyas como “Buena suerte y hasta luego” o “Perdiendo el tiempo”. El disco se filtró en Internet a mediados de mayo, con un sonido de muy baja fidelidad. La tapa, de tan retorcida, parece un ambigrama (que recuerda el logo de YPF o un club de fútbol) en el que la C de Calamaro pasa a ser una K, toda una muestra de arrojo e ironía polisémica. ¿Si digo que no me gustó la cumbia con Vicentico (“Las tres Marías”) soy un retrógrado? Me encanta la legitimación progre y paternalista de la cumbia, instalada por personas que jamás en su vida pisarán una bailanta. La cumbia debe valer por sí misma, no porque un crítico de la Rolling Stone diga que suena bien (menciono Rolling Stone porque es un paradigma, también podría decir La Mano o cualquier publicación de rock de cualquier lugar del mundo). Pero hay muchos más: bolero melodramático (“Te extraño”), rock and roll heavy (entre el punk pop y el metal) en la senda de sus momentos más border (se destacan “El pasodoble de los amigos” y el adictivo sesentismo de “GoMontonera”), flamenco pop (“Los barcos”, junto a Diego El Gigala y Niño Josele), rancheras tradicionales junto a Bunbury (“Te solté la rienda”) y un hip hop latino y despechado (“Insoportablemente cruel”) con el cantante de Calle 13 fraseando unas rimas escandalosamente hirientes: “Eres un pedazo de masa que suda grasa de cerdo/ Tú no sirves ni para un mal recuerdo/ Tú eres el desaire forrado con pellejo”.

Ahora sólo queda escuchar y cantar. Les va a gustar. Yo sé lo que les digo. Tengo confianza en la balanza que inclina mi parecer.