El viejo truco

X, L y J. Las pocas veces que se juntan forman un power trío experimental que fracasa estrepitosamente. A poco de editar su primer disco, están a punto de separarse. La vida no es para tipos como ellos. Si siguen así van a terminar encadenados a unos rieles oxidados. ¡Y lo peor de todo es que el tren hace años eliminó esa vía de su ruta! Van a envejecer esperando que algo enorme y pesado les pase por arriba. Y nada. Ustedes saben: no pasa naranja. ¡La verdadera angustia es la de la vida en blanco! La de la hoja se soluciona muy fácil: a través del método Hunter Thompson, quien pulió su estilo reescribiendo Adiós a las armas y El Gran Gatsby.

Pero todos somos Pierre Menard,

no sólo el chiflado que sentía asco y pánico:

no hay nada nuevo bajo el sol.

Nos queda la reescritura,

de la hoja y de la vida.

X, L y J. Personas que siempre ven el vaso medio vacío. O directamente el vacío. Personas que especulan con la idea de un psicólogo ambulante porque cada esquina de la ciudad les trae un recuerdo hermoso que los demuele. Necesitarían un backstage del Pasado para darse cuenta que por algo se quedaron en off side. Yo, dice X, creo que necesito un psicólogo hasta para entrar a facebook. En realidad uno las 24 hs. En realidad necesito internarme. Es una andanada de golpes emocionales. Como si se me cayeran las Torres Gemelas encima todos los días. No sé bien cómo fue, sigue X, pero creo que mi vida se convirtió en El juego del miedo. Capaz que exagero, agrega, pero está en 3D.

X, L y J. Ya agotaron todas las posibilidades. Hace muy poco, sin darse cuenta, filmaron la remake malísima del amor. Dos, tres, cuatro, cinco meses de rodaje con mujeres que, otra vez, les iban a cambiar la vida pero ya ni se acuerdan de sus apellidos. ¿Qué hacen los hombres cuando están solos y de a 3?, se le ocurre preguntar a J. Putas, contesta L. La primera conclusión: los hombres de verdad no se preguntan qué hacen los hombres, son hombres y ya, no tienen conciencia de sí mismos. Segunda conclusión: si X, L y J hubiesen llamado "putas" lo más probable es que ninguno se hubiera animado a contestar el portero eléctrico. Tal vez terminaran despojados de sus pertenencias, llorando por los rincones, escondidos debajo de la cama. Eso sí que hubiese sido divertido. Tercera conclusión: X, L y J no son hombres. Tienen un aparato reproductor masculino, pelo en el pecho, una tendencia a gritarle al televisor cuando Funes Mori manda la pelota al infinito y más allá, pero no son hombres. Si eso es el Hombre, estamos jodidos, cerremos la persiana del Planeta porque no hay salida. Se entienden las guerras, las catástrofes naturales, la estupidez, el egocentrismo, las fobias y las redes sociales. Pero, queremos creer, que eso no es el Hombre.

X, el sujeto evolucionado de la Comedia Humana, está un poco sacado con respecto a Facebook. Con respecto a cualquier cosa que termine con 2.0. Ya ni siquiera podemos ser excéntricos, comienza. Hasta nuestros más despreciables enemigos (aquel que te sopló a la mujer amada, ése que escribe con faltas de ortografía, el que es demasiado lindo y por eso mismo merece morir) comparten nuestros exquisitos gustos. Por eso si me preguntan, yo digo que escucho a Charly García, leo a Borges y miro películas de Woody Allen. Nada más cercano a la realidad, pero obviamente hasta hace un tiempo "escuchaba" a Belle and Sebastian, "leía" a César Aira y "veía" películas de Wes Anderson. Nadie me puede acusar, espeta X, no podía quedar mal adelante de ellos, los chicos con bigote, anteojos negros de carey y bolsos cruzados. Pero ante la avalancha del esnobismo, sigue X, excitado, ¡ser conservador es estar a la vanguardia! J le pide que por favor baje la voz: desde las otras mesas los están mirando mal. Los esnobs están acabando con el mundo y nadie hace nada, se desespera y sin atender las precauciones de su amigo repite: ¡los esnobs están acabando con el mundo y nadie hace nada! La solución final, apunta X, más calmado, sería un suicidio masivo. Y ahí se arregla nuestra vida, concluye X: somos lo más esnob que existe en el mundo, es mejor estar muertos.

X, L y J saben. Primero: del viejo truco de sustituir mujeres con mujeres. O de sustituir mujeres con drogas. O de sustituir mujeres con alcohol. O de sustituir mujeres con maratones de playstation. O de sustituir mujeres con dormir, rezar, comer y trabajar. O de sustituir mujeres con poner la mente en blanco y pensar en la nada y sus alrededores. Desechadas todas las opciones, se impone el viejo truco de sustituir mujeres con libros. El viejo truco que nunca funciona. Si funcionara no sería un viejo truco. La regla elemental del viejo truco es que no funcione. En base a la cantidad de veces que lo utilizamos y no da resultado se hace viejo. El truco, por su parte, reside en que a pesar de su inoperancia sigamos insistiendo. El truco es semántico: ¿por qué se le llama truco a algo que no funciona? El truco de Dios reside en creer que algo así puede existir. El truco de los chicos que no tienen look reside en que eso mismo es un look. El truco de los que no les interesa la política reside en que no interesarse por la política es una postura política. Lo mismo se puede decir de tantas cosas que es mejor callarse. Dejemos hablar al viento, again. Escuchen su rumor en la noche de verano: ¿dice muchas cosas o no dice un carajo? Misterio. Pregúntenle a Onetti. Les apuesto que no van a comprender su respuesta: no se le entiende un choto cuando habla. Y además está muerto. Entonces nos sumergimos en El Viejo Truco de sustituir mujeres con libros. Pero a todo Viejo Truco le corresponde la Gran Pregunta: ¿cómo saber qué libro corresponde a cada mujer? Hay una delgada línea que no admite equivocaciones.

Para no caer en malentendidos: no se trata de correspondencias milimétricas ni de cosificación ni de humanización, se trata del Viejo Truco, del libro indicado. Y también de tristeza y un poco de idiotez. Pero tenemos el caso de J. J se separa/es abandonado/deja/mata/es asesinado/olvidado por la Mujer Z. La mujer Z es, como todos sabemos, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Sin embargo J adquiere El libro del desasosiego. Grave error. Miren a J en este mismo momento, en las tinieblas de su dormitorio. Se encuentra acostado en el piso, mandando una y otra vez mensajes llenos de ruido y de furia. ¡Pasa todas las noches sin dormir, viendo, sin espacio, la figura de la mujer Z! ¡Viéndola siempre diferente de cómo ella le parece! ¡Hace pensamientos con el recuerdo de lo que era ella cuando le hablaba! ¡Y en cada pensamiento cambia ella de acuerdo con su semejanza! ¡Amar es pensar! Su vida, explica cada tanto X a L, mientras J vomita en el baño, es una gran y absurda indirecta hacia la Mujer Z. Todo lo que él hace es un símbolo a ser interpretado por ella, que probablemente ya ni siquiera lo recuerde muy seguido (y nadie puede culparla). La forma en que se lava la cara a la mañana quiere decir "te extraño". La lista de temas que elige en su mp3, "no te olvides de mí". El gesto que le conocemos al tomar el primer sorbo de cerveza, "te odio". Y así.

A propósito de su explicación, X se pregunta: ¿La vida es muy cursi o yo soy el cursi? A esta altura, L y J para él no existen. X le habla a un auditorio de miles de personas. Es el presidente del Club de los Corazones Solitarios. ¡Creo que la cursilería va a matar a la esnobidad!, dice X, como si acabara de descubrir un teorema matemático, ¡no está mal ser cursi! ¡La vergüenza salvará a la Humanidad!, grita, ¡no tengo dudas!

El sujeto evolucionado en la Comedia Humana entiende que la mujer no lleva en su frente un cartel que advierta: "Valgo por el peor verso de Benedetti (lo que ya es mucho decir)". Eso ayudaría bastante. Salvaría la vida de varios corazones. Pero no hay nucas numeradas ni cantidad de lunares en una espalda ni palabra clave que ilumine la incertidumbre. Por lo tanto es necesario adentrarse en las calles oscuras y sin asfaltar de la mujer Z a fin de verificar por uno mismo de qué se trata. El pueblo quiere saber. Y así nace el amor y el sexo, generalmente en distinto orden y pocas veces al mismo tiempo. Sé sabe, dice X, de mujeres que son un libro tan bien encuadernado que al examinarlo nos decepcionamos: cientos de páginas en blanco y cada tanto una pregunta o una aclaración innecesaria. También hay mujeres breves y enigmáticas que son como los dos libros de Rulfo. Y mujeres que son el último best seller. Se multiplican, según estadísticas de cierto prestigio, las mujeres indescifrables que son un libro compuesto por fragmentos de mil autores. Hay mujeres que ni siquiera saben de nuestra existencia, que en caso de conocernos a los pocos segundos comprenden la irremediable equivocación y se van alegando un compromiso urgente: mujeres que son el original de la fucking Biblia. También sé, afirma X, de una mujer que es la Poesía Completa de Borges. Lo dice serio, como si supiera de qué está hablando.