ENERO
La película de Robert Rodríguez no tiene nada que ver con el Parque Indoamericano, ni siquiera con el muro en la frontera de Texas. En cuanto al tema de la inmigración, sería lo que La vida es bella (un arsenal de golpes bajos) al Holocausto. Pero vintage y con el resguardo omnipresente de Tarantino y con la resignificación cool de viejas glorias de la Súper Acción ochentosa (Don Johnson, Steven Segal). Un caso más en el que el discurso dominante se apropia de un factor de lucha y, a través de su representación, logra neutralizarlo. O masificarlo para que se vuelva apto para todo público. Si se quiere ser más mesurado, un alarde de esnobidad, como el de alguien que tiene una marca de ropa y, supongamos, le pone "Bolivia" (no creo que eso suceda).
Afortunadamente, Charlie Feiling despedazó semejante abuso del lenguaje en unos pocos párrafos. Charlie Feiling es Borges después del estallido del punk.
Se atribuye a Umberto Eco la idea de que el hombre posmoderno no puede decirle a una dama "te quiero tanto..." porque ya sabe que eso lo dijo Sergio Denis en una canción. Sin embargo, le queda la artimaña de decir: "Como diría Sergio Denis: te quiero tanto...". De este modo elude la ingenuidad y, a la vez, logra su cometido: realizar una declaración de amor. Se saca de encima el lastre semántico de las grandes palabras aún cargando con él.
En fin, como espectador y espero no dar más vueltas, estoy en mi derecho de decir que el recital de Luis Alberto Spinetta en el Teatro Auditorium del día 19 de enero del año 2011 fue un gran, terrible y por momentos doloroso: bodrio. Probablemente nadie lo reconozca. Ni siquiera la chica de atrás mío, sí, vos, la de pelo verde, que te quedaste dormida en la Fila 6 de la Platea Alta.
La interacción conflictiva entre la vampira y el nenito sensible (algo que sucede muy a menudo en el mundo real) genera las preguntas básicas. ¿Cómo adecuarse a una persona completamente diferente? ¿Se puede cambiar por amor? ¿Se debe elegir lo que se desea o lo que nos conviene como seres racionales? Ni idea.
Es que mientras él tenga pito y ella concha el concepto de amor es irremediablemente insostenible. Sin embargo a menudo amo a una muchacha con concha. Y, por decirlo de una manera sofisticada: aunque después me duela el cuello, se la podría chupar un buen rato. Soy capaz de hacer tantas cosas por amor. Inserte aquí un largo y conmovedor suspiro.
FEBRERO
Así que entonces, amigos, ahí estaba yo, el hombre del territorio, ¡el incurable error de la especie descaminada!, pasando canales sin ton ni son escondido en las tinieblas de mi cuarto. Ni siquiera prestaba atención a lo que sucedía entre los límites de la caja boba, pensaba, tal vez inconscientemente, cuál sería el modo más efectivo de acabar con mi vida.
Los tipos que hacen grandes cosas casi nunca avisan. Las hacen. No mandan invitaciones por Facebook: "Vengan, voy a hacer la Gran Cosa". Ése es el caso de nuestros queridos amigos, Harold Ramis y Danny Rubin (quien sólo gusta, repito, a 8 personas en el mundo, entre las que me incluyo).
El valor de esta enseñanza es casi inconmensurable: ahora todos los tartamudos del mundo saben que están a un paso de la realeza. Eso sí que me alegra y conmueve porque demuestra entonces que los infelices pueden ser felices. Que los feos pueden ser lindos. Que los pobres pueden ser ricos. Sólo hace falta un poco de voluntad, conseguir al especialista adecuado y la vida, casi por inercia, se soluciona. ¿Vieron que era re fácil?
El sujeto evolucionado en la Comedia Humana entiende que la mujer no lleva en su frente un cartel que advierta: "Valgo por el peor verso de Benedetti (lo que ya es mucho decir)". Eso ayudaría bastante. Salvaría la vida de varios corazones. Pero no hay nucas numeradas ni cantidad de lunares en una espalda ni palabra clave que ilumine la incertidumbre. Por lo tanto es necesario adentrarse en las calles oscuras y sin asfaltar de la mujer Z a fin de verificar por uno mismo de qué se trata. El pueblo quiere saber. Y así nace el amor y el sexo, generalmente en distinto orden y pocas veces al mismo tiempo.
La soledad de Dios. El vacío existencial de Dios. La tristeza infinita de Dios. Dios no puede pedir un turno con el psicólogo: en el Cielo no hay consultorios. Dios no puede irse de vacaciones: en el Cielo no hay lugar adonde ir. Dios no puede fumarse un faso: en el Cielo no crecen plantas. Encima, allá abajo, todas las comedias, todos los dramas, terminan igual.
No leí a Saramago y lo desprecio. No leí a Osvaldo Soriano y lo subestimo. No leí a Rosa Montero y la odio. Dije que 1984 es mejor que Un mundo feliz, pero no leí Un mundo feliz, estaba mintiendo. No entendí una sola palabra de La diseminación, es increíble, ni una sola. Sólo entendí a Barthes de a ratos, pero lo admiro genuinamente (a Deluze lo admiro falsamente).
MARZO
He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la chatura, conectadas histéricas lookeadas, arrastrándose por las autopistas digitales en busca de una solicitud de amistad. Pedí el habeas corpus de nuestras vidas y me devolvieron un DVD trucho en el cual pasaba la larga noche del insomnio 2.0 espiando cientos de perfiles en facebook sin encontrar jamás un ser humano.
Aunque hace años que estás vivo, tu corazón late por primera vez. La presencia de Dios parece planear desde el Más Allá y descender en la Tierra como un pájaro fabuloso. Si la vida se detuviera justo en este instante, no te quedaría otra alternativa que ser feliz.
El problema del pogo con pocos integrantes (Liverpool estaba lleno pero los que nos prestábamos para el movimiento seríamos a lo sumo 20) es que cada uno se siente demasiado responsable del éxito o el fracaso del mismo. Si funciona, uno cree que lo inició y se siente Dios. Si no pasa nada, uno cree que no se movió lo suficiente y se siente menos rockero que ¡Ernesto Sanz un domingo a la tarde en pantalones cortos y ojotas!
Porque decir "rock", como decir "Chichizola" o "Ernesto Sanz", actualmente, no significa nada. Me refiero al concepto de rock. Ustedes preguntarán cuál es ese concepto y yo responderé a los gritos: ¡no sé cuál es ese concepto, el rock no necesita concepto, no me hablen de conceptos, maldita sea, la vida ya es muy dura para vincular el rock a un puto concepto! Debería existir una orden judicial para que el rock se mantenga a más de mil kilómetros de los conceptos.
Si Magnolia fuese una canción, “la lluvia de ranas” sería el estribillo. Una de esas secuencias inolvidables que nos regala el cine, imposible no comentarla a los gritos cuando se la recomendamos a alguien. Como cuando en Solaris Hari y Cris quedan suspendidos en el aire mientras suena Bach. Como cuando Marlon Brando corre a Maria Schneider en Último tango en París. Imagen y sonido en perfecta correlación viajando directo hacia nuestra memoria emocional.
Hay bandas, escritores y directores de cine que son muy originales, que no poseen genealogía alguna y además se visten muy bien. En la mayoría de los casos, a excepción de un par de hipsters, no logran conmover a nadie. La originalidad no es una cualidad necesariamente positiva, es sólo un invento de los Egos de algunos tipos trastornados del Siglo XIX Occidental. Y debemos desconfiar seriamente de lo que hicieron esos tipos en el mundo.
ABRIL
La interpretación de Rick Deckard a cargo de Harrison Ford es sublime. Parece un personaje de Di Benedetto, arrojado a la existencia, sin saber bien qué carajo hacer. Transmite toda la incertidumbre e incomodidad que un tipo es capaz de expresar. Y además parece estar muy triste, como cuando debemos armar un porro con tucas viejas y ni siquiera tenemos encendedor.
Ésta es una escena que se repite: estoy enfrascado en la lectura de un libro, de pronto me detengo y reflexiono: ¿existirá alguien en algún rincón del mundo que lea esta misma línea de este mismo libro a esta misma hora? La respuesta afirmativa de tal pregunta podría probar la existencia de Dios, pero en verdad no tiene ningún sentido. Pero ya la vida tampoco tiene sentido. Así que voy a seguir haciéndome este tipo de preguntas.
"Ya no será lo mismo". Ése vendría a ser el argumento principal de las novelas de Bioy. El tiempo pasa y, claro, ya no será lo mismo. ¿Qué? Nada. A esta altura es preciso aclarar que no pensaba escribir sobre las novelas de Bioy pero todo se fue dando de esta manera y es imposible volver atrás. Eso también sucede en las novelas de Bioy.
Porque lo que necesitamos es identificarnos. O conmovernos. El arte debe ser como ese espejo/ que nos revela nuestra propia cara. No me refiero al golpe bajo, a la demagogia emocional, al sentimentalismo, a Campanella, es decir, al hecho de acordarle a una cosa más ternura de la que Dios le otorgó, sino a reconocer la presencia de Dios. Sencillamente. No Dios como aparato ideológico del Estado o Agente Represor. Por el contrario, en sentido figurado, como personaje, como pájaro fabuloso que aterriza en la Tierra, armoniza el caos imperante y produce Poesía.
¿Quién puede amar a Messi? ¿Quién puede odiarlo? Si el Santiago Bernabéu no tuviese tribunas, en el segundo gol creo que habría seguido corriendo en diagonal hasta los confines de la Tierra. Me recordó el final de "Autopista del Sur", el cuento de Cortázar, cuando el embotellamiento se acaba y los conductores alienados se esfuerzan por avanzar hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
Hay un epigrama malicioso que resume bastante a Sabato. Pertenece, claro, a Bioy Casares: "Un escritor importante de obra mediocre". Tal vez lo que distancia de Sabato, pasado el encantamiento adolescente, es ese malditismo existencial que de tan dark acaba siendo kitsch. Su prosa recargada desemboca en un estilo ornamental repleto de imágenes que pretenden un efecto dramático o un shock poético y, a menudo, caen en el mal gusto.
MAYO
Por ejemplo, la Revolución Erótica de Último Tango en París: verla era como coger. La Revolución Violenta de La Naranja Mecánica: verla era como matar. La Revolución Sentimental de Eterno Resplandor de una mente sin recuerdos: verla era como amar. Y la Revolución Adolescente de Trainspotting: verla era como drogarse. Coger, matar, amar y drogarse: ¿acaso anhelamos otra cosa en la edad del pavo?
Sin Almeyda no existe el Marqués de Sade ni Nietzsche ni Rimbaud ni la generación Beat ni Eric Cantona ni Kinski ni Cristian U. ni Maradona ni Frank Begbie ni Janis Joplin ni Sofía Gala ni el Capitán Ahab ni Lennon ni Luca Prodan ni Miguel Abuelo ni Charly García después de 1994 ni Spinetta entre 1971 y 1973 ni Bukowski ni Virginia Woolf ni Daniel Johnston ni Fogwill ni Don Quijote ni Alejandra Pizarnik ni Tanguito ni Kate Moss ni Samid ni Juanita Viale.
Escribir frases-chicana del tipo "Los malos cuentistas escriben como Bukowski, los malos novelistas como Osvaldo Soriano y los malos poetas como Alejandra Pizarnik"; "Dejemos a Alejandra Pizarnik escribir como Alejandra Pizarnik".
Palo Pandolfo: el jugador de fútbol maravilloso que gambetea a los 11 del equipo rival y cuando está solo frente al arco la manda a la tribuna. Por elección propia.
Mientras tanto, ¡anti-kirchneristas cool del mundo, uníos! ¿Sarlo se presenta en Octubre?
Prefiero irme al descenso yendo para delante, que de la cama al living. Hasta hace poco el hincha de River había resignificado el mote de “gallina” hasta convertirlo en un orgullo. J.J ha desterrado esta importantísima desviación semántica.
JUNIO
Deberían existir leyes universales e implícitas que regulen los tiempos al comienzo de una relación. Mandar un mensaje de texto, proponer una salida, empezar a verse a mitad de semana, comer juntos, contestar un mail. Son todas situaciones tensas que nos exponen emocionalmente de una manera espantosa.
Por sus peinados, sospecho seriamente que Funes Mori y Lamela no son conscientes del concepto de muerte/ No entienden el concepto de muerte, por lo tanto no entienden el concepto de Promoción, mucho menos el concepto de Descenso/ Conclusión: no existen posibilidades reales de que hayan pensado alguna vez, ni remotamente, en el concepto de jugar contra Aldosivi un lunes frío de agosto.
El problema grave es si, al contrario de lo que habitualmente sucede, la relación dura más de un par de semanas. La posmodernidad nos asegura, como máximo, unos tres minutos de estabilidad amorosa cada 6 meses, pero todo puede fallar. Aquí el sendero de caminos musicales se bifurca.
Al terminar el recital llegaron las invasiones bárbaras. Me dirigí a la mesa de merchandising y sólo quedaban remeras XL. Se las habían llevado todas los nenes. Después pregunté por algunos discos que me faltaban y tampoco hubo caso. Los nenes arrasaban con 9 cd's en cada mano. Me di cuenta de que, comparado a ellos, ya soy un poco viejo.
Tengo que decir que después de los 25 se apoderó de mí un profundo miedo a quedarme solo. Otro miedo a no conseguir trabajo. Miedos puntuales y evidentemente enfermizos a no terminar la carrera y a no encontrar lugar en donde vivir. Miedo a no ser feliz. Y una vez alcanzada la felicidad, miedo a que se termine. Miedo a que el desamor sea eterno. Y una vez de regreso el amor, miedo a que no sea verdadero, que sólo sea una ilusión emocional del corazón. Y una vez enterado de que el amor es verdadero, miedo a que sea demasiado verdadero como para que el resto de mi vida pierda sentido.
Los idiotas, en cambio, sabemos que nuestro destino inexorable es la muerte. Por lo tanto, somos conscientes de que todas las cosas que hacemos (trabajar, levantarnos temprano, pagar cuentas, tener hijos, comer), en cierta forma, representan un absurdo.
Cuando los hinchas de otros equipos decían que River no podía irse a la B de ninguna forma, más me convencía de que River se iba a la B (inconscientemente presupuse que la opinión positiva de los demás, incidiría negativamente sobre el acontecer de los hechos).
JULIO
Ayer justo enganché un viejo capítulo de Lost. De la época en que tenían a Ben secuestrado en la escotilla. Locke lo está cuidando y de repente comienzan a pasar cosas raras. La luz titila, se cierran las puertas, suena una alarma. Entonces Ben, el guacho de Ben, al presentir la desesperación de Locke, le grita a través de la puerta de su celda "Llamalo a Jack, John, llamalo a Jack".
Entonces vamos al Auditorium y nos declaramos en contra de la dictadura de las apariencias lookeados a la perfección ("Sos tan fashion"), afligidos ante la fetichización de la figura del Che cómodamente sentados en butacas de terciopelo ("Mc Guevara o Che Donalds") y dispuestos a tararear una cumbia siempre y cuando sea a miles de kilómetros de una bailanta. ¿A quién podría no gustarle?
Fíjense que además de tres o cuatro cosas (trabajar, ver fútbol, enterarse de algo relacionado con Juanita Viale), la vida es rellenar agujeros. Simbólicos o metafísicos o emocionales, no cedamos a la apabullante influencia de Miguel del Sel en nuestros inconscientes. Conozco parejas que sufren crisis severas cuando llega el final de una temporada.
AGOSTO
En junio pasado aproveché un fin de semana largo y me fui de Luna de Miel a la ciudad de Macri. Fueron unos días maravillosos. Aunque sea subjetivamente, estuvo bueno Buenos Aires. Paramos en un Hotel re pobre porque somos muy rockeros y el Indio Solari dijo que el lujo es vulgaridad.
Es que por momentos, ver la nueva temporada de Curb Your Enthusiasm es como ir a una fiesta a la que hemos sido invitados pero nadie creyó que asistiríamos. De ésas en las que fingimos pasarla bien al ritmo de la crème de la crème para no quedar como lo que en verdad somos: unos reverendos pelotudos.
Onda Vaga: Música para jóvenes que viajaron al Norte dando a entender que eran mochileros pero en realidad fueron en avión, se arreglan dos horas en el baño para parecer sucios, su Lennon personal es Manu Chao y fuman porro paraguayo, dicen que son flores, no les pega y se hacen los colgados igual.
Habitualmente, la carrera solista de David Lebón se descarta sin miramientos. Pero, a decir verdad, ¿quién la escuchó? Probablemente nadie. ¡Ni siquiera yo, que la vindico, le presté atención!
¿Por qué pedirle a una banda que cambie de sintonía si yo no puedo dejar de ser un idiota? ¿Por qué somos lapidarios con directores de cine, actores, futbolistas, guitarristas, técnicos, políticos, bloggers, mozos y cerrajeros y no nos preguntamos nunca cómo andamos por casa? ¿Por qué, por qué, por qué? Eso es lo que más quieren saber los nenes de 5 años: ¿Por qué? Nadie les responde y con el paso de los años se convierten en nosotros
SEPTIEMBRE
No digo que los productos artísticos que intentan subvertir los paradigmas estéticos canónicos sean desechables, sino que la repetición de ciertas características formales supuestamente avant-garde genera una fórmula tan repetitiva y monótona como la del cine pochoclero por excelencia.
Charlie Feiling escribe sobre el legado de Borges en Miguel Briante y afirma que para lo único que sirven las herencias es para dilapidarlas. Claro, hay que saber cómo, cuándo y por qué.
Buda (o Borges) enseña que en el fondo del mar hay una tortuga y una ajorca. Cada 600 años, la tortuga asoma la cabeza. Ser un hombre es tan raro como que la tortuga calce la cabeza en la ajorca. Tal vez con intuir inconscientemente esa rareza que es vivir y estar en el Planeta Tierra alcance para leer a Levrero. Porque es fácil escribir "difícil" y ser un genio. Incluso ése es el truco de los garcas del neobarroco. Pero escribir, que te pueda leer una chica bronceada en la playa y ser un genio, ahí se complica.
OCTUBRE
Preocupado por las presiones del Grupo Clarín, el kirchnerismo nunca burla la censura de su propia conciencia. Evita hacerse preguntas que no puede ni quiere responder. Por ejemplo: ¿tendrá algo que ver Hebe en todo el quilombo de Schoklender? Mejor ni pensarlo, con una sola ficha que se mueva, se te cae todo el dominó.
Ahora mismo vivimos la distopía virtual de reemplazar la vida por facebook y twitter. En la Antigua Grecia consideraban que la esclavitud era algo natural. Tal vez dentro de algunos siglos se considere a las redes sociales como enfermedades patológicas masivas que afectaron profundamente a la especie humana.
Por otro lado, cuando éramos idiotas, solíamos manejar otro concepto sobre las personas que nos cambian la vida. Antes se trataba de aquellos seres que nos daban amor y lecciones de ética en la cotidianeidad, ahora de inversionistas con un pulso sensacional para crear adicciones consumistas y ubicar productos en el Mercado.
La operación es simple, de suma y resta: la banda que no deja de autodenominarse marginal, intragable para el sistema y salida de las mismísimas profundidades de Latinoamérica deja afuera de su fiesta a quienes son sus oyentes modelo. Tal vez me confunda: ¿el tema dice “Aquí se baila como bailan los pobres" o "Aquí se baila como la clase media acomodada cree que bailan los pobres"?
A determinada hora se formó una especie de niebla que mezclaba el humo de los cigarrillos con el calor de los cuerpos hacinados. Como en la película de Carpenter, la niebla atacaba y las víctimas sufrían graves consecuencias.
NOVIEMBRE
¿Qué otra cosa es sino este confort alienante con entelequias que simulan otorgarnos libertad cuando realmente nos transforman en esclavos de marcas, productos digitales y plataformas virtuales? Entiendo: es más fácil imaginar un vengador que mata vampiros, a uno que se rebela contra la comodidad. Steve Jobs era más reaccionario que Benedicto XVI.
¿Qué digo el rock? Liam mató a Dios, al autor, a las ideologías, a Néstor. Liam acabó con nuestro presupuesto mítico de la experiencia rockera y descubrió la dura realidad: una noche de tormenta, al aire libre, con miles de personas sudadas y lejos de casa.
Es que García, al igual que un amor que nos hace mal y un vicio perjudicial para la salud, es uno de los dadores de sentido de buena parte de nuestras vidas.
X, no quiero alarmarte, tampoco juzgar tus gustos musicales ni tu look de entre casa, ese involuntario look gótico que espantaría a Marilyn Manson, pero evidentemente estás en problemas.
DICIEMBRE
Porque, aunque con muy buenas intenciones los demás me aconsejen lo contrario, a veces el ser humano no puede hacer nada más que eso: mirar el techo.
Pero, ¿cuál es la salida? ¿Cortar para siempre con la persona que amamos porque a uno le gusta la verdura y al otro la carne? ¿Hacernos de Belgrano de Córdoba porque nos mandó al descenso? ¿Apoyar a Binner porque existe Guillermo Moreno? No, señores, y esto lo digo de pie y lo repito: ¡no, señores, ésa no es la salida! Y además, les aviso: no existe salida alguna.
AC/DC siempre hace el mismo disco, pero ¿cuántas bandas de rock and roll son tan buenas en lo suyo como AC/DC? Una sola: AC/DC.
