domingo, 27 de enero de 2013

Es mejor no estar atado a nada


Ayer, mientras Charly García tocaba en el Polideportivo, Onda Vaga ofrecía un recital gratuito y multitudinario en el Asilo Unzué. La historia se repite dos veces, primero como tragedia, después como una joda: ¡allí donde antes iban los huérfanos, ahora van los indie-gentes! Ah, esas inalcanzables satisfacciones éticas que cada tanto nos regala la vida. Estar en el lugar correcto del Cosmos. En el lado luminoso de la Fuerza. 

Seis cosas sobre Charly García que siempre debemos recordar:

1) Según cuenta Daniel Riera en alguna vieja nota, después de tocar en el Cosquín Rock 2005 con Pappo y Botafogo, Charly dijo: "Yo no toqué con ellos, toqué contra ellos".

2) Esto se lee en No digas nada, el libro de Sergio Marchi. Mientras grababa Alta Fidelidad (1997), su disco con temas propios interpretados por Mercedes Sosa, a Charly se le ocurrió llenar la consola de velas encendidas buscando inspiración. Un día llegó el dueño del estudio y lo cagó a pedos, obligándolo a apagar todo. En la contratapa del disco, aparece Mercedes Sosa con una vela. El dueño del estudio era Luis Alberto Spinetta.

3) Después de abortarse el proyecto de un disco a dúo, Spinetta grabó Privé y dedicó a Charly un tema muy doloroso y tierno. Se llama "Pobre amor, llámenlo". En una parte de la letra, dice:

Hoy Carlos partió
sin esperas
desde un no-lugar.
Y algo que noquea,
nos quedó aquí
como el speed de la luz. 

4) En el 83 ahorró plata, se fue a Nueva York y consiguió un loft en el que vivió un tiempo. También alquiló Electric Lady Land (el estudio de Jimi Hendrix) y conoció a Joe Blaney, su histórico productor (luego trabajó con Calamaro en Alta Suciedad). Ahí compuso los temas que formaron parte de Clics Modernos. En sus ratos de ocio, salía a caminar solo por la ciudad, escuchando en el walkman el demo de "No soy un extraño". El predominio de la batería electrónica no fue un gesto moderno, probó al baterista de Jan Hammer y no hubo química. El que sí tocó (arriba de las bases programadas por Charly) fue Casey Scheuerell. ¡La necesidad es la madre de la invención, amigos!

5) Otra anécdota de la biografía de Marchi, en este caso de Sabina. Parece inventada, pero entre la leyenda y la verdad, me quedó con la primera. Los dos músicos están en un taxi y paran en un semáforo al lado de un colectivo. La gente que viaja se queda mirando a Charly. Sabina le dice que les diga algo. Charly baja la ventanilla y grita: "Les doy un consejo, coman caviar". A Sabina la situación le impresiona cual performance surrealista.

6) En la era Say No More, una amiga entró al histórico depto de Charly, en Coronel Díaz y Santa Fe. Algunas cosas que siempre le pido que me cuente otra vez: la heladera estaba repleta de latas de Coca Cola; había billetes de cien mangos tirados por el piso; para pasar, Charly le tiró las llaves por la ventana; había una repisa llena de sintetizadores pintados con aerosol.  

Eso me parece genial: una repisa llena de sintetizadores de Charly García.

Algo que no me parece genial: gente que baila hasta con "Canción de dos por tres". En el asiento de adelante, claro. 

Cuando te digan que Charly García ya no tiene voz, deciles que en la música popular, especialmente en el rock, no importa el rango vocal, sino la expresividad. Y Charly es un maestro de la expresividad, tanto fonética como gestual. Cuando te digan que Charly ya ni siquiera tiene expresividad, mandalos a cagar. O gritá, gritá bien fuerte hasta que venga tu mamá.

A partir de mediados de los 90' Charly empezó a suplir ciertos desperfectos con la emotividad que genera el hecho de que siga vivo.

Desde hace un tiempo, Charly viene tocando "Venus de Milo", una versión de "Venus", un tema de Television incluido en su disco más reconocido: Marquee Moon. Lo curioso del caso es que hay temas de Charly que no son covers y son más similares a otros que este cover. Por ejemplo “Cerca de la revolución”, que tiene casi el mismo riff de guitarra que otro tema llamado "Venus" (¡!) pero de Shocking Blue.

Alguna vez le preguntaron a Spinetta si quería romper con su pasado. Se referían de ese modo a su recurrente negativa a tocar clásicos. Spinetta respondió que lo que no quería era que el pasado lo rompiera a él. Durante algún tiempo, especialmente en los años 2009 y 2010, pareció que el pasado había hecho mierda a Charly. Joe Blaney dijo algo horrible pero cierto: Perdió el brillo.

No sé cómo, pero Charly volvió a brillar. Nuevamente convirtió todos los detalles anti estéticos (esa panza tan poco rocker, esos movimientos zombificados, esa falta de voz) en un estilo. El gran sueño de Roberto Bolaño era volver a la escena del crimen solo, de noche y sin miedo. Charly lo logró. La mentada "recuperación" no es regular ni progresiva: ayer se lo vio locuaz, movedizo, exultante. En otras ocasiones parece un fantasma. ¿Pero acaso esas cosas no nos ocurren a todos? 

Algunos tips para que se suiciden los que faltaron: Charly tocó "Marilyn, la Cenicienta y las Mujeres". Si, el tema de La Máquina de hacer pájaros. También tocó "Ojos de videotape". Y dos temas de Pubis Angelical: "Despertar de mambo" y "Veinte trajes verdes" ("Sereno fantástico"). Cantó "Anhedonia" como los dioses y explicó que ese término es lo contrario al hedonismo, la ausencia total de placer. Hizo un solo de piano en "Canción para mi muerte" que incluso erizó la piel de los hinchas de Boca e Independiente que a unos metros veían el partido en el Mundialista. Conversó con el público toda la noche, bailó y antes de irse dijo "Que Dios los bendiga". Como en los viejos tiempos, se vistió de traje y corbata. Dijo que escuchemos "Screwdriver", el nuevo simple de Prince. Que era lo único que le gustaba en mucho tiempo, "más stone que los Stones". 

Mientras escuchaba “Los dinosaurios”, pensé que la grandeza no se agota en su alusión al contexto político, sino en la indómita capacidad de Charly para, en un tema de ese tipo, filtrar datas existenciales: "Cuando el mundo tira para abajo/ es mejor no estar atado a nada". Debe ser una de las más grandes verdades dichas en un tema. En YouTube hay un video de 1982. Charly toca en La Plata y probablemente presenta "Los dinosaurios" por primera vez ante su público. Dice: "Escuchen esta canción... es horrible". 

Y sólo un elogio en mi tumba: "Admiró a Charly García".

Say No More.

14 comentarios:

Daniel dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Daniel dijo...

Siguiendo con la tónica del post anterior, otro que canta par el culo, Martín.
Con todo respeto.
En mi cumpleaños los jovatos como yo se pusieron a cantar viejas canciones y entre ellas, se coparon con "aprendizaje" de Sui Generis.
En silencio, me fui al baño. Casi me suicido.
No me eches del blog, sigo siendo tu amigo.

Anónimo dijo...

de lo que hiciste después no te acordás? sale nota en la próxima hInvisible, hablamos

Anónimo dijo...

El año pasado sobre un recital de Charly en tú ciudad hiciste un post tan genial que me me pareció insuperable. Hace unos días vi que García volvía a mardel y pensé: seguro el Corvino está vez no escribe nada al respeto. Por si las moscas hoy me vengo a dar una vuelta por acá y me encuentro esta maravilla.

Anónimo dijo...

Con todo el respeto que me merece el autor de esssssste blog, he de decir que Charly Garcia es una de esos musicos que siempre quise que me gustaran, pero no por nada en particular, sino para poder decir adelante de todos mis amigos "ah, y tambien me gustan charly garcia, spinetta, lito nebia, los redondos y todos esos".
A los 5 años mi padre (que en paz descanse) me hacia escuchar the beatles, queen, kraftwerk y a los musicos supra mentados. Y no hay caso, me siguen pareciendo del monton.
No escuche a garcia ni a spinetta hacer nada que no se hubiera hecho ya antes y mejor en yanquilandia o gran bretaña, y que no se siga haciendo mejor hoy dia.
Creo, sin animo de ofender, y solo expresando una opinion, que el tema de que no se pudiera escuchar musica extranjera durante la dictadura sobredimensiono a varios artistas locales que, de otro modo, hubieran terminado en la intrascendencia. Digo, si en el 82 hubieramos podido escuchar a The Police, donde estaria hoy Ceratti. Si hubieramso podido comprar discos de The Clash o MAdness, que seria de Fernandez Capelllo, o del mismo Sumo y toda su prole. Si hubieramos tenido la suerte de escuchar Masacre en el Puticlub y el tema ese los beatles que empieza exactamente igual... a quien hubieramos elegido?. Que dice Spinetta que no diga hoy (y con ua poesia totalmente insuperable) Connor Oberst?. O que no haya dicho ya antes uno de los primeros poetas malditos del rock como leonard cohen? (si, se que no todos los artistas que onmbro son croonlogicamente compatibles con la dictadura militar, es una forma de decir, pongamoslos asi, si en mi barrio se prohibe escuchar bandas que no sean oriundas de 5 manzanas a la redonda, yo hoy haciendo covers del pollito pio seria gardel, se entiende?)
en fin, le reconozco a garcia las borlas que tuvo de hacer temas ese como el del ejercito de locos, o el del señor tijeras, pero esa señora gorda y bigotuda que lo imita hoy en dia no tiene nada que ver con aquel joven revolucionario, y que si hoy la gente lo va a ver es por lo que hizo antaño.
Gracias por todo, la radio esta buenisima, y si alguien se digna a responder este comentario, por favor solicito que omita el empleo de terminos como "eh careta", "no sabes nada", "es lo mas grande que hay", "gil" y sucedaneos, asi entre todos podamos armar un intercambio de opiniones mas o menos digno..

Corvino dijo...

Se prohibió la música en inglés sólo durante la guerra de Malvinas, no durante toda la dictadura militar. Creer que Los Redondos tuvieron éxito porque sus seguidores no conocían el "tema de los beatles" que empezaba igual que Masacre en el puticlub es casi enternecedor. Me parece que estás sublimando en una teoría equivocada una simple cuestión de gustos. Saludos.

cacho dijo...

pero todo lo que hizo Leonard Cohen ya lo habían hecho antes y mejor. y yo no conozco a nadie que haya hecho antes y mucho menos que lo haya hecho mejor canciones como "Cantata de puentes amarillos" o "Canción para los días de la vida". además desde ese punto de vista, la obra del pelandrún de Oberst no sirve para nada, porque todo lo que hace y dice ya ha sido hecho y dicho innumerables veces con anterioridad, por los mejores músicos y poetas. para qué escuchar a ese pibe si a los 15 años Spinetta ya había escrito "Barro tal vez"?

Anónimo dijo...

Conor Oberst???? JAJAJAJAJAJAJJAJAJJAJAJJAJAJJAJAJAJJAJAJAJJAJAJJAJAJAJJAJAJJJJAJJAJAJAJAJAJAJA.

SUNRISE dijo...

"Es mejor no estar atado a nada".

Pero cuesta, y cómo.

Cuesta tanto como reconocer que se puede respetar al amor que ya no está, sin engañarse.

Salud.

Anónimo dijo...

alguien que habla de la "poesia totalmente insuperable" de Connor Oberst no puede ser otra cosa que una persona que busca generar polémica barata con ataques ridículos. No hay que darle bola a este tipo de gente.

"poesía totalmente insuperable" JAJAAJAJAJAJAJAJJJAAAJAJAJAJAJAAAA

Anónimo dijo...

Hacía mucho que no me reía tanto con un comentari como el de ese pibe:

"A los 5 años mi padre (que en paz descanse) me hacia escuchar the beatles, queen, kraftwerk y a los musicos supra mentados".

A los 5 años escuchaba Trans Europa Express.

Anónimo dijo...

Charly es el Roger Waters argentino... impresionante lo del sabado

Y la hija de palito es un jamon

Anónimo dijo...

No sé qué tendrá que ver. En el mismo momento en que Charly tocó en MDP, yo escuchaba a un pelado cincuentón haciendo cobers de Camilo Sesto en Las Toninas.
(Un tenor del carajo que se hace llamar Tony porque se llama Antonio).
Cuando la cerveza ya estaba caliente encaró sobre la base de Charly para karaoke un Rezo Por Vos que la rompió; a continuación se mandó a capella una versión muy original de la canción Aurora que mezclada con la cerveza caliente me hizo llorar de emoción (pensé si había tomado todas mis pastillas) – Audaz se eleva… y un auditorio masivo de gente mayor cantó y se demolió en aplausos.
Un día antes Luis Salinas debió levantar su show en el mismo boliche porque tenía vendidas solamente 11 entradas.
Lo verdaderamente valioso suele permanecer escatimado pero entre toda la chatarra del mundo, si aparece Charly la vida cambia. No importa a quien le afane un artista si lo logra convertir en una parte indiscutible de la cultura y sacude nuestra sensibilidad tan cambiante.
En el arte el que la tiene mas grande es el que te eriza la piel.
Lástima que Charly se murió( o no), como Cerati ( o no), como el flaco o como la Negra Sosa que me acompañaron de regreso por la ruta, cantando duetos o algo parecido: con Charly (Desarma y Sangra), con Cerati (Zona de Promesas), con el flaco Spinetta (Barro Tal Vez), con Pedrito Aznar (Deja la Vida Volar) y con el mismo Luis Salinas (Insensatez); y a falta de Aurora me regaló, a la altura de Chascomús, el Himno Nacional Argentino.
– ¡Qué viejo boludo, me emocioné de nuevo!-
Perdón por la extensión del divague – Muy lindo post, saludos.
JP

Anónimo dijo...

Solo quería comentar que Il Corvino forma tendencia, estoy rascándome en Bariloche y me compré Fauna y Desplazamiento, Eisejuaz y La aventura de un fotógrafo. Fauna muy lindo, Desplazamiento me hizo doler un poquito la cabeza, el resto veré. Paja loguearme, va anónimo.