domingo, 6 de enero de 2013

Mi novia, mi amigo, mi asesino o mi doppelgänger


En junio del año 2009 tomé un café con Litto Nebbia en la Galería Sacoa. Y vos no.

Lo que más recuerdo es que hablamos de Frank Zappa. Especialmente de Absolutely Free, el segundo disco de Mothers Of The Invention, su favorito. En realidad Nebbia habló de Zappa y yo lo escuchaba e intentaba anotar en mi memoria todo lo que decía. Litto era demasiado copado: gracioso, simpático y genial.

Dos cosas más: la sensación extraña de compartir la mesa con el autor de "Vals de mi hogar". Y la sensación de estar en la Galería Sacoa con Litto Nebbia. ¡La Galería Sacoa! ¿Saben qué es eso? No es Güemes. La Galería Sacoa es la galería de la infancia marplatense, la de los videojuegos abajo, la del kiosco enorme con miles de paquetes de cigarrillos, la de los locales con pulóveres. Nos sirve para cortar camino y nos refugia del frío de junio mientras nos invade la absoluta nada de las  vidrieras vacías en las que siempre queda algún maniquí plateado y sin brazos que si pudiese hablar diría "Yo necesito Amor" y automáticamente moriría.

Y eso es lo que tienen en común los maniquíes y Klauss Kinski.  

Los Reyes del Falsete sacaron un disco. Dicen que es bueno. Yo lo único que hago es escuchar una y otra vez "Los niños". Cuando empieza a cantar Litto Nebbia no es simplemente una voz ingresando en nuestro mapa auditivo, no es el gesto de la banda indie hacia el viejo pionero del rock, no es el feat del verano (y ahora me pregunto qué mierda es un feat, señores críticos de rock, teniendo todo un idioma castellano a su disposición), no es nada de lo que ustedes están pensando. Ni siquiera es algo que puedo pensar yo y eso que lo voy a explicar a continuación. La voz de Nebbia con respecto a las demás es, como diría Salinger, lo que un whisky doble a uno sencillo. Es esto:

un ovni de sofisticación rosarina
aterrizando en tus canales de recepción emocional
para siempre.

Los canales de recepción emocional son dos: el corazón y el oído. Y juntos forman el coraído, un órgano simbólico y estético que tenemos todos pero no lo sabemos hasta que suena ese tema.

Me acuerdo que mi vieja entró a mi pieza y dijo "teléfono". Le pregunté quién era y respondió "Litto Nebbia". Pensé que era un amigo que me hacía una joda pero cuando coloqué el tubo en mi oído escuché la voz inconfundible, la voz de "Los Niños", señores:

Hazlo por los niños desamparados
ve en su mirada el amor,
derrochaste tus mejores años
y ahora espero tu consideración.     

Este año, Botafogo acusó a Nebbia de ser amigo de Alberto Fernández y apoyar la derogación de una ley que supuestamente ayudaba a los músicos. La respuesta de Nebbia fue tan categórica que obliga a repensar seriamente la vida. No sólo la de Botafogo, sino la de todos nosotros. "Fuera los pañales, hacete hombre de una vez. Usa la cabeza, no sólo para peinarte", le dijo, entre otras cosas. Uno debería repetirse eso todas las mañanas cuando se levanta.   

Alguien dirá que escribo esto porque siempre fui fan de Litto Nebbia y ahora son todos fans de Litto Nebbia y quiero decir que lo era de antes. Un gesto esnob. Un gesto miserable. Un gesto nada ético. A los que dicen eso les voy a responder algo: ¡tienen razón!

Debo decir algo con demasiado énfasis para ser la primera quincena de enero: ¡escuchen a Los Gatos, hijos de puta! Quédense tranquilos, pueden hacerlo mientras se sacan fotos. Es decir: pueden seguir arruinando el mundo y sus vidas y las de sus conocidos, pero mientras escuchan buena música. Pueden escuchar y pedirle a alguien que les saque una foto. Incluso pueden sacarse la foto con esos auriculares gigantes que se pusieron de moda ahora. Si, si, si. Pueden, pueden, pueden. Hijos de puta que arruinan al mundo y ni siquiera escucharon a Los Gatos. O sea: los peores hijos de puta.

Todos los discos de Los Gatos son excelentes. Yo me quedo con Beat Nº1. Pop ("Flores y Cartas") y progresivo ("Lágrimas de María") a la vez. Lo primero que viene a la mente cuando se piensa en Moro es su performance en "Cuánto tiempo más llevará", reventando la batería. Después de Beat Nº1 van a pensar en "Sueña y corre". Ahí entra en combustión la melodía infinita de Nebbia con la prepotencia rockera de Pappo. En realidad el ejemplo más acabado de ese choque es Rock de la mujer perdida, pero Beat Nº1 tiene el gusto de la primera vez. Porque uno sabe que cuando se rompe el florero es imposible pegarlo con cinta scotch, aunque es preferible eso a que se te rompa un espejo. Las peores no son las segundas partes, sino las remakes. Beat Nº 1 es único, es el perfecto momento de transición: los 70' despiden a los 60' con ansiedad, miedo y nostalgia. El resultado es esa música dolorosa y feliz, mucho más feliz que dolorosa a decir verdad, que te hace pensar que todo es posible: quitársela a Messi, pegarle un tiro al sol, ser Mario Levrero. Y no se sientan culpables si lo escuchan en YouTube o lo bajan de Internet: Nebbia cobra centavos por cada disco vendido de Los Gatos.

Otra cosa: en Beat Nº1 hay un secreto que les cambiará la vida. Sólo lo podrán descifrar quienes escuchen mucho y bien el disco. En la tapa, Pappo curte look intelectual, parece salido de Carta Abierta: barba, bigote y anteojos. Nebbia tiene una flor del espacio exterior en la cabeza. La permanente alusión a Pappo es buena para el imaginario del rock argentino. Los discos hubiesen sido diferentes, pero geniales igual. Lo eran también con Kay Galiffi, el guitarrista que se perdió para siempre (y volvió 30 años después). Los Gatos no sólo tienen el sonido por el que hoy mueren todas las bandas, sino que también inventaron lo único interesante que les pasó a los Manic Street Preachers.  
 
Veinte canciones para no quedar afuera del maravilloso mundo de Litto Nebbia:
-Canción sin puñales
-Si no hay
-Canción de amor para jóvenes en primavera
-Celoso yo no voy a ser
-Un ratón en vacaciones
-Fattobelo Fattoruso
-Sabor de amigo (versión Tres noches en La Trastienda)
-El secreto de la vida
-Otra gente
-No importa la razón
-Tengo un  rocanrol en mi cabeza
-Está en tus manos
-Tristeza en los andenes
-Sin decir nada, sin despedida
-Señora muerte
-Creer
-Transeúntes
-Lucecita (quién es culpable)
-Qué clase de amor tendrás
-Vertical  

El hombre cuenta con varias necesidades. Quienes tienen las básicas satisfechas, no serán esclavos sociales, pero sí emocionales: sufren por el amor y el sexo. Cuando Bob Patiño se casa con Selma come en casa de los Simpson y le recuerda a Homero las dos grandes verdades de Buda: la vida es sufrimiento y la causa del sufrimiento es el deseo. Ahora bien, el sexo es salvable. Existe el mínimo reemplazo autónomo de la masturbación. Existe el sexo a cambio de dinero. Y hasta existe el sexo casual, que es el sexo que se tiene con cualquiera sin importar si uno ama o no a ese cualquiera. El amor no tiene mínimo reemplazo, no hay paja del amor. El amor no se puede comprar. Y no hay amor casual, en el sentido de que sí, todo amor es casual, pero necesita tiempo y espacio para que suceda. Y el tiempo y el espacio no suceden en una noche. Ayer escuchaba a unos viejos tocar unos boleros (en uno de esos bares de mala muerte para que los modernos se sientan de mala muerte) y pensé que la música se inventó para llenar el vacío imposible: el del amor. En este caso el rock. Especialmente las líricas de rock. Específicamente las líricas del rock argentino que hacen una épica del reviente existencial. "Los niños" es genial porque se añade naturalmente a esa lista.

Todo-el-mundo-tiene-penas-pero-yo-ya-extraño-hasta-tus-problemas-no-soy-un-loco-que-no- alumbra-más-enamorarse-es-fácil-más-difícil-es-vivir-en-amor-gente-que-no-sabe-lo-que-quiere-a-veces-dice-que-te-quiere-sé-que-hoy-me-desperté-para-contar-cada-momento-del-día-sin-tu-amor-cuando-no-entiendas-lo-que-sentís-llamáme.

Si reconociste las letras y las relacionaste con el tema indicado, sos un muchacho sensible. Si reconociste el tema y sabés el disco al que pertenece, estás en problemas. Si reconociste el tema, el disco y el año de edición, podrías haber sido mi novia, mi amigo, mi asesino o mi doppelgänger. En otra vida. Lo importante es escuchar siempre a Litto Nebbia. Sayonara.

PD: "Muchas gracias, quiero agradecer especialmente a la carrera de Letras por haberme dotado de este vocabulario, no podría haberlo hecho solo. No querría olvidar en este momento al rizoma, a las palabras y las cosas, a lo ominoso, al extrañamiento, al significado y al significante, a Cristina Piña, a los bolsos cruzados, a los anteojos a propósito de nada, a la muerte del autor y a Alvar Núñez Cabeza de Vaca que aunque no lo veamos, como el sol, siempre está". Acaban de otorgarme el "Carnet del Pelotudo que menciona la palabra doppelgänger".

18 comentarios:

Daniel dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Daniel dijo...

Chocolates / El otro cambio, los que se fueron / La ventana sin cancel / Mendigo de luna
Y sobre todo: LA BALSA !!! La más maravillosa canción que surcó para los que pasamos los 50, los años '60.

Me pasé la vida asistiendo a la cuestión de si Nebbia se la había afanado a Tanguito o si la hicieron entre los dos, pero la versión de Los Gatos (y que me perdonen los nostálgicos que me quieren reventar cuando lo digo) es infinitamente superior a la de Tango.

Santiago Segura dijo...

Tengo la infinita suerte de, también, oonocerlo a Litto, un fenómeno total como músico y un tipo sorprendentemente generoso (no porque no deba serlo, sino porque lo es en demasía, él y los que laburan con él casi en familia; y además te hace morir de risa). Lo vi regrabar "Mes de algodón" en dos tomas, más no puedo pedir.
Sigue sacando discos excelentes, no sé si escuchaste el de Aire Fresco pero la rompe (el disco y la banda que armó). Lo amo al tipo, es un genio.

Y el tema de Los Reyes es el mejor del año pasado, impacta. Cuando entra él es como un "OK, bienvenidos al rock argentino, pibes". El disco está buenísimo también, te lo recomiendo yo por si te faltaba alguien (?).

Seguí hablando siempre de Litto, que es merecido todas las vueltas. Y no te olvides de "La operación es simple" y "No sé".

Salud.

Anónimo dijo...

He disfrutado la lectura hasta sonreír.
escuetamente:
vlt.

Anónimo dijo...

Nebbia es un pelotudo,chanta y aprovechador, Bota tenía razón, el mejor disco de Nebbia es Peninsula de Valdez, hay que dejar de chupar la media a los artistas y a los futbolistas, talento no es sinónimo de ética.

Anónimo dijo...

Litto Nebbia es un pedante de mierda... un tipo insoportable, un infumable y el primer gran ladri del rock nacional..

me imagino en un recital de él y me veo vomitando una butaca de pana bordo al lado de un cincuentón de camisa celeste y bigotito

Desocupado mental en la era del blog dijo...

Este es el Corvino-post que yo quiero, y posiblemente también sea el Corvino post que quiere la gente.
Muy bueno eso de que no hay paja para el amor! Lo voy a "murear" en mi facebook personal.
Abrazo!

Martín zariello dijo...

Daniel: Uh, me olvidé de Despertemos en América, discazo, por eso no mencioné Chocolates o Alunar. Es que lo tengo en un cd que viene con Huinca y siempre los confundo (y en la lista quise mandar uno de cada, obviamente me faltaron 553 temas pero bueh). Temas de Los Gatos no mandé a propósito. Es la lista más arbitraria de la historia.

Santiago: Para los que dicen que Nebbia es pedante, ja. En este blog me han comentado otros pibes de nuestra edad y él fue exactamente igual. Tal vez Nebbia sea pedante con los hijos de puta. Y Moro es increíble. Sé que lo dijiste en facebook pero lo contesto acá. Especialmente en "Esperando a Dios".

Vlt: Escuetamente: Billy está en facebook y la presidenta no hace nada (?)!

Insultadores: ustedes me hacen creer que el mundo no tiene salvación. ¿Cuál es el sentido de insultar gratuitamente y sin simpatía? Porque yo digo "hijos de puta, escuchen a Los Gatos" casi con amor, ustedes son cacas (fíjense que sigo insultando con simpatía). Botafogo te denuncia un plan sionista para apoderarse de la Patagonia en el medio de un recital, dejen de joder, muchachos, el tipo está mal del bocho. Y si van a criticar, con altura. Escuchen Melopea, Muerte en la Catedral, Huinca, Despertemos en América y toda la discografía de Los Gatos, por lo menos, para empezar, y después opinen. Bueno, alguien que compuso "Sólo se trata de vivir" no necesita jusitifación.

Desocupado: Ah, pero no se puede escribir así siempre, tres veces al año tal vez. Creo que hay paja del amor, lo escribí porque quedaba bien, pero hay. Creo bah.

Saludos.

Desocupado mental en la era del blog dijo...

Bolaño dice que William Burroughs dice que el amor no es más que una mezcla de sentimentalismo más sexo. Pero yo creo que esa frase está bien y es verdadera porque soy re sensible (?)
http://garciamadero.blogspot.com.ar/2012/06/conversacion-entre-ricardo-piglia-y.html

Matías Fernández dijo...

Martín, cuidado con el queísmo. Buenísimo el post. Me reí mucho con "paja del amor" je. Saludos.

no soporto a la gente dijo...

Botafogo es un mitómano. Y un gran guitarrista.

Nada. Eso.

Y Mañana, de Los Gatos. Eso también.

periodico anden dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Gustavo A. Zanella dijo...

La puta madre, vos sí que sos groso. Podría decir un montón de cosas sobre tu prosa, pero se resume en eso, la puta madre, vos sí que sos groso.

Sergio Aguero dijo...

El primer disco de Los Reyes también está bueno.

La fiesta de las formas.

Santiago Segura dijo...

"Daniel: Uh, me olvidé de Despertemos en América, discazo, por eso no mencioné Chocolates o Alunar. Es que lo tengo en un cd que viene con Huinca y siempre los confundo (y en la lista quise mandar uno de cada, obviamente me faltaron 553 temas pero bueh). Temas de Los Gatos no mandé a propósito. Es la lista más arbitraria de la historia".

Precisamente, aquí los confundís, Corvi (?). Chocolates y Alunar son de Huinca, Despertemos en América arranca luego en el CD (la rompen los dos).

Martín Zariello dijo...

Tenés razón, Despertemos es más acústico, tiene El bohemio, Luis se cayó de la higuera (que creían que se la había dedicado a Spinetta y nada que ver), Un ratón en vacaciones y Cada uno es lo que quiere ser. Pero el tema que más me gusta es "Amame o dejame". Aunque tal vez me esté equivocando otra vez.

nslg dijo...

Cosme Fulanito vendría a ser un doppelganger?

Anónimo dijo...

Queista post moderno a las 2014