La mejor manera de ver una película de Lynch

Ayer me di cuenta de algo: la mejor manera de ver una película de Lynch es agarrarla empezada en la tele. Eso suspende la innecesaria pretensión de querer entenderla.  

La película que estaban pasando era Mulholland Drive. En su momento, fans ortodoxos de Lynch crearon una página para intercambiar diferentes hipótesis sobre lo que pasaba en esa película. Hablamos de la prehistoria de Internet. Yo creo que preguntarse por el sentido de las películas de Lynch es no entenderlas. Es como preguntarse de qué juega Tevez o si Vangioni es defensor o volante. No vale la pena. Las mejores películas de Lynch son pesadillas dirigidas. El tipo nació con ese don: puede materializar audiovisualmente las pesadillas.

Hay una gran reticencia hacia la idea de que una obra (ya sea una canción, una pintura, una película o un libro) no tenga sentido. Por eso está lleno de gente que pregunta qué quiso decir el Indio Solari o Spinetta en tal o cual canción. No entender es uno de los mejores efectos estéticos. Entender a veces deserotiza. Si no fíjense los finales de algunas novelas de Bioy Casares en las que te explica que la perra en realidad era una mujer que tenía un chip en la cabeza y a la que secuestró un doctor malvado que... Todo es mucho mejor si lo intuimos. Barthes decía que cada enunciado asertivo debería llevar una cláusula de incertidumbre.

De la película de Lynch me volvió a impactar la misma escena de cuando la vi por primera vez. Dos tipos están tomando algo en un barcito yanqui y uno de ellos, muy nervioso, le dice al otro que lo llamó porque había soñado con esa misma situación y que detrás del bar había un tipo horrible que lo aterrorizaba. Van a fijarse y aparece el tipo horrible y los aterroriza. Es un auténtico lynchera.

Esta escena (básica, sin efectos especiales) tiene una dinámica similar a otras en las que, con pequeñas variaciones, Lynch logra recrear la misma y espantosa sensación de terror. (De Lynch se podría decir lo que Borges de Faulkner: no sabemos qué mierda pasa pero sabemos que lo que pasa es terrible).  

En Carretera Perdida el protagonista está tirado en la cama y advierte que la cara de un hombre misterioso y repugnante ocupa el lugar de la cara de su mujer. Es un flash de terror conyugal, una fantasía negativa que todos hemos experimentado alguna vez y que Lynch la lleva al cine casi en forma grotesca (pero con inigualable eficacia): la idea de que en realidad no sabemos a quién tenemos durmiendo al lado.

En Twin Peaks la madre de la finada Laura Palmer se abraza a Donna, su mejor amiga, y de repente aparece un hombre con el pelo largo y la cara afilada agazapado detrás de un sillón. El tipo, que en realidad es una entidad maléfica de la concha de su madre, se llama Bob pero en ese momento lo único que sabemos es que nos da miedo.   

Muchos se alegraron porque el año que viene se estrena una especie de secuela de Twin Peaks. No sé si hace falta. A principios de los 90 pasaron Twin Peaks en Canal 9. Yo tenía siete u ocho años. Recuerdo una sensación que en ese momento me era inexplicable: aunque no había chicas en tetas ni decían malas palabras ver esa serie, por lo menos una escena, formaba parte del mundo de lo prohibido.