I L C O R V I N O

La gran bestia pop

2012-01-29T17:46:00.006-03:00

El viernes, en Villa Victoria, se realizó el MardelPop 2012, un festival con varias bandas y solistas que en los 90' denominaríamos "alternativas" o "indies". Cerraba la jornada Daniel Melero. Si Ricardo Iorio es el pionero criollo del heavy metal, Melero lo es del underground local. Antes tocaron, entre otros, Gonzalo Aloras, AltoCamet, No lo Soporto, una ex Bandana y Déborah De Corral. Inmediatamente anterior a Melero fue el turno de Banda de Turistas, el típico grupo de nenes arrogantes a los que no les vendría mal que los cagaran a tiros. Ésa sensación reaccionaria es la que todo artista de rock debería conseguir en vivo: el deseo de matarlos. Banda de Turistas me gusta bastante. El recital contó con un repaso por sus dos primeros discos y algunos adelantos del tercero que, parece, será una evolución más valvular, rockera y setentosa.

Mientras esperaba el show de Melero me compré Ahora, antes y después, un librito genial de Gustavo Álvarez Nuñez. A modo de memorias o autobiografía o serie de máximas, recopila anécdotas y declaraciones de Melero sobre su vida, Spinetta, Charly García, Litto Nebbia, Seinfeld, la pornografía, la genética, internet, su discografía, la mitificación alrededor de su figura. Las conversaciones que posee el libro se llevaron a cabo entre fines de los 90 y principios de los 2000 pero mantienen total actualidad. Se trata de un material imprescindible: no sólo para quienes gustan de Melero, sino para los oyentes de rock argentino. Melero es un rockólogo tirabombas extraordinario, con una capacidad de articulación de pensamientos inédita en el panorama local. Mientras tocaba AltoCamet no pude evitar hojearlo y encontré un fragmento que justifica su adquisición. Se trata de un apartado en el que distintos músicos y periodistas opinan sobre Melero. Pappo es breve:

"Ése, cada día más vago." (Al mencionársele que Melero estaba trabajando con instrumentos bajados en internet y los tocaba sólo con el mouse.)

Se dice habitualmente que el público no está preparado para ver a Melero en vivo. Se trata del artista adelantado, el que vino del futuro, el extraterrestre, un caso para Los Expedientes X. Lo que nunca escuché decir es que Melero tampoco está preparado para tocar en público. Sólo en su caso esta observación no debe sonar peyorativa. Para que se cumpla la experiencia de ver a Melero en vivo, intuyo que hace falta sufrir la incomodidad de ver a un tipo que en realidad no debería estar arriba de un escenario. En Internet circulan muchos videos en los que está sentado y acompañado por una guitarra acústica. El resultado es más clásico. Cuando toma la forma de un crooner decadente con sintetizadores la cosa se pone inquietante. No hace falta saber nada de música para notar que es un cantante bastante discutible y que no sabe tocar ningún instrumento. Desde esa perspectiva, el show del Hombre Tecno es lo más punk que vi en mi vida después de un viejo recital de Mal de Parkinson en la Vinoteca Perrier.

A la edad en que todos se compran una guitarra, Melero elige adquirir dos grabadores y una consola. En Ahora, antes y después, se nota muy bien la estrategia de sostener el mito del no músico a través de la narración de experiencias ulteriores a su irrupción en el rock argentino que terminan por otorgarle un marco de coherencia a su trayectoria. Una escena bisagra sucede cuando sus amigos de la escuela le roban la mochila para ver qué tenía adentro: estaban seguros de que era de otro planeta. A su vez, el orgullo que manifiesta ante los 30 kilos de fruta que le arrojan los hippies agresivos del BARock 82, explicita que el éxito de su estética es el fracaso.

El programa Todo por dos pesos realiza un sketch que le rinde homenaje. Lo invitan a tocar con el objetivo de consumar una reparación histórica para quien ha sufrido tantas veces la intolerancia en los festivales de rock. Pero a poco de comenzar, el público lo abuchea, le tira objetos contundentes. Finalmente, alguien le pega un escopetazo. "Explotó Melero" es la frase histórica que formula Capusotto mientras el no-músico se levanta y sigue tocando moribundo.

Lo curioso es que 30 años después de BARock, es cierto, ya no hay frutas, pero sí estupefacción, sonrisas ante sus extraños pasos de baile, indiferencia. La sociedad ha reprimido sus instintos en pos de una supuesta tolerancia. El speech mítico diría que a Melero le agradaría más la violencia que esa falsa actitud contemplativa: apuesto que la mayoría de los presentes pensaban en cuánto faltaba para que termine "eso". En el libro, Melero explica que sus discos se terminan cuando se editan. Lo que vemos en vivo es el pasaje entre su último trabajo y el próximo.

Muchas bandas son mejores en vivo que en estudio. El distrito de Melero, claramente, es el segundo. Sus recitales no deberían llamarse de ese modo. Debería existir un vocabulario que invente un término que los defina. Si lo que sucede no es un fiasco es porque Melero, a pesar de sí mismo (sospecho que en su pasión por ser original le gustaría ser malo), es uno de los mejores compositores del rock argentino. Sólo hace falta escuchar Rocío (1996), Vaquero (2000), X (2009) o Travesti (1994) para comprobarlo. La fuerza de las canciones es tal que supera las limitaciones escénicas de su autor. Las letras de Melero dicen muchísimo en muy pocas palabras y tienen la solidez conceptual de un buen haikus. Su música, en una primera audición, puede parecer tan monótona como su voz, pero después descubrimos esa tenue melodía que la vuelve inmejorable. Esta asimilación paulatina hace que Melero, a diferencia de otras bestias pop, nunca canse ni empalague. Alguien comenta en YouTube que "Descansa en mis brazos" es una de las canciones más lindas del mundo. Lo mismo se puede decir de "Habitantes", "La sed", "La vida es caprichosa", "Nadie sabe amar", "Nena mía", "Tenés", "Cielo", "Por el río". Por otro lado, Melero siempre mantuvo la premisa rockera de cambiar. Desde la época de Los Encargados (Virus con mala onda) hasta Supernatural, no existe, no hay posibilidad de que un disco de Melero sea igual a otro.

Si la historia es una sucesión de hechos consecutivos, podríamos elucubrar que el público que asistió a Villa Victoria no existiría de no ser por Melero. Sin embargo, ni esa gente lookeada para resistir la propuesta más extravagante de la Tierra, pudo con la de Melero. Con su ausencia de demagogia (nada de "Tratame suavemente", "Quiero estar entre tus cosas", "No dejes que llueva"). Su mínimo registro del espectáculo. La brevedad del repertorio.

Cuando Melero y sus músicos empezaron a probar sonido sucedió un hecho casual, pero cargado de significado: de fondo se escuchaban los fuegos artificiales que marcaban el final del multitudinario recital de Vicentico en Playa Varese.

Música del coolo

2012-01-23T17:59:00.001-03:00

Para BC

En los últimos años al rock se le dio por la remake y me tocó asistir a varios regresos. El de Soda Stereo en el 2007. El de los Peligrosos Gorriones en 2010. El de las Bandas Eternas de Spinetta. El de Charly García luego de la zombificación. Pero si hay uno en el que no me imaginaba era en el de Illya Kuryaky. Este comentario podrá ser completamente subjetivo y no contar con ningún tipo de argumentación sólida (por otro lado, ésa es la idea del blog), pero probablemente hayan sido una de las bandas que más rápido se olvidaron luego de su disolución. Puede que exagere, pero por muchos años no escuché hablar de Illya Kuryaky. El estallido de algarabía luego de la noticia de su reunión se debió más al recuerdo de dos o tres éxitos y la típica careteada general de las redes sociales que a un fanatismo concreto. Esta sensación tal vez se deba a su condición de banda deforme. El blues, el reggae, ahora el jazz. Todos estos géneros afroamericanos llegaron a ser modas masivas en la Argentina. No así el hip hop. Y menos el de Illya Kuryaky, que debió integrarse a una movida continental junto a grupos con los que no tenía mucho que ver (Control Machete, Plastilina Mosh o Tiro de Gracia). Al auge de Chaco (1995) le siguieron dos discos sin mucha más repercusión que la rotación constante en MTV. Entonces, ya sea por anacrónicos (su música resignificaba sonidos vintage que iban del soul y el funk al acid jazz) o "adelantados a su tiempo" (con respecto al panorama dominante del rock argentino de la segunda mitad de los 90), los Kuryaky nunca lograron consolidar un público. Todos sabemos que quienes votaban en los rankings de MTV no iban a recitales y que a las bandas para minitas siempre le faltaron cinco para el peso en los manuales de rockología. Por otro parte, por haber empezado de muy pequeños o por ser la banda "del hijo de...", en el imaginario colectivo quedaron como adolescentes. Por lo tanto, a los Illya Kuryaky nadie o casi nadie se los tomó muy en serio. Eso que debería ser norma (¿qué cosa más contradictoria que el rock serio?), en un medio tan propenso al drama y la solemnidad, les terminó jugando en contra. También es verdad que ese universo que mezclaba el culo de Jennifer Lópéz y la iconografía de las artes marciales no existía en ningún lugar. Y que hoy como ayer son tiempos difíciles para los soñadores. Mucho más en una Argentina en la que imperaban el rock barrial y la lírica amorosa-costumbrista de Andrés Calamaro. Por último, la música es universal, de otra forma no existiría el rock argentino, pero el acento chicano tampoco ayudó demasiado. Tal vez los Illya Kuryaky quisieron hacer un gran chiste, una gran fiesta, una gran orgía en un país que no estaba para chistes ni fiestas ni orgías ni nada remotamente parecido.

Pero un buen día llegó el kirchnerismo, manejando un cuatrimotor y fue tiempo para chistes y fiestas y orgías y volvió la alegría, vieja y volvió Illya Kuryaky and the Valderramas Illya, Illya Kuryaky and the Valderramas Illya, Illya Kuryaky and the Valderramas Illya...

Ya es un tanto inquietante ver el desempeño de una banda de rock and roll cuando las nieves del tiempo platean las sienes de sus integrantes. Por eso agradecemos la deferencia de Illya Kuryaky de volver en buen estado, cuando los dos integrantes del dúo pueden realizar sin mayor esfuerzo la performance escénica que requiere el tipo de espectáculo que plantean. Algo que sorprende al verlos en vivo (Arena Beach, domingo 22 de enero) es la paridad total que no permite distinguir si alguno de los dos es más líder que el otro. Pareciera que esos dos tipos, como Beavis and Butt-head o Carlos Calvo y Pablo Rago, nacieron para estar uno al lado del otro. Dante arenga constantemente al público y por momentos se convierte en una especie de personal trainer o profesor de spinning pasado de rosca. El otro (no me hagan escribir Emmanuel Horvilleur en enero) es el fútbol: la dinámica de lo impensado. Baila, toca la guitarra e improvisa versos como debe una persona con su apellido y sus novias: excéntricamente. Hasta a los más acérrimos discípulos de Schopenhauer Illya Kuryaky logró arrancarles una sonrisa, un baile ridículo, un tarareo de aquel viejo estribillo impensado. La banda sonó bien y el swing fue el maestro de ceremonias de la tarde. Se suponía que iba a llover pero las nubes la tienen adentro porque salió un sol con los anteojos de Stevie Wonder, la cara de Prince y el prontuario de Michael Jackson. Si cerrábamos los ojos llegábamos a creernos que esos dos tipos blancos de Barrio Norte eran negros de Chicago en el año 1978. Lo cierto es que a quienes pasamos de la infancia a la adolescencia en los 90 los Kuryaky se nos hacen una banda entrañable: los muchachos tienen carisma, buenos temas, jugos y coolos.

Hay algunas obligaciones que un fan digno de rock argentino debe cumplir en su vida. Escuchar en vivo "Ji ji ji". Escuchar en vivo "Cerca de la revolución". Escuchar en vivo "La balsa". "Abarajame" está en los primeros puestos de la tabla de posiciones de grandes canciones para cantar en vivo. Cuando la tocaron, al final del show, recordé la primera vez que la escuché. Estaba en quinto grado y me pareció deslumbrante. No supe de qué trataba el tema a los 10 años y tampoco lo sé a los 27. No es necesario. Aún hoy conserva su halo de inexplicable y feliz genialidad.

Todo empezó con el chiste que decía

2012-01-17T19:04:00.001-03:00

Hace un par de días, se echó a correr la versión de que la campaña de Macri recibió fondos de una red de prostitución. La noticia fue difundida especialmente por los kirchneristas, quienes tiempo atrás, cuando se investigó el mismo tema con respecto a la campaña de Cristina, se hicieron los boludos. O acusaron a los que se preocuparon por tales nimiedades de ser funcionales a la derecha. O reaccionarios. Es lo que 678 llamaría un caso de "distinta vara". Pero al revés. Del lado de los nuestros, los tipos buenos, con conciencia social, como Federico Luppi, Timerman o León Gieco, que en su nuevo video baila y canta con negros, amputados, Estelas de Carlottos, gordos y chinos. En fin. Lo principal es que la siguiente dinámica rige parte de nuestra vida: si te pasa a vos, sos el hijo de puta o el boludo más grande del Universo; si me pasa a mí, fue sin querer o hagamos de cuenta que nunca pasó.

Es decir, amigos, siendo exhaustivos, arbitrarios, hijos de puta, si a usted le parece que ése es el insulto adecuado para calificar a alguien a quien se le ocurre lo siguiente: se pueden hacer chistes con la bombacha de Marcela Noble Herrera (una víctima de la dictadura). Con la muerte de Iván Heyn no. De esa línea para allá podés decir lo que se te canta. Para este lado, say no more. Podemos hacer chistes y ser crueles con supuestos niños apropiados durante la dictadura que cuando son adultos se niegan a separarse de quienes creen que son sus padres. Eso es very gracioso. No podemos hacer chistes y ser crueles con tipos de la Cámpora que supuestamente se ahorcan en habitaciones de Hoteles mientras se masturban. Eso no es very gracioso. Pero, ¿por qué un drama es cómico y el otro no? No lo sé, vayan a preguntarle al guionista del kirchnerismo, seguro tiene una respuesta ya que el kirchnerismo se caracteriza por tener: “una respuesta para todo”. Ése debería ser el eslogan de campaña. En menos de lo que tarda en tomarse un cortado en jarrito, un K te explica:

1) por qué Moyano era lo más de lo más y ahora es la nada; 2) por qué Clarín era un diario amigo y ahora es el diablo; 3) por qué está bien que Cristina haya dicho que le va a ganar al cáncer y ahora no tenga cáncer; 4) por qué no nos tiene que molestar ni un poco que una mujer que dice defender a los desposeídos tenga un patrimonio de 70 millones de dólares o pesos (lo mismo da).

Elipsis.

Hoy facebook y twitter se inundaron de burlas referidas a la caída de un vip en el recital de David Guetta. Hubo 9 heridos. La mayoría de los comentarios estaban destinados a la aparente idiotez y al tamaño de las cuentas bancarias de las personas que asisten a tales eventos. En conclusión, la idea principal de la gran broma de las personas evolucionadas era: por tontos y ricos merecen caer del vip. Si se cayera una tribuna en un recital de cumbia y a alguien se le ocurriera alegrarse porque quienes escuchan ese tipo de música son idiotas, la progresía nacional pondría el grito en el cielo. Con toda razón y por lo menos, acusarían a tal energúmeno de fascista. Pero al revés no. Es que las cosas cambian mucho cuando a otro le pasa lo mismo que a vos.

Si sólo nos pusiéramos a pensar que cuando un boludo se cae en la calle nos cagamos de risa pero cuando el boludo que se cae somos nosotros es una de las situaciones más humillantes que podemos pasar en la vida cotidiana… Todo empieza a partir de ese simple cambio de roles. Eso lo sabe hasta Claudio María Domínguez.

Preguntas básicas ante este tipo de casos:

¿Acaso los únicos tontos de la música son los que escuchan electrónica? ¿Acaso los recitales de rock no cuentan con vips que cubren la mitad o la totalidad de lo que antes era campo? ¿Cuál es la diferencia entre una estrella de rock y un dj de fama interplanetaria? ¿Qué uno tiene VISA y el otro MasterCard? ¿Y cuál es la diferencia entre los seguidores de cada uno? ¿La marca del desodorante? ¿Que uno cree que el Che Guevara es un revolucionario y el otro un asesino (de hecho fue las dos cosas)? ¿Qué uno está convencido de que subvierte algún orden por estar fumado y ver tipos barbudos en un escenario y el otro sólo quiere bailar empepado?

A mí no me gusta David Guetta, todo lo contrario, pero que yo sepa muchos recitales de rock suceden en tugurios espantosos, donde el público se encuentra hacinado, en los que el sonido de las bandas se escucha para el reverendo ojete. Si seguir asistiendo a esa clase de espectáculos (en nombre de un ritual o un concepto dudoso de autenticidad) nos hace más inteligentes que ir a un Balneario por la noche a pasarla bien, a nuestro concepto de “inteligencia” le falta un par de ajustes. No lo dudo. Sayonara.

Lo último en padres copados con cáncer

2012-01-14T14:11:00.004-03:00

Cuando era niño y neoliberal (como sabemos, aún teniendo 7 años, todos los que vivimos en los 90 éramos cómplices del saqueo), en los kioscos sólo vendían alfajores de chocolate y dulce de leche. Actualmente, gracias al kirchnerismo (como sabemos, todo lo bueno que sucede es gracias a Néstor y Cristina) hay de brownie, de capuccino, de bonobon, de vauquita, de lemon pie, de arroz inflado, de bizcochuelo, de pepitos. Cada personalidad cuenta con un alfajor. La especificidad se extiende a todos los niveles de la vida. Paradójicamente, dependiendo de la tribu a la que se pertenezca (wachiturro, indie, poeta, músico de jazz), somos todos específicamente iguales: escuchamos la misma música, vemos las mismas series, decimos lo mismo cuando fibertel no funca.

Además de los géneros tradicionales (ciencia ficción, policial, comedia), el cine cuenta con una serie de subgéneros tan específicos como los alfajores multiculturales de la última década.

Digresión: ¿los pueblos originarios tendrán su alfajor algún día? Por supuesto, en los próximos cuatro años el gobierno de Amado Boudou se dedicará a cumplirnos todos aquellos sueños que creíamos irrealizables. Esperamos, mientras tanto, con la sonrisa en el ojal, el deleite de este nuevo sabor. Fin de la digresión.

Por ejemplo, el subgénero de los directores que son tan cancheros que te hacen creer algo durante todo la película hasta que en los últimos cinco minutos te dicen que no, que sos un pobre tipo que se creyó que Bruce Willie estaba vivo (Sexto Sentido), que Brad Pitt existía (El club de la pelea), que Leonardo Di Caprio estaba cuerdo (La Isla Siniestra), que Christian Bale era un flaco piola (El Maquinista) y que un genio puede tener amigos (Una mente brillante). También están las películas con personajes víctimas del bullying que llegan a ser reyes (El discurso del Rey), bailarines (BIlly Elliot), marines (Cuestión de Honor) o boludos inolvidables (Forrest Gump). Por último, la película franco-canadiense Las invasiones bárbaras puso en órbita los dramas de padres copados con cáncer. Dos películas recientes retoman este tópico.

Una se llama La Prima Cosa Bella y, a excepción de las personas llamadas "Catalina Dugli", ni siquiera debería ser mencionada. Hablamos del grado cero del campanellismo. O de algo peor: del campanellismo sin Campanella, del campanellismo a la italiana. De una película, en fin, perfecta para ser comentada por Catalina Dugli un jueves a las tres de la tarde. La madre hermosa y más rápida que Messi se enfrenta a todo con tal de proteger a sus hijos. El mayor de los dos, crece y se droga. No quiere saber nada con su madre hasta que su hermana lo convence de que la visite a un sanatorio en el que está muriendo consecuencia de un cáncer. A partir de aquí el director hace todo lo posible para que el espectador ría y llore y se fascine con el cambalache de emociones que es la vida, pero los únicos que ríen y lloran son los personajes. Borges observó que en el Corán no hay camellos y sin embargo se destaca como emblema del mundo árabe. Explicaba de este modo que la abundancia de color local no es necesaria para dar cuenta de una identidad. El director de La Prima Cosa Bella no leyó nunca a Borges o lo leyó y no estuvo de acuerdo porque en el Corán aparecen 19 camellos. Lo que sí sabe es que el mundo demanda ver italianos haciendo sus cosas. Es que son tan simpáticos y seductores y pasionales. Ay. Efectivamente, los personajes de su película hablan, gritan, lloran, se visten y se mueren como lo indica el estereotipo italiano más básico y elemental.

Con Beginners, al igual que con Elvira, es otra cosa. El padre aquí tiene cáncer y además se revela gay luego de la muerte de su esposa. El hijo, Oliver (Ewan McGregor) lo cuida durante su agonía mientras asiste a la inesperada salida del closet junto a su chongo-drastro. Luego conoce a Anna (Mellanie Laurent), que es hermosa y loca. Claramente, se enamora. La película empieza unos meses después del fallecimiento del padre y a través del flashback recrea el via crucis sentimental de Oliver. Por un lado, Beginners cae en una especie de proclama gay que ya aburre. ¿Quién en el 2012 necesita que le expliquen que ser gay es tan normal como no serlo? Probablemente millones de seres humanos en el mundo, no los individuos que miramos este tipo de películas tan cool. Beginners, como Tiempo Argentino, sale a cazar gallinas en el gallinero. Por otro lado, en las diferentes y sutiles historias de amor (la de Oliver y el padre, la de Oliver y Anna, la del padre y el chongo, la del perro genial y todos los personajes) se llega a escenas, diálogos e imágenes de muy buena factura estética. Beginners se integra fácilmente a un cúmulo de productos culturales que manejan una sensibilidad naif y han calado muy hondo en el imaginario de los jóvenes de principios del Siglo XXI. Oliver dibuja la historia de la tristeza, tiene un perro que piensa en forma lacónica y poética, escribe grafitis oblicuos, etc. Quienes leen a Liniers, escuchan a Lisandro Aristimuño y tienen el corte de pelo de Amelie saben de qué estamos hablando. En un principio, no tengo nada contra este tipo de sensibilidad. Pero cuando la ternura y los pajaritos y los tipos grandes que actúan como Kitty y las mujeres de 44 con voz de nenita de 5 años y la “buena onda” hasta en la cámara de gas se pasan de rosca, siento incontrolables deseos de escuchar a Pappo, leer a Gustavo Sala, idolatrar a Jorge Asís y ser un reverendo hijo de puta. No sé si le pasará a alguien más. Sayonara.

BIG BORGES

2012-01-11T02:07:00.002-03:00

Anotaciones arbitrarias sobre Borges, de Bioy Casares

Para algunas personas, pensar significa poner en correlación todo acontecimiento de la vida con un episodio de Los Simpsons. Otros tienden a encontrar un sentido sexual a cada frase. Borges encontraba connotaciones literarias. En ese plano era como los skaters o los surfers, que, respectivamente, sólo hablan de skates y tablas de surf. Peyrou le pregunta a Bioy por las flores que lleva en el ojal y éste le contesta que se las compró a una niña que jugaba a vender flores. Borges comenta: "Al comprador de esas flores al final del capítulo lo matan. Por la ley de casualidad estética".

A veces pareciera que Borges no entiende nada. Por "nada" me refiero a "todo": al peronismo y a Roberto Arlt, principalmente. Es decir: su ignorancia es de las más coherentes que se han advertido, hasta en la ignorancia era genial.

Sin embargo I: "El juguete rabioso de Arlt es mejor que todas las novelas de Mallea: cuando el malevo traiciona al amigo, está bien".

Sin embargo II: "Hay una grandeza en el hombre, casi en cualquier hombre, aun en el peronista que muere gritando "¡Viva el 2 de Infantería!" y en el otro peronista que le dice al tembloroso conscripto que debe ejecutarlo: "No tengas miedo, pibe, y apuntá acá" (indicándole el pecho). Aun esa tripulación de un avión, que al caer a tierra habría muerto cantando el grotesco himno Los muchachos peronistas, no deja de ser respetable. Es difícil que el heroísmo sea ridículo".

El tono de Borges es el de una sitcom. Fácilmente podemos situar las conversaciones entre Bioy y Borges en el departamento de Jerry Seinfeld, oír las risas y los aplausos luego de las réplicas mordaces y los contrapuntos absurdos de los dos personajes principales y la plana mayor de SADE. Borges es George y Bioy es Jerry. Elaine sería Silvina Ocampo (que a lo largo del libro no es más que un par de líneas) y Peyrou, Kramer. Pero de la misma forma que Seinfeld podría ser un drama si se corriera sólo un milímetro el enfoque sobre las características de los personajes (un egocéntrico, un misántropo, un freak, una histérica), el telón de fondo de Borges son los fusilamientos de la Revolución Libertadora y un continuo de reflexiones amargas sobre el paso del tiempo y de la vida: "La conversación de Borges, de Peyrou y la mía está hecha de retazos de conversaciones que tuvimos muchas veces entre nosotros. Cada uno, al empezar a hablar uno de los otros dos, mentalmente ha de decirse: Ahora va a contar el episodio B1, ahora va a hacer la reflexión B2, ahora va a hacer la broma B99".

Emma Risso Platero, una de las amigovias de Borges, está triste porque debe irse a Japón por 5 años. Borges le dice: "No te preocupes. No estarás cinco años. No está uno cinco años en ninguna parte, sino un instante, el instante presente".

Sobre el estilo de Bioy se ha hablado mucho pero no se llega a ninguna conclusión que explique algo. Tal vez el error sea pensar que se puede explicar algo referido a la escritura, el lenguaje, la literatura. Lo que sucede es que si pensamos profundamente en esto, mucha gente debería salir a buscar trabajo, inventarse una vida nueva, suicidarse. En fin, la cuestión es que la de Bioy parece ser una operación estética sin huellas. Tomando algunos tics sintácticos reconocibles, el uso frecuente de ciertos términos, se puede hacer una caricatura del estilo de Borges, de Cortázar, de Bolaño, de Kafka. No ocurre lo mismo con Bioy. En su libro Palabra de Bioy, Sergio López dice que su estilo, con el tiempo, se ha vuelto invisible. En "Diario para un cuento", el narrador de Cortázar (el mismo Cortázar) quiere escribir sobre Anabel, un viejo amor. Anhela ser Bioy Casares para tratar a Anabel "desde cerca y hondo y a la vez guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no sea una decisión) entre algunos de sus personajes y el narrador". Ése es el mecanismo con el que Bioy construye a Borges. Tal vez:

1) Bioy no quería a Borges como a un amigo, sino como a un personaje.

2) no se enemistara con Kodama por distanciarlo de él, sino porque ya no lo frecuentaba lo suficiente como para seguir escribiendo Borges.

Las dos presuposiciones son inválidas: evidentemente Bioy quería a Borges como a un amigo y a un personaje. Incluso todos queremos a nuestros amigos de esa manera.

La parte del libro que más gustaría a Borges es cuando Bioy sospecha que Borges sabe que es el personaje de su libro. "Tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios" ("Magias parciales del Quijote"). El 18 de mayo de 1960, Borges se pregunta si Johnson sabría que Boswell estaba escribiendo sobre él. Eso explicaría la pereza de sus últimos años: nada de lo que decía se perdería si todo lo anotaba Boswell. Luego comenta Bioy: "Yo me preguntaba mientras tanto si él sospecharía la existencia de este libro; si tendría curiosidad de leerlo; si lo corregiría; si la circunstancia de que últimamente escribiera tan poco se debería no sólo a la deficiencia de la vista y a la haraganería, sino también al conocimiento de este libro".

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” Borges se refiere a las amistades inglesas que empiezan por excluir las confidencias y terminan por omitir el diálogo. Probablemente hablaba por experiencia propia. Uno de los momentos más hilarantes del libro es cuando se enteran por terceros que Peyrou (un amigo con el que compartían la cena varias veces al mes) se casó. "¿Vos sabés lo que hizo Peyrou?", le dice la madre de Borges a Bioy. Peyrou merece un libro aparte. Probablemente sea mucho más liviano que Borges, pero igual de divertido.

Borges también es el libro de muchos escritores que existieron de la misma forma que en un reality show, además del ganador, hay otros 19 participantes: Mallea, González Lanuza, Alicia Jurado, Mariana Grondona, Guillermo de Torre, Erro, Estrella Gutiérrez, Aita, Galtier y un largo etcétera. Tal vez alguno (no Mallea, por supuesto) valiera la pena, pero la sensación es que la fuerza gravitacional de Borges los hizo existir. De todos los escritores argentinos de la época que mencionan y bardean (la lista es interminable: amaban tanto la literatura que por momentos parecían odiarla), Peyrou es el único que a uno le dan ganas de leer. En su Diccionario de autores latinoamericanos, Aira lo refiere como "el Chesterton argentino"...

"Sábado, 31 de diciembre (1960). Come en casa Borges. Brindamos con champagne. Después de comer, Borges y yo vamos a la ventana de la sala de Silvina, hasta que sean las doce. BORGES: "Esperamos algo que no sabemos bien en qué consiste". Miro los árboles y los senderos de la plaza, la estatua de Alvear y pienso en la máquina del tiempo de Wells y en que todos somos una máquina del tiempo de vuelo de ave de corral. "Qué raro -comenta Borges- que en tantos años como viví no hubiera un momento en que yo haya estado más adelante en el futuro que ahora".

Odiamos tanto a Juanse

2012-01-02T19:03:00.000-03:00

El 10 de mayo de 1985 Luis Alberto Spinetta presentó Madre en años luz en el Estadio Luna Park. Invitó a Charly García al escenario y su público lo abucheó. Veinticuatro años después, quien sufre la intolerancia del spinettismo es Juanse. Participa del concierto de Las Bandas Eternas interpretando una versión genial de "¿Adónde está la libertad?", de Pappo y le gritan "Pomelo". Charly esta vez fue ovacionado, probablemente porque parecía más cerca del arpa que de los teclados. En su fuero íntimo, el spinetteano ortodoxo sigue creyendo que la música de García es para adolescentes y la de Spinetta para adultos ilustrados. El problema, claro, no es Borges ni Riquelme ni Lacan, sino los borgeanos, los riquelmeanos y los lacanianos. Como los kirchneristas que le quieren marcar la cancha a Cristina y todavía defienden a Moyano, los spinetteanos han demostrado, a lo largo de los años, querer determinarle los criterios estéticos al mismísimo Spinetta. Baldíos lunares, el nuevo disco solista de Juanse, es una buena oportunidad para dejar de lado los prejuicios y salir de una vez de la secta más peligrosa del mundo: la de las vanguardias iluminadas.

Representar la imagen que los demás tienen de uno puede generar más lastre que ganar todas las fechas del Turismo Carretera. En Baldíos Lunares a Juanse se lo nota relajado por no tener el peso de ser el frontman de los Ratones Paranoicos. Y le sale un disco que decepcionará a sus fans y le ganará la simpatía de quienes lo acusan de "Pomelo", como si Charly, Spinetta, Cerati, Fito, Calamaro y un largo número de etcéteras no tuviesen nada que ver con ese personaje estereotipado que puso entre la espada y la pared el oficio de rockero argentino. La mayor parte del disco oscila entre un folk paranoico muy bien logrado (se destacan la precisión con que se ensamblan los vientos y las cuerdas), el funk y los riffs de guitarra característicos. Pero a sus influencias anglosajones obvias, Juanse añade un toque del Charly García stone de La hija de la lágrima cruzado con la lírica de Spinetta desde la óptica de Mick Jagger ("Carne radioactiva"). Probablemente nadie en el rock argentino, a excepción de Páez, esté más atento a la tradición de Spinetta y Charly que Juanse. Pocos sabrían conjugarla con tanta sencillez.

La semana pasada, el Indio Solari publicó un manifiesto en el que echa luz sobre cuestiones referidas al significado de sus letras. El texto es de una pretensión intelectual importante: se propone definir qué es la poesía-rock a través de siete escuetos ítems. El resultado es maravilloso. Tal vez a Juanse no se le de por escribir que "el efecto poético se produce por la capacidad de un texto de continuar generando lecturas diferentes sin ser consumido nunca por completo", pero cada tanto sus letras cuentan con versos que, sin entrar en el concepto de "la gran cosa", encajan perfectamente con lo que uno espera al oír la música. Algo parecido ocurría con Pappo. Y algo parecido dice Solari (alguna vez enfrentado a Juanse por el tema "Ya morí"): "Una buena canción (su lírica) debe parecer que no pudo ser escrita de otra manera. Debe tener poder de seducción y comportarse como un enigma del cual uno presenta, para su resolución, solo indicios". Juanse canta que "ya no hay cascos para el asco", que "una canción no es un kilo de tomates", que "lo que te hace salir sangre de la boca es el cigarrillo". Y se nota que el tipo entiende más de lo que muchos creen.

El disco cierra con una versión para discotecas de "Gabinetes espaciales", el quinto simple de Almendra, grabado el 2 de enero de 1969, hace exactamente 42 años. El cover fue aprobado por Spinetta, quien rindió homenaje a Juanse incluyendo "Sucia estrella" en San Cristóforo.

Ah, yo fui uno de los estúpidos que le gritó "Pomelo" a Juanse.

2011

2011-12-29T17:47:00.002-03:00

ENERO

Dos películas de frontera

La película de Robert Rodríguez no tiene nada que ver con el Parque Indoamericano, ni siquiera con el muro en la frontera de Texas. En cuanto al tema de la inmigración, sería lo que La vida es bella (un arsenal de golpes bajos) al Holocausto. Pero vintage y con el resguardo omnipresente de Tarantino y con la resignificación cool de viejas glorias de la Súper Acción ochentosa (Don Johnson, Steven Segal). Un caso más en el que el discurso dominante se apropia de un factor de lucha y, a través de su representación, logra neutralizarlo. O masificarlo para que se vuelva apto para todo público. Si se quiere ser más mesurado, un alarde de esnobidad, como el de alguien que tiene una marca de ropa y, supongamos, le pone "Bolivia" (no creo que eso suceda).

Lamborghini retrocede

Afortunadamente, Charlie Feiling despedazó semejante abuso del lenguaje en unos pocos párrafos. Charlie Feiling es Borges después del estallido del punk.

El mundo de Sofía

Se atribuye a Umberto Eco la idea de que el hombre posmoderno no puede decirle a una dama "te quiero tanto..." porque ya sabe que eso lo dijo Sergio Denis en una canción. Sin embargo, le queda la artimaña de decir: "Como diría Sergio Denis: te quiero tanto...". De este modo elude la ingenuidad y, a la vez, logra su cometido: realizar una declaración de amor. Se saca de encima el lastre semántico de las grandes palabras aún cargando con él.

Spinetta está en su derecho

En fin, como espectador y espero no dar más vueltas, estoy en mi derecho de decir que el recital de Luis Alberto Spinetta en el Teatro Auditorium del día 19 de enero del año 2011 fue un gran, terrible y por momentos doloroso: bodrio. Probablemente nadie lo reconozca. Ni siquiera la chica de atrás mío, sí, vos, la de pelo verde, que te quedaste dormida en la Fila 6 de la Platea Alta.

Let me roll it

La interacción conflictiva entre la vampira y el nenito sensible (algo que sucede muy a menudo en el mundo real) genera las preguntas básicas. ¿Cómo adecuarse a una persona completamente diferente? ¿Se puede cambiar por amor? ¿Se debe elegir lo que se desea o lo que nos conviene como seres racionales? Ni idea.

Por decirlo de una manera sofisticada

Es que mientras él tenga pito y ella concha el concepto de amor es irremediablemente insostenible. Sin embargo a menudo amo a una muchacha con concha. Y, por decirlo de una manera sofisticada: aunque después me duela el cuello, se la podría chupar un buen rato. Soy capaz de hacer tantas cosas por amor. Inserte aquí un largo y conmovedor suspiro.

FEBRERO

Una dura lucha en la vida

Así que entonces, amigos, ahí estaba yo, el hombre del territorio, ¡el incurable error de la especie descaminada!, pasando canales sin ton ni son escondido en las tinieblas de mi cuarto. Ni siquiera prestaba atención a lo que sucedía entre los límites de la caja boba, pensaba, tal vez inconscientemente, cuál sería el modo más efectivo de acabar con mi vida.

Tomorrow never knows

Los tipos que hacen grandes cosas casi nunca avisan. Las hacen. No mandan invitaciones por Facebook: "Vengan, voy a hacer la Gran Cosa". Ése es el caso de nuestros queridos amigos, Harold Ramis y Danny Rubin (quien sólo gusta, repito, a 8 personas en el mundo, entre las que me incluyo).

Lo último en superación personal de reyes tartamudos

El valor de esta enseñanza es casi inconmensurable: ahora todos los tartamudos del mundo saben que están a un paso de la realeza. Eso sí que me alegra y conmueve porque demuestra entonces que los infelices pueden ser felices. Que los feos pueden ser lindos. Que los pobres pueden ser ricos. Sólo hace falta un poco de voluntad, conseguir al especialista adecuado y la vida, casi por inercia, se soluciona. ¿Vieron que era re fácil?

El viejo truco

El sujeto evolucionado en la Comedia Humana entiende que la mujer no lleva en su frente un cartel que advierta: "Valgo por el peor verso de Benedetti (lo que ya es mucho decir)". Eso ayudaría bastante. Salvaría la vida de varios corazones. Pero no hay nucas numeradas ni cantidad de lunares en una espalda ni palabra clave que ilumine la incertidumbre. Por lo tanto es necesario adentrarse en las calles oscuras y sin asfaltar de la mujer Z a fin de verificar por uno mismo de qué se trata. El pueblo quiere saber. Y así nace el amor y el sexo, generalmente en distinto orden y pocas veces al mismo tiempo.

Para ser un asesino

La soledad de Dios. El vacío existencial de Dios. La tristeza infinita de Dios. Dios no puede pedir un turno con el psicólogo: en el Cielo no hay consultorios. Dios no puede irse de vacaciones: en el Cielo no hay lugar adonde ir. Dios no puede fumarse un faso: en el Cielo no crecen plantas. Encima, allá abajo, todas las comedias, todos los dramas, terminan igual.

Que otros se vanaglorien de los libros que han escrito

No leí a Saramago y lo desprecio. No leí a Osvaldo Soriano y lo subestimo. No leí a Rosa Montero y la odio. Dije que 1984 es mejor que Un mundo feliz, pero no leí Un mundo feliz, estaba mintiendo. No entendí una sola palabra de La diseminación, es increíble, ni una sola. Sólo entendí a Barthes de a ratos, pero lo admiro genuinamente (a Deluze lo admiro falsamente).

MARZO

¿Alemania quiere invadir Polonia?

He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la chatura, conectadas histéricas lookeadas, arrastrándose por las autopistas digitales en busca de una solicitud de amistad. Pedí el habeas corpus de nuestras vidas y me devolvieron un DVD trucho en el cual pasaba la larga noche del insomnio 2.0 espiando cientos de perfiles en facebook sin encontrar jamás un ser humano.

Un cuento para que todos seamos más felices

Aunque hace años que estás vivo, tu corazón late por primera vez. La presencia de Dios parece planear desde el Más Allá y descender en la Tierra como un pájaro fabuloso. Si la vida se detuviera justo en este instante, no te quedaría otra alternativa que ser feliz.

Corvinicosas

El problema del pogo con pocos integrantes (Liverpool estaba lleno pero los que nos prestábamos para el movimiento seríamos a lo sumo 20) es que cada uno se siente demasiado responsable del éxito o el fracaso del mismo. Si funciona, uno cree que lo inició y se siente Dios. Si no pasa nada, uno cree que no se movió lo suficiente y se siente menos rockero que ¡Ernesto Sanz un domingo a la tarde en pantalones cortos y ojotas!

Mi rock perdido y The Strokes

Porque decir "rock", como decir "Chichizola" o "Ernesto Sanz", actualmente, no significa nada. Me refiero al concepto de rock. Ustedes preguntarán cuál es ese concepto y yo responderé a los gritos: ¡no sé cuál es ese concepto, el rock no necesita concepto, no me hablen de conceptos, maldita sea, la vida ya es muy dura para vincular el rock a un puto concepto! Debería existir una orden judicial para que el rock se mantenga a más de mil kilómetros de los conceptos.

¡Oh Magnolia! ¿Quién te puede mirar?

Si Magnolia fuese una canción, “la lluvia de ranas” sería el estribillo. Una de esas secuencias inolvidables que nos regala el cine, imposible no comentarla a los gritos cuando se la recomendamos a alguien. Como cuando en Solaris Hari y Cris quedan suspendidos en el aire mientras suena Bach. Como cuando Marlon Brando corre a Maria Schneider en Último tango en París. Imagen y sonido en perfecta correlación viajando directo hacia nuestra memoria emocional.

Adivine de qué trata este post

Hay bandas, escritores y directores de cine que son muy originales, que no poseen genealogía alguna y además se visten muy bien. En la mayoría de los casos, a excepción de un par de hipsters, no logran conmover a nadie. La originalidad no es una cualidad necesariamente positiva, es sólo un invento de los Egos de algunos tipos trastornados del Siglo XIX Occidental. Y debemos desconfiar seriamente de lo que hicieron esos tipos en el mundo.

ABRIL

Breves y arbitrarios apuntes sobre Blade Runner

La interpretación de Rick Deckard a cargo de Harrison Ford es sublime. Parece un personaje de Di Benedetto, arrojado a la existencia, sin saber bien qué carajo hacer. Transmite toda la incertidumbre e incomodidad que un tipo es capaz de expresar. Y además parece estar muy triste, como cuando debemos armar un porro con tucas viejas y ni siquiera tenemos encendedor.

Seis observaciones sencillas

Ésta es una escena que se repite: estoy enfrascado en la lectura de un libro, de pronto me detengo y reflexiono: ¿existirá alguien en algún rincón del mundo que lea esta misma línea de este mismo libro a esta misma hora? La respuesta afirmativa de tal pregunta podría probar la existencia de Dios, pero en verdad no tiene ningún sentido. Pero ya la vida tampoco tiene sentido. Así que voy a seguir haciéndome este tipo de preguntas.

No era Lennon ni Rucci... ni Charly

"Ya no será lo mismo". Ése vendría a ser el argumento principal de las novelas de Bioy. El tiempo pasa y, claro, ya no será lo mismo. ¿Qué? Nada. A esta altura es preciso aclarar que no pensaba escribir sobre las novelas de Bioy pero todo se fue dando de esta manera y es imposible volver atrás. Eso también sucede en las novelas de Bioy.

Sensatez y sentimientos

Porque lo que necesitamos es identificarnos. O conmovernos. El arte debe ser como ese espejo/ que nos revela nuestra propia cara. No me refiero al golpe bajo, a la demagogia emocional, al sentimentalismo, a Campanella, es decir, al hecho de acordarle a una cosa más ternura de la que Dios le otorgó, sino a reconocer la presencia de Dios. Sencillamente. No Dios como aparato ideológico del Estado o Agente Represor. Por el contrario, en sentido figurado, como personaje, como pájaro fabuloso que aterriza en la Tierra, armoniza el caos imperante y produce Poesía.

De Mazza a Messi

¿Quién puede amar a Messi? ¿Quién puede odiarlo? Si el Santiago Bernabéu no tuviese tribunas, en el segundo gol creo que habría seguido corriendo en diagonal hasta los confines de la Tierra. Me recordó el final de "Autopista del Sur", el cuento de Cortázar, cuando el embotellamiento se acaba y los conductores alienados se esfuerzan por avanzar hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.

¡Black Sabato!

Hay un epigrama malicioso que resume bastante a Sabato. Pertenece, claro, a Bioy Casares: "Un escritor importante de obra mediocre". Tal vez lo que distancia de Sabato, pasado el encantamiento adolescente, es ese malditismo existencial que de tan dark acaba siendo kitsch. Su prosa recargada desemboca en un estilo ornamental repleto de imágenes que pretenden un efecto dramático o un shock poético y, a menudo, caen en el mal gusto.

MAYO

Expertos en pinchazos

Por ejemplo, la Revolución Erótica de Último Tango en París: verla era como coger. La Revolución Violenta de La Naranja Mecánica: verla era como matar. La Revolución Sentimental de Eterno Resplandor de una mente sin recuerdos: verla era como amar. Y la Revolución Adolescente de Trainspotting: verla era como drogarse. Coger, matar, amar y drogarse: ¿acaso anhelamos otra cosa en la edad del pavo?

Vindicación de Matías Almeyda

Sin Almeyda no existe el Marqués de Sade ni Nietzsche ni Rimbaud ni la generación Beat ni Eric Cantona ni Kinski ni Cristian U. ni Maradona ni Frank Begbie ni Janis Joplin ni Sofía Gala ni el Capitán Ahab ni Lennon ni Luca Prodan ni Miguel Abuelo ni Charly García después de 1994 ni Spinetta entre 1971 y 1973 ni Bukowski ni Virginia Woolf ni Daniel Johnston ni Fogwill ni Don Quijote ni Alejandra Pizarnik ni Tanguito ni Kate Moss ni Samid ni Juanita Viale.

Ideas para un post nunca escrito sobre los Diarios de Alejandra Pizarnik

Escribir frases-chicana del tipo "Los malos cuentistas escriben como Bukowski, los malos novelistas como Osvaldo Soriano y los malos poetas como Alejandra Pizarnik"; "Dejemos a Alejandra Pizarnik escribir como Alejandra Pizarnik".

Vindicación de Palo Pandolfo

Palo Pandolfo: el jugador de fútbol maravilloso que gambetea a los 11 del equipo rival y cuando está solo frente al arco la manda a la tribuna. Por elección propia.

Ya nadie va a escuchar tu remera

Mientras tanto, ¡anti-kirchneristas cool del mundo, uníos! ¿Sarlo se presenta en Octubre?

El existencialismo es un gallinismo

Prefiero irme al descenso yendo para delante, que de la cama al living. Hasta hace poco el hincha de River había resignificado el mote de “gallina” hasta convertirlo en un orgullo. J.J ha desterrado esta importantísima desviación semántica.

JUNIO

Cosas que deberían existir

Deberían existir leyes universales e implícitas que regulen los tiempos al comienzo de una relación. Mandar un mensaje de texto, proponer una salida, empezar a verse a mitad de semana, comer juntos, contestar un mail. Son todas situaciones tensas que nos exponen emocionalmente de una manera espantosa.

El proveedor de iniquidades J.J López

Por sus peinados, sospecho seriamente que Funes Mori y Lamela no son conscientes del concepto de muerte/ No entienden el concepto de muerte, por lo tanto no entienden el concepto de Promoción, mucho menos el concepto de Descenso/ Conclusión: no existen posibilidades reales de que hayan pensado alguna vez, ni remotamente, en el concepto de jugar contra Aldosivi un lunes frío de agosto.

Vindicación de Coldplay

El problema grave es si, al contrario de lo que habitualmente sucede, la relación dura más de un par de semanas. La posmodernidad nos asegura, como máximo, unos tres minutos de estabilidad amorosa cada 6 meses, pero todo puede fallar. Aquí el sendero de caminos musicales se bifurca.

Pez por lo menos les enciende el alma

Miedo

Tengo que decir que después de los 25 se apoderó de mí un profundo miedo a quedarme solo. Otro miedo a no conseguir trabajo. Miedos puntuales y evidentemente enfermizos a no terminar la carrera y a no encontrar lugar en donde vivir. Miedo a no ser feliz. Y una vez alcanzada la felicidad, miedo a que se termine. Miedo a que el desamor sea eterno. Y una vez de regreso el amor, miedo a que no sea verdadero, que sólo sea una ilusión emocional del corazón. Y una vez enterado de que el amor es verdadero, miedo a que sea demasiado verdadero como para que el resto de mi vida pierda sentido.

Los idiotas y las cosas

Bostero puto/ vos sos de la "A"

Cuando los hinchas de otros equipos decían que River no podía irse a la B de ninguna forma, más me convencía de que River se iba a la B (inconscientemente presupuse que la opinión positiva de los demás, incidiría negativamente sobre el acontecer de los hechos).

JULIO

#findelfútbol II: Llamalo a Jack, Batista, llamalo a Jack

Ayer justo enganché un viejo capítulo de Lost. De la época en que tenían a Ben secuestrado en la escotilla. Locke lo está cuidando y de repente comienzan a pasar cosas raras. La luz titila, se cierran las puertas, suena una alarma. Entonces Ben, el guacho de Ben, al presentir la desesperación de Locke, le grita a través de la puerta de su celda "Llamalo a Jack, John, llamalo a Jack".

Acerca de dos recitales en el Teatro Auditorium

Entonces vamos al Auditorium y nos declaramos en contra de la dictadura de las apariencias lookeados a la perfección ("Sos tan fashion"), afligidos ante la fetichización de la figura del Che cómodamente sentados en butacas de terciopelo ("Mc Guevara o Che Donalds") y dispuestos a tararear una cumbia siempre y cuando sea a miles de kilómetros de una bailanta. ¿A quién podría no gustarle?

Twin Peaks, Segunda Selección

Fíjense que además de tres o cuatro cosas (trabajar, ver fútbol, enterarse de algo relacionado con Juanita Viale), la vida es rellenar agujeros. Simbólicos o metafísicos o emocionales, no cedamos a la apabullante influencia de Miguel del Sel en nuestros inconscientes. Conozco parejas que sufren crisis severas cuando llega el final de una temporada.

AGOSTO

Días felices con Fabián Casas y Charlie Feiling

Queremos tanto a Larry

Es que por momentos, ver la nueva temporada de Curb Your Enthusiasm es como ir a una fiesta a la que hemos sido invitados pero nadie creyó que asistiríamos. De ésas en las que fingimos pasarla bien al ritmo de la crème de la crème para no quedar como lo que en verdad somos: unos reverendos pelotudos.

Música para camaleones: Bonus Track I

Onda Vaga: Música para jóvenes que viajaron al Norte dando a entender que eran mochileros pero en realidad fueron en avión, se arreglan dos horas en el baño para parecer sucios, su Lennon personal es Manu Chao y fuman porro paraguayo, dicen que son flores, no les pega y se hacen los colgados igual.

Vindicación de David Lebón

Habitualmente, la carrera solista de David Lebón se descarta sin miramientos. Pero, a decir verdad, ¿quién la escuchó? Probablemente nadie. ¡Ni siquiera yo, que la vindico, le presté atención!

“Cambalache de lo viejo y lo nuevo”

¿Por qué pedirle a una banda que cambie de sintonía si yo no puedo dejar de ser un idiota? ¿Por qué somos lapidarios con directores de cine, actores, futbolistas, guitarristas, técnicos, políticos, bloggers, mozos y cerrajeros y no nos preguntamos nunca cómo andamos por casa? ¿Por qué, por qué, por qué? Eso es lo que más quieren saber los nenes de 5 años: ¿Por qué? Nadie les responde y con el paso de los años se convierten en nosotros

SEPTIEMBRE

El tiempo pasa y nos vamos poniendo retros

No digo que los productos artísticos que intentan subvertir los paradigmas estéticos canónicos sean desechables, sino que la repetición de ciertas características formales supuestamente avant-garde genera una fórmula tan repetitiva y monótona como la del cine pochoclero por excelencia.

El músico de rock argentino y la tradición

Charlie Feiling escribe sobre el legado de Borges en Miguel Briante y afirma que para lo único que sirven las herencias es para dilapidarlas. Claro, hay que saber cómo, cuándo y por qué.

"Uruguayo, uruguayo, uruguayo"

Buda (o Borges) enseña que en el fondo del mar hay una tortuga y una ajorca. Cada 600 años, la tortuga asoma la cabeza. Ser un hombre es tan raro como que la tortuga calce la cabeza en la ajorca. Tal vez con intuir inconscientemente esa rareza que es vivir y estar en el Planeta Tierra alcance para leer a Levrero. Porque es fácil escribir "difícil" y ser un genio. Incluso ése es el truco de los garcas del neobarroco. Pero escribir, que te pueda leer una chica bronceada en la playa y ser un genio, ahí se complica.

OCTUBRE

La censura de nuestras conciencias

Preocupado por las presiones del Grupo Clarín, el kirchnerismo nunca burla la censura de su propia conciencia. Evita hacerse preguntas que no puede ni quiere responder. Por ejemplo: ¿tendrá algo que ver Hebe en todo el quilombo de Schoklender? Mejor ni pensarlo, con una sola ficha que se mueva, se te cae todo el dominó.

Vive y muere pero no huevees

Ahora mismo vivimos la distopía virtual de reemplazar la vida por facebook y twitter. En la Antigua Grecia consideraban que la esclavitud era algo natural. Tal vez dentro de algunos siglos se considere a las redes sociales como enfermedades patológicas masivas que afectaron profundamente a la especie humana.

Un último secuestro

Por otro lado, cuando éramos idiotas, solíamos manejar otro concepto sobre las personas que nos cambian la vida. Antes se trataba de aquellos seres que nos daban amor y lecciones de ética en la cotidianeidad, ahora de inversionistas con un pulso sensacional para crear adicciones consumistas y ubicar productos en el Mercado.

¿Entren los que quieran?

La operación es simple, de suma y resta: la banda que no deja de autodenominarse marginal, intragable para el sistema y salida de las mismísimas profundidades de Latinoamérica deja afuera de su fiesta a quienes son sus oyentes modelo. Tal vez me confunda: ¿el tema dice “Aquí se baila como bailan los pobres" o "Aquí se baila como la clase media acomodada cree que bailan los pobres"?

Entren los que quieran

NOVIEMBRE

Futuro ferpecto

¿Qué otra cosa es sino este confort alienante con entelequias que simulan otorgarnos libertad cuando realmente nos transforman en esclavos de marcas, productos digitales y plataformas virtuales? Entiendo: es más fácil imaginar un vengador que mata vampiros, a uno que se rebela contra la comodidad. Steve Jobs era más reaccionario que Benedicto XVI.

Strokes para todos

¿Qué digo el rock? Liam mató a Dios, al autor, a las ideologías, a Néstor. Liam acabó con nuestro presupuesto mítico de la experiencia rockera y descubrió la dura realidad: una noche de tormenta, al aire libre, con miles de personas sudadas y lejos de casa.

Charly García es un cazador solitario

Es que García, al igual que un amor que nos hace mal y un vicio perjudicial para la salud, es uno de los dadores de sentido de buena parte de nuestras vidas.

Una "she" que se fue

X, no quiero alarmarte, tampoco juzgar tus gustos musicales ni tu look de entre casa, ese involuntario look gótico que espantaría a Marilyn Manson, pero evidentemente estás en problemas.

DICIEMBRE

Para un zombie es normal

Porque, aunque con muy buenas intenciones los demás me aconsejen lo contrario, a veces el ser humano no puede hacer nada más que eso: mirar el techo.

Vindicación de Fito Páez

Pero, ¿cuál es la salida? ¿Cortar para siempre con la persona que amamos porque a uno le gusta la verdura y al otro la carne? ¿Hacernos de Belgrano de Córdoba porque nos mandó al descenso? ¿Apoyar a Binner porque existe Guillermo Moreno? No, señores, y esto lo digo de pie y lo repito: ¡no, señores, ésa no es la salida! Y además, les aviso: no existe salida alguna.

Algunas arbitrariedades sobre Arizona Dream

AC/DC siempre hace el mismo disco, pero ¿cuántas bandas de rock and roll son tan buenas en lo suyo como AC/DC? Una sola: AC/DC.

Algunas arbitrariedades sobre Arizona Dream

2011-12-26T19:48:00.001-03:00

Hace mucho tiempo, en las postrimerías del Siglo XX, el canal América solía pasar películas eróticas los sábados después de las 12 de la noche. Nadie que haya tenido 14 años sin internet podrá culparme de este recuerdo. Un día enganché una peli que además de una mujer con demasiados atributos, tenía sentimiento y diálogos increíbles y buena música y ¡un actor! Hasta ese momento no le prestaba atención a los tipos que aparecían en la pantalla, pero éste mereció mi registro. Más o menos por la misma época, haciendo zapping, pero a la tarde, me quedé mirando una película con esquimales, peces que volaban, una señora que quería volar en el desierto de un pueblito norteamericano, Johnny Deep (a quien conocía desde la serie ochentosa Comando Especial) y una chica que tocaba el acordeón y era fanática de las tortugas.

Años después supe que el tipo de la primera película (Último tango en París) se llamaba Marlon Brando y que el nombre de la segunda era Arizona Dream (Sueño de Arizona). Evidentemente las cosas se encuentran cuando no las buscás. Al contrario de lo que sucedía en 1998, actualmente podemos ver miles de películas online, pero ¿alguien vio una buena? No es una pregunta retórica. Pero tampoco exige una respuesta honesta. En fin. Hoy no tengo nada que decir sobre la de Bertolucci, pero hace poco volví a ver la de Kusturica y se me ocurrieron algunos apuntes arbitrarios.

Como el habilidoso que quiere demostrar todo su repertorio en el partido debut, se percibe que Kusturica pasaba por un pico creativo cuando hizo Arizona Dream. Esto es positivo desde el punto de vista artístico, pero en la práctica puede jugar en contra. A propósito de esto, una digresión: el filósofo contemporáneo Claudio Borghi dice que un jugador polifuncional es el que no sabe jugar en ningún puesto. De todos modos la desmesura es un (o es el) elemento predominante en la carrera de Kusturica. Y en Arizona Dream, entonces, también se tensa muchísimo ese límite delgado que separa el delirio bien trabajado de la estupidez. La película cuenta la historia de un joven que vive en Nueva York y es obligado a volver a su pueblo natal por un tío para que trabaje en su agencia de autos. El resultado es un viaje iniciático, con trasfondo onírico y existencial. La ambición de Kusturica por reflejar el sueño americano en base a un cóctel de drama, humor absurdo, ironía y romanticismo no puede salir bien. Pero Arizona Dream gana por puntos gracias a la suma de las partes y no al todo: quiere ser una gran novela y funciona como un buen libro de relatos.

Al igual que sucede con el gobierno de Cristina, pareciera que si uno gusta de Kusturica tiene que comprar el combo completo. A mí no me agrada todo lo que hace Kusturica en sus películas, pero, en general, me gustan bastante. Y aunque Arizona Dream sea algo desdeñada por la crítica, es mi favorita. El hecho de que haya sido filmada en EE. UU y con actores de ese país la hace más interesante. No por una especie de colonización yanqui de mi subjetividad (que seguramente sufro pero manifestada de otras formas), sino porque me genera curiosidad ver a distintos artistas hacer cosas que jamás hicieron. Rompe con todos nuestros preconceptos. Por ejemplo, escuchar como suena Leonard Cohen con la pared de sonido de Phil Spector en Death of Ladies' Man. O Lou Reed con Metallica. Ver como actúa Guillermo Francella en un papel dramático. Por otro lado, Kusturica logra imprimirle su adn a un producto que podría haber sido completamente impersonal. Lo único que en vez de gitanos, hay mariachis.

Si hay algo que tiene Kusturica es ritmo. No creo que se deba a sus famosas bandas de sonido, sino a su notable (e inexplicable) capacidad para hacer que una película que dura 2 horas y media pase como si se tratara de una canción pop de tres minutos. Y Arizona Dream es una canción pop llena de estribillos. Por las escenas y por la actuación de cada uno de los actores del reparto. Tenemos al personaje de Vincent Gallo repitiendo los parlamentos de las películas que ve en el cine. O tirándose al piso porque lo sigue el avión de Con la muerte en los talones. A Dorothy Faye Dunaway volando sin levantarse de la silla (gracias a un truco tan estúpido como efectivo de la cámara). A Jerry Lewis (estribillo per se). Y especialmente a Grace, interpretada por Lili Taylor, que en medio de esa constelación de estrellas, se roba la película con sus gestos y su forma de decir las cosas. En facebook hay solo 63 personas a las que les gusta Lili Taylor y creo que esto indica que algo anda mal en el mundo. Claro, no es Angelina Jolie, simplemente es una gran actriz. Ah, Lili: ya somos 64.

Según tengo entendido, la carrera de Kusturica siguió, pero hace mucho que no veo un estreno suyo. Me da la sensación de que si salís de una de sus películas y entrás en otra, no te das cuenta que son distintas. Esto le suele suceder a todos los directores de cine que tienen una estética y una identidad muy marcadas. Woody Allen, por ejemplo. Y no me parece malo ni bueno, es. AC/DC siempre hace el mismo disco, pero ¿cuántas bandas de rock and roll son tan buenas en lo suyo como AC/DC? Una sola: AC/DC.

Por último, algo importante: como Rayuela o la discografía de Sui Generis, Arizona Dream es una película que maravillará a los jóvenes de 18 años de cualquier generación. Para muchos ésta es una observación peyorativa: se suele condenar a los productos artísticos que atraen adolescentes. Yo pienso al revés. Creo que lo que pase con Arizona Dream de esa edad en adelante es más un problema nuestro que de Kusturica.

Before Chabon

2011-12-22T17:46:00.001-03:00

Seamos realistas, pidamos lo imposible: ser objetivos. Lo que viene a continuación no es un juicio de valor ni reivindica el eslogan tanguero llorón de que "todo tiempo pasado fue mejor": en todo caso los tiempos cambian y no hay tu tía. Se trata de datos más o menos comprobables dentro de la rockología argentina contemporánea. Antes de mediados de la década del 90', el rock and roll no era "rocanrol". Tampoco aludía, directamente, al "aguante" ni al estereotipo musical más básico de Los Rolling Stones ni a letras con temáticas barriales o "contestatarias" a un sistema político determinado. La explosión del "rock chabón" (por manejar un concepto discutible pero que todos podemos reconocer automáticamente) reformuló, entonces, profundamente la idea que se tenía del rock en la Argentina. Por lo tanto hacer un disco de rock and roll antes y después de este tsunami genérico, no fue lo mismo. Canción Animal (1990), el quinto disco de estudio de Soda Stereo, podría ser calificado, al revés que el After Chabon de Sumo, como un ejemplo de lo que se entendía por "rock" antes del "rock chabón". Pero lejos de ser un material antropológico (como sucede con algunas obras que con los años resultan anacrónicas) se mantiene, a más de 20 años de su edición, como una bisagra, tanto para el rock local, como para la banda en particular.

Soda Stereo fue una banda que cambió sucesivamente, de un disco a otro. Soda Stereo fue muchas bandas. Y siempre de gran calidad. Gustavo Cerati (al igual que Charly García) muchas veces fue acusado de copiar tendencias extranjeras y adaptarlas a su grupo haciéndolas pasar por originales. En realidad se trata de una crítica bastante absurda. Es como reprocharle a los Beatles que Sgt. Peppers fue compuesto para superar Pet Sounds, de los Beach Boys. El tráfico de influencias y sonidos en el rock es propio del concepto básico del mismo, del arte pop en general. Soda Stereo fue una banda new wave en 1984, con su disco debut aparecido en pleno regreso de la democracia. Más tarde bailaron el carnavalito dark de "Cuando pase el temblor" y hasta se animaron a los ritmos del funk latino en Doble Vida (1988), de la mano del productor Carlos Alomar. Cada cambio de sonido, además, era acompañado por una revolución estética: maquillaje, nuevos cortes de pelo, ropa. Hoy, que se acostumbra a que muchas bandas hagan el mismo disco durante años, cual si fuera la película El día de la marmota, sería sorprendente observar cómo cambió Soda Stereo de 1988 a 1990. Si uno observa una fotografía del trío perteneciente a cada uno de esos años, hasta llegaría a pensar que se trata de dos bandas diferentes. En la primera se los ve "europeos", prolijos, apolíneos. En la segunda son pibes que pertenecen al garage de un barrio porteño, con apariencia de sucios, dionisiacos. La cuestión es que en 1990, Soda realizó el cambio más arriesgado de su carrera. Cómodamente instalados bajo los reflectores espectaculares del pop de habla hispana, se propusieron convertirse en una banda de rock and roll. Y, como con Dynamo, dos años después, lograron ser under, con Canción Animal fueron eminentemente rockeros. A diferencia de otras bandas con gran éxito en los 80' que no pudieron surfear las olas de los tiempos modernos (Miguel Mateos Zas, Enanitos Verdes), Soda Stereo mutó hasta convertirse en ejemplo de avant garde.

1990 es el año en el que Cerati comienza a planear (tal vez inconscientemente) el final de la banda, ocurrido recién 7 años después. Canción Animal le da la espalda a toda una época. La de las canciones divertidas y bailables. La de las giras permanentes. La de los discos sucesivos. Luego sólo vendrían dos discos de estudio: Dynamo (1992) y Sueño Stereo (1995). The Dream Is Over. El nivel de popularidad de la banda los instaló en un lugar de exposición total: en el living de Susana, en el estadio de Vélez, en el centro del rock argentino (hasta allí monopolizado por la figura de Charly García). Esa desmesurada estética mainstream es la que aprehende el imaginario colectivo hasta convertirlos en enemigos de Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota, quienes consolidaron una carrera artística al margen del “sistema”.

La presencia de Daniel Melero como colaborador en la letra y el concepto de algunos temas se adivina a la distancia como el tercero (aquí el cuarto) en discordia de una pareja. Poco después Cerati editaría un disco a dúo con el Brian Eno argentino (Colores Santos, 1992) y su primer disco solista (Amor amarillo, 1993). También por esa época, el cantante planeaba un disco junto a García y Aznar, que finalmente nunca salió. El bajista de Serú Girán aparece en "1990", un tema de inconfundible tinte beatle. Canción Animal, a pesar de no ser el último disco de la banda, podría ser interpretado como el canto del cisne, el último instante en el que Soda se hizo cargo de lo que significaba: un grupo. Lo que vino después, a decir verdad, se pareció más a Cerati acompañado por dos viejos conocidos. Es que rápidamente sobrevendría el hastío de ser cooptados por un público devoto que, de cierta forma, llevó a la otra banda en cuestión, Los Redondos, a la separación. Pero ésa es otra historia.

"Ahora los aparatos electrónicos hacen que cualquier boludo venga y haga un tema. Pero músicos de verdad... Por ejemplo, si vos sentas acá a Gustavo Cerati y al de Virus, Federico Moura... Les das una guitarra y les decis `bueno, pelate un blues, pelá algo que me llene...`. Y no sale nada". La frase, como no podría ser de otra manera, pertenece a Luca Prodan, quien acostumbraba a criticar a los rockeros argentinos por poner demasiado énfasis en las formas y no en el contenido. "Té para tres" demuele la chicana del compositor de "Mañana en el Abasto". Es el primer tema totalmente acústico de Soda Stereo y, por primera vez, se advierte la herencia de Spinetta en la lírica de Cerati. Podría tratarse de un outtake de Artaud. Tanto es así que actualmente, Spinetta rinde homenaje en sus conciertos tocando el tema de Cerati, quien en el show unplugged de la banda (1996) explicitó el guiño y lo mezcló con "Cementario Club". "Té para tres" actúa, entonces, como un retorno a los orígenes del rock argentino (inesperado, ya que hasta allí Soda había elegido influencias extranjeras). También como un remanso en medio de una serie de canciones agresivas, sostenidas especialmente por un Cerati en estado de gracia. Por primera vez se calza el traje de guitar hero y aporta riffs inolvidables como los de "(En) El séptimo día", "Un millón de años luz" o "Sueles dejarme solo". "Música Ligera", por su parte, automáticamente se coloca entre las canciones más emblemáticas del rock argentino.

El de Canción Animal es un rock duro, un hard rock, valga la redundancia, con reminiscencias de los 70', cierto aire psicodélico en las letras y una intensa conexión entre los tres integrantes de la banda. Es el disco que abre la década pero no sólo por haber sido editado en 1990, sino porque inobjetablemente marca la tendencia del rock crudo, ése que poco después se convertiría en moda con la explosión del grunge y volvió a principios de los 2000 con grupos como The Strokes o White Stripes.

Soda Stereo regresó en el año 2007. Tuvo que aparecer Roger Waters con su remake de The Wall para superar el record de fechas. La lista incluyó 27 temas. No hace falta decir que el disco más revisitado fue Canción Animal, que con seis temas le “ganó” a Nada Personal y Signos. La banda se había despedido diez años atrás. Al final de “Música Ligera”, Cerati lanzó una frase legendaria, un saludo que a la distancia podemos retribuírselo a él mismo: “Gracias Totales”.

(Publicado en la Revista Power Music diciembre/enero 2011/12)

Vindicación de Fito Páez

2011-12-14T00:28:00.006-03:00

Para BC

¿Cuántas veces más vamos a defender a Fito Páez? Coincido: las obras se defienden por sí mismas. Pero cuando son más vapuleadas que la defensa de la Selección contra Alemania en el Mundial 2010, se impone una estrategia para detener el ataque. Un 4-4-2 conservador. Un 4-5-1, si se quiere, como cuando somos novatos en la Play y nos llegan por izquierda, derecha y centro.

La cuestión es que la mención del nombre de Fito Páez, automáticamente, genera repudio. A Páez, se lo acusa, principalmente, por dos faltas: 1) su voz (desafinada, escalofriante); 2) su personalidad (pedante, insoportable). En cierto modo, estoy de acuerdo, ni la voz de Fito es de las mejores que escuché en mi vida ni su personalidad (mediática, claro) me genera mucha empatía. Pero convengamos que si esas dos características son fundamentales a la hora de apreciar o no a un artista, tenemos que borrar de un plumazo un 80 por ciento de la historia del rock. Es más:

-¿Qué es el rock, padre?

-El rock, hijo mío, es ese género repleto de malos cantantes y personalidades infumables.

Por un lado, pienso rápido y digo: ni Bob ni Charly tienen buena voz. Por otro, me pregunto: ¿alguien se banca a Bono y su obstinación por salvar el mundo?, ¿a Luis Alberto conduciendo a conciencia?, ¿al Indio dando cátedra de cultura-rock? El antipaezismo pondrá el grito en el cielo y dirá que Fito no está a la altura, ni de Charly ni del Indio ni de Bob. Tal vez allí también estemos de acuerdo, pero antes de eso preguntaré ¿y cuántos lo están? Luego, tal vez será necesario recordarles una lista que redimiría a cualquier compositor del mundo:

-Tres agujas/ Alguna vez voy a ser libre/ Parte del aire/ Track Track/ Tatuaje falso/ Carabelas Nada/ Pétalo de sal/ El jardín donde vuelan los mares/ Cadáver exquisito/ La despedida/ The shining of the sun/ El centro de tu corazón/ Zamba del cielo/ London Town

A un rockero se lo juzga por sus mejores temas. Si nos ponemos en exquisitos no queda ni uno. Ni Paul ni Bob en la década de los 80'. Ni John con su despareja carrera solista. Ni Charly y su etapa Say No More. Ni Andrés y sus primeros discos ochentosos. Ni Luis Alberto y su tendencia al jazz somnífero. Ni Pappo, perdido desde Blues Local (1992) hasta su último gran disco (Buscando un amor, 2003). Como las parejas, como River en la B, como el gobierno de Cristina, un artista tiene sus altibajos. Pero, ¿cuál es la salida? ¿Cortar para siempre con la persona que amamos porque a uno le gusta la verdura y al otro la carne? ¿Hacernos de Belgrano de Córdoba porque nos mandó al descenso? ¿Apoyar a Binner porque existe Guillermo Moreno? No, señores, y esto lo digo de pie y lo repito: ¡no, señores, ésa no es la salida! Y además, les aviso: no existe salida alguna.

Otros dirán que Fito Páez no es rock. Y ahí ya no tengo ninguna respuesta, primero porque en realidad qué puedo saber yo de algo y segundo porque esas categorizaciones no sirven para un carajo. Debemos escuchar y leer lo que nos conmueve, lo que se supone es "rock" o es "literatura" es problema para los que trabajan armando bateas o anaqueles de bibliotecas. Fito Páez (ver lista) es un artista capaz de conmover. Si se pelea con Arjona, si le da asco la mitad de Buenos Aires, si repite mucho el término "modernidad" en las entrevistas, si hace películas malas... Son cosas que exceden la magia de una buena canción. Y Fito tiene muchas. Y les digo a los rockeros por su nombre de pila y sin nombrar el apellido porque últimamente estoy muy boludo y mencionar rockeros sin apellido es una señal implacable para distinguir boludos. Y quiero que sepan que soy un boludo, aunque, ya sé, no hacía falta explicitarlo.

Pero en realidad yo no quería hablar sobre esto. También es verdad que se hizo demasiado tarde para decir algo sobre Canciones para aliens, el nuevo disco de Fito, en el que recorre un cancionero ajeno imprimiéndole su estilo, ése que a veces espanta (nótese la traducción de libro de Anagrama de "Las dos caras del amor") y a veces descuella. Los arreglos y la interpretación de "Construcción", el pulso pop de "Un beso y una flor" y la versión rocker de "Fiesta" justifican un disco de covers en el que Páez logra, paradójicamente, expresar quién es, de la misma forma que somos lo que escuchamos, lo que leemos, lo que amamos, lo que elegimos.

Entonces la pregunta era cuántas veces más vamos a defender a Fito Páez. Como decir, ¿cuántas veces más vamos a intentar ponernos de acuerdo?, ¿cuántas veces más nos esforzarémos en mejorar?, ¿cuántas veces más lucharémos para lograr lo que deseamos? La respuesta es simple y se proyecta a todos los órdenes de la vida, darling: las veces que sean necesarias. Sayonara.

Para un zombie es normal

2011-12-07T20:04:00.005-03:00

Sos la cuarta persona que en la misma semana me dice que parezco un zombie, le dije. Eso es grave, dijo ella. Para un zombie es normal, contesté.
-No sé qué será: la forma de caminar, creo.
-El clonazepam diario que me tomo- agregué yo.
-Te fuiste de rosca. Te creíste eso que decías.
-¿Qué decía?
-Eso de actuar como un muerto. Actuar como un muerto para quitarle importancia al desastre.
-Claro: estoy muerto, nada de lo que haga tiene incidencia alguna en mi vida.
-Y actuaste tanto que ya sos un muerto.
-Exacto.
-Sos como Ricardo Darín. ¿Viste? Hizo tantas películas repitiendo siempre el mismo papel y ahora en las entrevistas no es Darín, es el de Luna de Avellaneda. Bueno, sos eso. Ricardo Darín zombie.

Después le mostré un cuento que había escrito. Porque lo tenía en el bolso y me lo pidió. Antes de leer, se levantó de la cama y abrió las ventanas de la habitación. Presiento que tu escritura me va a sofocar, dijo, impostando la voz.
-Esto es igual a Bolaño- bardeó. -Ya Bolaño no me gusta y una copia mala de Bolaño menos.
-¿Qué leíste de Bolaño vos?
-Nada, pero cualquiera sabe como escribe Bolaño, está en el aire.
-Y vos, tarada, debés escribir como Pizarnik.
-¡Yo no escribo!- gritó, se me subió arriba y dijo:

Pelotudo, pelotudo
debajo estás vos
pelotudo.

Se bajó y aplaudía y se reía a carcajadas. Le informé que era de mal gusto reírse de sus propios chistes. Me hizo fuck you. Y pensé que ella tenía una mente y que sabía usarla mejor que yo y varios que conozco. Tampoco entendí si lo que sucedía nos llevaría a algún tipo de sexualidad o éramos simplemente dos personas agrediéndose en el cuarto de un hotel. Estaba más seguro de lo segundo que de lo primero. Pero acostado ahí estaba cómodo y sereno después de bastante tiempo. Y eso ya era mucho pedir.

¿Y qué vamos a hacer?, preguntó. Capaz que nada, dije yo.
-Entonces hablemos de algo porque esto me deprime.
-Pero las conversaciones tienen que ser espontáneas. Si alguien dice "hablemos de algo" se pudrió todo.
-Entonces se pudrió todo, zombie puto- dijo ella y se dio vuelta.

Estuvimos media ahora así. Ella de costado, no sé si despierta o dormida. La miré y tenía los ojos cerrados y respiraba a un volumen altísimo y por la ventana abierta entraba brisa con olor a mar. Muy diciembre esto, dijo en voz alta, todavía dada vuelta. Hasta que de golpe se sentó, apoyándose en el respaldo de la cama, y dijo que si no había tema de conversación y si no íbamos a suicidarnos y si no íbamos a coger porque yo era la versión masculina de Andrea del Boca, me iba a preguntar cosas. Porque ella, cuando no sabe de qué hablar con un amigo, le hace una entrevista. Entonces me preguntó si creía en Dios, cuántas veces había estado enamorado, a cuántas me había garchado, cuántos amigos de verdad tenía, que por qué esa cara de zombie, qué quién mierda era esa mina para que la extrañara tanto. Y cuando respondí a sus preguntas (que fueron más pero ya no me las acuerdo y no vienen al caso), mintiendo en todas, ella empezó a hablar. De su infancia. De su relación conflictiva con mamá y papá. De sus primas que eran más lindas que ella y le arruinaron parte de la adolescencia. Del cigarrillo que no podía dejar. Del último tipo con el que había estado. Lo contaba todo detalladamente, como lo puede hacer alguien muy genial o muy estúpido.

Yo pensaba: se cree especial y es especialmente estúpida. Yo pensaba II: es sublime, es Dios representado en una mina que me habla sin parar. Yo pensaba III: tengo que dejar de pensar porque me voy para el otro lado. A veces lo que me contaba parecía tener alguna resonancia poética, alguna revelación escondida que un tipo más inteligente podría haber interpretado para hacer "click" y darle un giro de 180 grados a su vida. Y a veces todo lo contrario.

Cantó un pájaro y ella dijo que qué raro que un pájaro cantara cuando todavía no era de día. Que qué raro que un pájaro cantara a las cuatro de la mañana. Que eso era augurio de algo malo. Del fin del mundo tal vez. Y yo le dije que me agradaba la idea de que fuera el fin del mundo y nosotros estuviésemos hablando. Y ella dijo que no sea demagógico, que el tiempo del sexo había sido tres mil años luz atrás y que ahora no tenía que sostener ninguna clase de discurso amoroso.
-Ya somos dos sujetos asexuados, lo único que enrarece la circunstancia es que estamos en una cama.
-Qué definitiva.
-Qué lento.
-Justo te iba a decir que ahora sí, que podríamos coger.
-Pero ya no tengo ganas. En realidad no sé si alguna vez tuve ganas. Además: no voy a coger con un chabón que está enamorado de alguien que no soy yo. No es que nunca lo haya hecho, es que esta vez es demasiado.
-¿Y de quién estoy enamorado?
-De vos, papá, de vos estás enamorado.

Ahí me reí mucho. Hacía como dos semanas que no me reía y aproveché para hacer catarsis. Parecía Bob Patiño cuando asume como alcalde de Springfield. Supongo que no fue una imagen muy linda para ver, pero no me importó nada. Ella me miraba como si me estuviera volviendo loco en ese mismo instante, como si estuviera asistiendo al segundo final de cordura de una persona. Me reía porque además de que parecía un zombie, también me habían dicho varias veces que en realidad el problema era que yo estaba enamorado de mí.

-Nada que ver- le dije.
-Pero de mí no estás enamorado.
-Vos me pediste que no sea demagógico, flaca.
-Está bien. Tu dharma es ser esto y no tenés escapatoria. Si querés estar acá para cuando me despierte, vas a tener que transformarte en otra persona. Hacé la inversa de la Metamorfosis. Dejá de ser una cucaracha y convertite en un hombre. Con huevos, uno que se la banca. Hasta mañana.

Dijo eso y me acarició el pelo, sonriendo. Pero a pesar de que en ese gesto probablemente se escondiera todo el amor y la sordidez del mundo, yo, claro, me acordé de otra sonrisa. Después se paró, se sacó el vestido y se metió abajo del cubrecamas. Hizo unas caras extrañas y al toque se durmió. Entonces abrí el bolso que estaba en el suelo, tirado al lado de la cama, y saqué un clona. Lo partí al medio y me lo tragué. Y mientras esperaba que la pastilla hiciera efecto por el resto de mi vida, me quedé mirando el techo. Porque, aunque con muy buenas intenciones los demás me aconsejen lo contrario, a veces el ser humano no puede hacer nada más que eso: mirar el techo.

Technical Difficulties

2011-12-04T19:44:00.000-03:00

Una "she" que se fue

2011-11-28T19:45:00.001-03:00

Todo eso, in memoriam.

El ballet cósmico ha empezado

Y llega el día en el que, nuevamente, nos encontramos con X en la oscuridad de su habitación.

Hola X, ¿cuánto tiempo pasó?
Hola X, te extrañé.
Hola X, te estamos llamando, queremos jugar.
Hola X, ¿qué estuviste haciendo?

¿Amando? Es tan gracioso X, siempre tiene una broma para salir del paso.

Aunque afuera es un día soleado, acá adentro, por lo que advierto, querido X, hay una niebla densa y metafísica que enrarece un poco el clima. ¿Y eso que vuela y nubla la vista no será ceniza volcánica? ¿No te gustaría abrir las ventanas?, ¿tomar un poco de aire?, ¿comprar un helado de frutilla y chocolate? X no responde, supongo que no es de los que abren ventanas y toman aire y helado. Es que mientras estudia letras de Coldplay en YouTube nadie puede interrumpirlo. ¿Alguien sabe de qué van las canciones de Coldplay? Bueno, X podría escribir una tesis sobre el tema. Tratan sobre tipos que están atrapados en pozos. Pozos metafóricos, claro, la cuestión es evidentemente dramática. Están atrapados ahí y piden que alguien, generalmente una "she" que se fue, los salve. Pero la "she" está ocupada y no queda otra que cantar y tocar el pianito y dar lástima frente a millones de fans enardecidas.

X, no quiero alarmarte, tampoco juzgar tus gustos musicales ni tu look de entre casa, ese involuntario look gótico que espantaría a Marilyn Manson, pero evidentemente estás en problemas:

Por lo que advierto,
no sólo te quedaste sin amor,
además perdiste el buen gusto.

Ah, X, las "she" siempre se van, no hay que amargarse por algo que sucede a cada rato y desde tiempos inmemoriales. Es como ponerse triste porque se hace de noche. Ah, el momento especial para encontrarse con uno mismo. Pero, ah, qué problema cuando uno ya se encontró mil veces y resultó ser un tipo que te cae mal, de esos que cuando ves por la calle automáticamente mirás para otro lado porque sabés que nada de lo que te cuenten te va a interesar.

X no hace caso, sigue en su estudio pormenorizado sobre el mal gusto del pop rock anglosajón. Ahora recayó en un tema genial en este aspecto. ¡El sujeto enunciante lloró tanto que directamente se quedó sin lágrimas! Y "Sin lágrimas" se llama la canción. Out Of Tears. El tipo no puede hacer nada. No puede sentir, no puede gritar, no puede comer, no puede tomar, no puede darle amor a ninguna cosa viviente. Lo único que puede hacer este pobre tipo llamado Mick Jagger es levantarse y cantar mientras le dicen “adiós”. Me gustaría, dice X, saliendo repentinamente de su mutismo, que vieran el video, es muy ilustrativo.

Llueve y al instante reconocemos
el semblante de Mick Jagger,
pero no el Mick Jagger excitado
que mueve el culo como un maricón
con calzas rosas,
¡es Mick Jagger triste
apoyado sobre una silla
en un gran ventanal,
en la unánime oscuridad del abandono amoroso!

Y Keith Richards prende un pucho en un restaurante de cómida rápida. No se lo nota muy convencido con este tipo de baladitas para FM Universo entonces el encargado de hacer el solo rompe corazones es Ron Wood, quien toca la guitarra en un callejón mientras la cámara lo enfoca desde abajo. Y siempre llueve, claro. Ésa es una perspectiva más optimista frente a la sombra terrible del desamor. Cualquier cosa es mejor que tomar birra y clonazepam y las estrellas de rock saben qué hacer cuando están re tristes: tocan la guitarra arriba del capot de un auto, en la iglesia de una colina. Está Charlie Watts también. Habla desde una cabina telefónica y no le responden. Todo indicaría que sufre porque su "she" no lo quiere más, pero Charlie, la verdad es que da la impresión de que estás llamando al plomero. O a tu nieta para decirle que mañana la llevás a McDonalds. El bajista no aparece, claro, es un sesionista y encima es negro.

En fin. La cuestión, grita X, es que Mick escribió este tema y ella no volvió. Y Mick, entre nosotros, espero que nadie escuche porque nos podría traer muchos problemas en el futuro, incluso más de los que tenemos a esta hora de la madrugada: si vuelven es porque no valían la pena. Porque las remakes suelen ser malísimas, ¡pero las remasterizaciones del amor son una estafa, Mick! Yo sé que un poco vivís de eso, ¡pero se escucha igual, Mick, es todo lo mismo! Lo único que cambia es el precio.

Las mujeres, Mick, aunque sé que te duele, sigue X, hablándole al monitor, vuelven solamente en las películas. Jennifer López vuelve. Jennifer Aniston también. Julia Roberts vuelve, se va y después vuelve. Drew Barrymore a veces. Drew es inestable. Tuvo una vida muy complicada, ¿sabés? Y X sabe mucho de esto. Huyó a Buenos Aires y vio una de estas películas en el micro. Una comedia romántica en la que cuando todo está podrido, el amor es más fuerte. X escapó buscando alguna certeza. Y la encontró, por supuesto, X siempre obtiene lo que se propone: Tony Tur es el mejor servicio. Te dan alfajores, el diario, hay mucho espacio entre los pasajeros, aire acondicionado. Aunque a pesar del confort, en determinado momento, sólo deseo ser uno de esos conurbanitos que jugaban al fútbol al costado de la autopista.

Conurbanitos con camisetas de equipos indescifrables,
conurbanitos sin consciencia de sí mismos
para los que lo importante de la vida
es patear la pelota hacia delante,
siempre hacia delante
hasta llegar al arco y hacer un gol.

Y después tal vez se tiraran un paso y, con los años, un pase. Pero seguramente, ocupados en sobrevivir y no ser estúpidos, nunca viajarían de la ciudad Feliz a la de la Furia para buscar esclarecimiento y encontrar pizzas. Muy ricas, por cierto. En Banchero, en Guerrin, en Kentucky. Comiendo pizza pensando en cosas que ya no están. ¿Díganme si ése no debería ser el título de un tema de una banda de rock chabón?

Por si no te diste cuenta,
Querido X,
este es el velorio de tu amor,
el instante en el que la angustia
deja paso a la nada
y ya no existe "she" alguna
a la que puedas molestar por teléfono
a las 7 de la mañana.
Es que Dios no tiene celular
y si tiene nadie sabe su número
y si atiende dice "Equivocado"
o escuchás músical funcional y celestial
por el resto de la eternidad:
el tipo sabe
que no le alcanzarían
todas las operadoras del cielo
para escuchar los reclamos
por ese extraño sentido del humor
por el cual siempre
todo todo todo
termina como el ojete.

¿Y vos por qué creés que todas tus novias te dejaron?, pregunta a X su psicólogo lacaneano. Ese TODAS con mayúscula lacaneana no pasa desapercibido para X, es demasiado cruel para ser real y lo impulsa a ensayar su cara de poker y responder que probablemente cada una se haya ido por razones diferentes. ¿Por ejemplo?, pregunta el psicólogo lacaneano. Bueno, dice X, algunas habrán encontrado una pija mejor. "Pija" pronuncia el psicólogo lacaneano y anota en su cuadernillo "pija" y subraya la palabra varias veces con una lapicera roja mientras X entiende lo mal que debe ser pensar ese tipo de cosas. Bueno, dice el psicólogo lacaneano, pero yo te pregunto por algo en común, algo que se repita en esos ABANDONOS. X piensa y dice: Bueno, ahí está, se fueron porque consiguieron una pija mejor.

Es un chiste,
pero los psicólogos lacaneanos nunca ríen.
O los chistes de X son muy malos.
O siempre tratan sobre pijas
y ya no causan gracia.
Vaya uno a saber.

La cuestión es que X dice que a pesar de que sus relaciones fueron, como todas las relaciones, totalmente disímiles, que aunque sus novias fueron únicas, especiales, particulares, originales, en cierto sentido campeonas de la singularidad femenina universal, que aunque sus novias fueron imposibles de confundir por pertenecer a diferentes edades, concepciones ideológicas y ramas del pensamiento filosófico occidental, tuvieron en común haberlo amado, en un principio, de una manera superlativa: dando todo a cambio de nada, tolerando su pesimismo, su mal humor, su escepticismo, su falta de confianza, sus inseguridades, su expreso miedo a lo efímero de todo vínculo entre humanos. ¡Dios!, dice X, mientras el psicólogo lacaneano anota "Dios" y lo subraya con menos énfasis que "pija", ¡cómo amaban estas chicas, amaban tanto que hasta yo me lo creía!

-Pero justamente ahí sucedía algo muy problemático, no tanto para ellas que en pocos días ya no daban señales de vida, pero “ciertamente” para mí. En fin, cuando yo estaba totalmente convencido de que ese amor era para toda la vida y borraba de la agenda a las “she” anteriores, ellas, mágicamente, se daban cuenta que mi pesimismo, mi egoísmo, mi mal humor, mis inseguridades y mi miedo a lo efímero de todo vínculo entre humanos no eran características que pudieran soportar en una relación. Y que, contra lo que creían en un principio, era imposible que una persona como yo cambiara. Y que preferían ser una “she” anterior a una “she” actual.

Quiero decirte 3 cosas, X, 3 cosas importantes para que, aunque sea, dejes de buscar videos subtitulados en YouTube. 1) Una cosa es estar triste, otra ser un tarado. 2) Casi siempre es mejor que te rompan el corazón a que te rompan el culo y 3) Al pasado no se vuelve nunca, solamente en fotos para preguntarte qué te pasaba por la cabeza para vestirte tan mal. Decía X, que toda la gente (¡incluso vos sos gente, X!) dice te amo, dice te necesito, dice quiero estar para siempre con vos, como en verano Qué calor o en invierno Qué frío. Es el estado del tiempo. Pero si en verano empieza a llover y después refresca van a decir Qué frío. Y si en pleno mayo hace 28 grados no van a tener otra que decir Qué calor. ¿Entendés? No entendés, X, vos, y sé que éste era el greatest hit de la “she” que se fue: vos no entendés NADA. Ella se enojaba porque eras inconsistente y te ibas a los gritos de su depto diciendo que no volvías nunca más. Mi amor, te voy a explicar algo, tal vez te sirva para tu próximo novio: el 95 por ciento de las veces los seres humanos anuncian que se van porque quieren que les digan que se queden. Sin oferta no hay demanda. No estoy diciendo que la dinámica del amor se subordine a las leyes del capitalismo. Estoy diciendo algo peor: que el capitalismo se subordina a las leyes del amor.

Entonces ella entonó el largo adiós
escapando a toda prisa
mientras se cubría de la lluvia
con un paraguas tan absurdo.
Y antes de doblar la esquina
miró atrás por última vez
como sólo lo puede hacer
una ex novia
muy buena y muy hermosa y muy agotada de nosotros.
Ése es un gesto difícil de interpretar,
ésa es una imagen difícil de digerir, amigos,
pero tal vez signifique
terror o indiferencia
o cualquiera de las dos cosas.
Llegado el punto, darling,
esas dos palabras
quieren decir exactamente lo mismo.

Sí, dijo X, hay algo que tienen en común mis ex novias: en determinado momento, para todas fui el ejemplo más acabado de la estupidez. El psicólogo lacaneano dijo "ajá" y subrayó "estupidez" con su lapicera roja. Después sacó dos flechas de la palabra y las unió con “pija” y “dios” y X pensó que pija/dios/estupidez eran tres claves para comprender no sólo su vida, sino la de todos los demás.

Y en realidad no hubo lluvia
ni paraguas
ni dobló ninguna esquina,
pero era buena, hermosa y estaba agotada de mí.

Psicofango 2

2011-11-25T18:06:00.003-03:00

Este domingo.

El lado B del rock

2011-11-17T18:07:00.000-03:00

¿Qué hubiera sido de San Martín sin Cabral, el soldado heroico? ¿De Maradona sin Enrique? ¿De Batman sin Alfred? ¿Del Zorro sin Bernardo? ¿De Mario sin Luigi? Los ejemplos pueden extenderse hasta el infinito. Indican que detrás de todo gran hombre, además de una gran mujer, hay otro gran hombre en las sombras. Un hombre solo no puede hacer nada, reza el dicho. Hasta los superhéroes necesitan de nosotros, los mortales, para serlo: ¿a quién salvarían si no?

El rock también cuenta con un lado B de ilustres desconocidos. Un gran escenario integrado por personajes a quienes los reflectores del éxito nunca les dan de frente. Por fatalidad. O decisión propia. En el mundo Pop, quien triunfa gana dinero, mujeres, premios, pero también pierde libertad, espacio para la experimentación, tranquilidad. Un caso especial es el de la Velvet Underground. Unánimemente se reconoce a Lou Reed como el cerebro y líder del grupo, pero por detrás (y con una carrera solista posterior extraordinaria) asoma el talento de John Cale. París 1919 es, probablemente, uno de los mejores discos de los 70'. Contemporáneos de los norteamericanos, pero al otro lado del continente, Almendra da a luz dos discos y se separa. De sus cuatro integrantes, Luis Alberto Spinetta es rápidamente indicado como una figura central del movimiento. Cada uno de los compañeros del autor de "Muchacha" podría ser señalado como un miembro más de la serie, pero por abocarnos sólo a uno podemos mencionar a Edelmiro Molinari. El eximio guitarrista y líder de Color Humano, editó, en el 2006, Expreso de agua, un disco en el que demostraba que su originalísima impronta musical, a pesar del paso del tiempo, todavía estaba vigente.

Mariano “Manza” Esain es una figura destacada del indie. Y aún en ese medio alternativo, siempre eligió ser parte de la Dimensión Desconocida. Por eso en una serie genealógica, Molinari o Cale podrían ser sus hipotéticos "tíos". Productor de diversas bandas, cantautor prestigioso (más que nada luego del trío FlopaManzaMinimal), fue integrante de dos bandas de culto: Martes Menta y Menos Que Cero. La actualidad lo encuentra en Valle de Muñecas, grupo que toma su nombre de una película de fines de los 60’ sobre las luces y sombras del mundo del espectáculo. La cuestión es que se acaba de editar su tercer disco en 7 años: La autopista corre del océano hasta el amanecer. La escucha de los 10 temas nos garantiza que gracias a Manza, el formato canción y el rock de guitarras nunca pasarán de moda. Rockero por distorsión, pop por melodías pegadizas y estribillos inolvidables, la música de Valle de Muñecas es un trip melancólico que se puede cantar a los gritos. Allí está “La soledad no es una herida”, tema(azo) introductor que desde su título evidencia la temática de todo el disco. El folk rock setentoso, el grunge de los 90, el sonido brit en las guitarras sucias. Las influencias de Manza se pueden advertir a lo lejos, pero nunca definitivamente. Años de carrera lo han consolidado como un compositor personal con una identidad muy definida. La autopista… es un disco para escuchar en la Ruta, que habla del desamor y la tristeza desde la perspectiva lírica de un loser elegante: “A cambio de qué fue que deserté/ Sin llegar al fondo de las cosas/ Hice una pared, me requebrajé, casi tiré todo por la borda”, se oye en “Ni un diluvio más”.

Cuando Lost trate sobre los sobrevivientes que quedaron fuera de cuadro. Cuando los pases millonarios no sean para los que juegan de 10. Cuando le den la propina al cocinero y no al mozo. Tal vez recién ahí, las extraordinarias canciones de Manza tendrán el reconocimiento que su autor merece (pero quizá no desea). Mientras tanto podemos escucharlas y recomendarlas a todo aquel que quiera pasar un buen rato.

(Publicado en Revista Power Music octubre/noviembre 2011)

Charly García es un cazador solitario

2011-11-14T00:33:00.001-03:00

Como hay novias que no quieren ver nunca más a una ex pareja, como hay personas que dicen que a partir de hoy 14 de noviembre del 2011 dejan el cigarrillo, existe gente que jura que no va a volver a ver a Charly García. ¿Quién no escuchó eso de "La última vez que lo vi estaba hecho mierda, no me gusta verlo así, no voy más"? Es que García, al igual que un amor que nos hace mal y un vicio perjudicial para la salud, es uno de los dadores de sentido de buena parte de nuestras vidas. La banda de sonido ineludible de la comedia humana argentina pop. El tipo que expresó los entretelones de nuestro itinerario público y privado. El que tejió los hilos que transforman una canción de amor ("Cerca de la revolución", "Instituciones", "Los dinosaurios", "Canción de dos por tres", "Nuevos Trapos", “Rock and roll yo”) en una manifestación política. Y viceversa. Pero al revés del amor y el vicio, que respectivamente con otro amor y una desintoxicación pueden ser superados (o no), García siempre vuelve porque, sencillamente, nadie le ata los cordones. Y cuando nos encontramos otra vez con él entendemos que nunca se fue, que los idos éramos nosotros fijándonos si estaba gordo o flaco, si tomaba merca o rivotril, si se bajaba los pantalones o se le caían.

"Charly no es el mismo", dijimos a coro mientras lo veíamos deambular lentamente bajo los crueles reflectores del rock. Pero ¿quién es el mismo? ¿Vos? ¿Yo? La verdad es que somos muchas personas en una misma vida y nos sorprenderíamos al encontrarnos con quienes fuimos hace sólo un par de años. O de semanas.

Ja.

En La máquina de pensar en Gladys, un libro de Mario Levrero, hay un cuentito muy corto llamado "Historia sin retorno número 2". Es un "cuentito" porque es muy corto pero vale más que la obra completa de varios autores. Como la bola en la ingle, la película del Señor Topo, funciona a muchos niveles. Es de ese tipo de relatos que pueden hablar de todo, incluso de nuestra relación con Charly García. Trata sobre un tipo que se quiere deshacer de su perro y lo ata al árbol de un bosque y lo abandona. Pero a los pocos días el perro regresa. Entonces el tipo lo vuelve a atar, ahora con una piola más gruesa y con la secreta esperanza de que no pueda liberarse y se muera de hambre. Pero el perro vuelve nuevamente. Entonces el tipo comprende que aunque alguna vez lograra perder al perro "viviría con el temor constante de su regreso; atormentaría mis noches y enturbiaría mis alegrías; me ataría más su ausencia que su presencia". Finalmente resuelve dejar al perro libre ¡y perderse él en el bosque!

Ja.

Hace poco Calle 13 tocó en la Argentina. Promocionó su show con el eslogan "Entren los que quieran". Las entradas salían entre 250 y 500 pesos. En el 2002, García presentó Influencia en el Gran Rex y le pidió a cada uno de los asistentes un peso para reunir un millón y no tener que irse del país. No comparo. No agrego. No distorsiono. Calma Pueblo, no digo que los Calle 13 sean malos, digo que García es muy bueno, como demasiado, como que re bueno y todavía hay gente que lo abuchea cuando el cantante de Faith No More lo menciona en su recital. Muchos subestiman a García y lo formatean como música para adolescentes. Claro, ninguna de sus canciones se llama "Preconición", en ninguna de sus entrevistas hace alarde de los autores que leyó. No se dan cuenta que la obra de García, como la hierba cósmica de Walt Whitman, crece donde quiera que haya tierra y agua. Más respeto, señores, para el hombre que no necesitó esperar a que Jorge Lanata se vistiera como Philip Marlowe (¡ni siquiera como Raymond Chandler!) para decirle "pelotudo".

¿Pero qué tiene que ver Calle 13 con Charly García? ¿Pero por qué Jorge Lanata no se puede vestir como un detective? ¿Pero qué tiene de malo un tema que se llama "Preconición"? ¿Pero por qué una estrella de rock no puede jugarla de hombre ilustrado? Claro, señores que insultaron o insultarían a Charly García en un recital de Faith No More, ya entiendo, es que soy un mercenario del texto: si tengo que mentir y exagerar y copiar y asesinar para que la cosa funcione, lo hago. Porque: algo tiene que funcionar en esta vida, ¿no? ¿Y qué significa que un texto funcione? Señores que insultaron o insultarían a Charly García en un recital de Faith No More, debo confesarles que no tengo la más puta idea.

Ja.

Hoy parece que Charly le encontró la vuelta a su presente porque se reconcilió con su pasado. Sus espectáculos en el Gran Rex son cita obligada para cualquier ser humano dotado de sentimientos. Me tocó asistir al concierto titulado "El ángel vigía" el viernes 11 de noviembre. Hasta hace poco parecía que Charly no podía tocar más los teclados, que no le daban los dedos. Ahora se lo nota más suelto, ingenioso, por momentos brillante. Cuando no toca es porque no quiere: está maravillado "mirando" su música interpretada por una banda clásica de rock and roll más un terceto de cuerdas y el bandoneón de Fernando Samalea. Es un alarde típico de García, que sabe que sus temas quedan bien aún tocados con un ukelele. Tanta es la soberbia lírica y musical de su obra. Como introducción y en un par de intervalos se oye la voz de Graciela Borges recitando fragmentos de sus letras y frases say no more del estilo "La vida es una droga a la que se le pasa el efecto". Escuchen en YouTube cuando dice "No tengo agua caliente en el calefón".

Que nadie lo dude: ¡fue una elección ética escuchar a Charly García el día del fin del mundo! Aunque el fin del mundo, al revés de lo que cree Greenpeace, no será ecológico. El fin del mundo es metafísico y ocurre todos los días cuando nos levantamos y tenemos ganas de escuchar "Canción de dos por tres", el segundo tema del concierto, mi favorito de toda la obra de García: "No tengo nada que hacer, no tengo nada que dar, no encuentro la magia en mi manera de hablar, no quiero volver nunca más".

En "Instituciones", cuando canta eso de "Siempre el mismo terror a la soledad" logra que la angustia sea gloriosa, que el espectador se sienta parte de un hecho estético colectivo. Lo mismo sucedió en el recital de Paul McCartney en River con el "You're asking me will my love grow/ I don't know, I don't know/ You stick around now it may show/ I don't know, I don't know" de "Something". Los Beatles están a la altura de Charly. Emocionado con la fecha, agregó 7 u 8 temas a la lista inicial. Quería llegar a las 11 y 11. Y las pasó. Terminó tocando junto a Fito Páez "Canción de Alicia en el país", "Me siento mucho mejor" y "No voy en tren".

Los que fuimos bendecidos con la psiquis de una heroína de Jane Austen, sabemos que la idea de "morir sin morir" no es contradictoria. Durante un par de años, me pareció que Charly era un actor de reparto de The Walking Dead. El tiempo, que no existe pero hace cosas extraordinarias, me cerró el orto. Afortunadamente: si yo tuviera razón, el mundo sería un lugar de mierda. En plena dictadura del cinismo y la indiferencia, antes de tocar "El día que apagaron la luz", García, a través de la voz en off de Juan Alberto Badía, apela a "el poder del idealismo". Dejen que me ría y llore al mismo tiempo. ¿Entonces? Existe Charly, existe Dios, existe el amor, existe cualquier cosa que te sirva de combustible para afrontar los dilemas y los laberintos de la vida cotidiana. Quienes no crean en esto, que abandonen toda esperanza.

Ja.

Strokes para todos

2011-11-05T14:51:00.004-03:00

El ser humano es un animal raro y muchas veces necesita de la ausencia para darse cuenta de que algo existe. Por ejemplo, te salteás el almuerzo o la cena y entendés que existe el hambre. Ves a Beady Eye en concierto y entendés que existe el alma. Eso que le falta a Liam Gallagher y le sobra a los Strokes.

Porque Liam, vamos a ponernos de acuerdo: sabemos que allá, en la lejana Gran Bretaña, sos un tipo que hiciste de la amargura tu sello de distinción, que ese corte de pelo y esa campera larga te pueden quedar bien sólo a vos, pero acá en la Argentina, papá, tenés que transpirar un poco la camiseta. Por más que tus fans agiten una bandera de Escocia como si estuvieran en Glastonbury. Por más que se tomen el 60 creyendo que es un autobús londinense. No me toques tu disco debut entero como si fuera la prueba de sonido. Dame ese plus, Liam. Llovizna, hacer calor, es de noche y es noviembre, estamos en Buenos Aires, ¡va a estar bueno Buenos Aires! Todo dado para que ocurra la gloria rockera y vos en pantuflas en el living de tu casa. ¡Llega la revolución y vos mirando Tinelli, Liam! Como diría Bill Hicks: simplemente tocá desde tu puto corazón. Conmovemos. Pero parece que en el pecho ni siquiera tenés hielo: ¡tenés el iceberg que chocó contra el Titanic, Liam! El rock es lo más importante de nuestras vidas y sabemos que está mal, pero engañanos con convicción. Queremos creernos la pantomima del rock. Para que el rock funcione una vez terminado el show debemos atragantarnos con una hamburguesa y gritar "¡Esto es lo mejor que me pasó en la vida!". Haceme sentir que quiero que me entierren en GEBA, Liam. Dame un poco de amor, Liam. No quiero un toco. Queremos mandarle un mensaje a nuestras novias diciendo "Te perdiste el mejor recital de la historia", no uno que diga "Liam Gallagher es más aburrido que Spinetta".

Todos tuvimos noches malas. Noches largas, difusas, en las que no pasaba naranja y hubo que remar contra los mares de la desolación. Te entiendo, Liam. Te salió mal. Y eso que está tocando la resurrección número 859 de Charly García en el Gran Rex y le estoy metiendo los cuernos con vos, pero ¿era necesario ponerse la bandera argentina en los hombros? Si la jugás de antipático, de indiferente, buceá hasta las profundidades de la antipatía y la indiferencia, haceme fuck you, mostrame el culo, pero esa banderita, esa banderita usada como una toalla después de la ducha, esa banderita que no se la creemos a nadie, Liam, a vos, con tu prontuario de aguafiestas, te arroja directamente al séptimo círculo del infierno de Dante. Las pantallas a los costados mostraban lo que quienes estábamos más lejos no podíamos ver de cerca: la falta de espíritu de un hombre. Aquí se impone la sentencia obvia: los espejos y las pantallas al costado de los escenarios son abominables porque multiplican el número de Liam's Gallagher’s.

Promediando el show, es decir al quinto tema, el público comenzó a fosilizarse y para salvar su vida decidió trasladar sus cuerpos al escenario de al lado, donde los Strokes tocarían en pocos minutos. Fue la remake rockera del éxodo jujeño. Los oasis boys se acercaban como los zombies de The Walking Dead. ¡Era un velorio! ¡El velorio del rock! En este contexto, los Strokes la tenían o muy fácil o muy difícil. Muy fácil porque para superar el concierto de Beady Eye bastaba con un poco de oficio. Muy difícil porque Liam acababa de matar la idea del rock. ¿Qué digo el rock? Liam mató a Dios, al autor, a las ideologías, a Néstor. Liam acabó con nuestro presupuesto mítico de la experiencia rockera y descubrió la dura realidad: una noche de tormenta, al aire libre, con miles de personas sudadas y lejos de casa.

No estaba bueno Buenos Aires, pero salieron los Strokes y la rompieron, por supuesto. No por nada son lo mejor que le pasó al rock de los últimos 10 años. Si la indiferencia de Liam sólo provocó desamor, entre la banda de Julian Casablancas y el público hubo sexo. Se acabó la guerra fría y empezó la de los besos. Se advirtió nítidamente esa impresión que permite que una banda extranjera sea adoptada como propia. Estas cosas, como el humo de la marihuana en una noche cerrada, se sienten pero no se sabe de dónde carajo vienen. Tal vez esté en el adn del rock neoyorquino de estos chicos lindos que todavía rockean como si estuvieran en el garaje de la casa del baterista. Como si todavía no se hubieran tomado toda la droga posible. Como si todavía no se hubiesen cogida a todas las modelos de la comarca. Rockean con alma. Una máquina poderosa de riffs perfectos, estribillos pegadizos y melodías pop. Repasaron los cuatro discos. The Strokes para todos, señores. Desde "New York City Cops", "12:51" y "You Only Live Once" hasta la presentación de algunos temas de Angles. Los tipos no dejaron títere con cabeza y embriagaron de felicidad a la multitud que, en su mayoría, no esperaba tanto. Julian Casablancas es de la misma escuela que Liam: no se mueve ni dice mucho pero te compra con un par de sonrisas a propósito de nada. El rock es su forma de ser. Compone y canta (a la "portero eléctrico") muy bien. Tiene carisma y esa banda con la que se lleva para el reverendo culo es un reloj suizo. Los bises fueron "Hard to explain" y "Take It Or Leave It". Fue complicado encontrar un taxi.

Futuro ferpecto

2011-11-01T16:59:00.000-03:00

Igual que Charly García, podríamos empezar a preguntarnos qué debemos hacer cuando mañana está en el ayer. Philip K. Dick ubicó sus androides en 1992 (la película sucederá en 8 años). La sociedad anestesiada por Gran Hermano ocurrió hace 27 años. En el 2010 se casó Lisa Simpson y volvió al futuro Marty McFly. La ciencia ficción de Super 8, de J.J Abrams, sucede en el pasado. El futuro no llegó, pasó hace rato. Y hasta es anacrónico pensarlo. Nadie piensa que juega al fútbol mientras patea una pelota. Nadie se dice que está haciendo literatura mientras escribe. Nadie se acuerda que está respirando mientras vive. Endilguemos a estas problemáticas sobre la temporalidad la existencia de una película tan mala como The Priest.

Luego de bodrios como El árbol de la vida, uno comienza a suponer que en el cine es preferible buscar entretenimiento antes que a Dios. Exageramos: ¿para qué sirve el cine? Respuesta: para ver zombies comiéndose tipos. Asesinos seriales corriendo inocentes. Edificios explotando por los aires. Peleas espectaculares entre samuráis o gente con habilidades de ese tipo. Muchachos viajando en el tiempo. Catástrofes de la naturaleza dejando a la Humanidad en off side. Boludeces. Y tal vez, entre esas dinámicas narrativas que apelan a la ingesta de pochoclos, lateralmente, ¡se filtre un rayo que ilumine la oscuridad siniestra de una vida en la que River Plate pierde, ni siquiera con Alvarado o Kimberley o El Cañón, sino con Aldosivi!

Scott Stewart, el director de The Priest (también conocida como El vengador o El sicario de Dios), fue el encargado de Legión (2009), una película en la que Dios se enojaba con el devenir de la Tierra y mandaba ángeles con ínfulas de zombies a liquidarnos a todos. Había cierta originalidad en el relato (un simple cambio de roles) e imágenes logradas como la de unos tipos armados subidos a la terraza de un restaurante en el medio del desierto. Además, durante toda la película uno adivinaba un guiño, un guiño en el que Stewart pactaba con el espectador y le decía:

"Sé que está película no es la gran cosa, pero usted la ve porque evidentemente no tiene nada mejor que hacer. Entonces, querido amigo, hagamos un trato: usted mira la película y yo hago el máximo esfuerzo por entregarle un buen producto, claro, dentro de las limitaciones preexistentes de una película llamada Legión de ángeles y el acotado margen de objetivos que me propuse al decidir que quería ser director de cine. Hasta luego, que tenga un buen día".

En The Priest, advierto, Stewart olvida que para que su propuesta cinematográfica funcione debe existir el guiño. Y en vez de divertir (¿a qué otra cosa puede aspirar una película sobre un súper sacerdote que mata vampiros en el futuro?), aburre con un film lleno de pretensión y solemnidad. Se equivoca, por ejemplo, al elegir un protagonista (Paul Bettany) que debe hacer de héroe pero da la impresión de no saber descorchar una sidra. Cada diálogo está barnizado por un halo de dramatismo absurdo que no se justifica nunca. Al principio hay una secuencia animada. Pero esa técnica no se utiliza más, como si se hubiesen arrepentido u olvidado de que la hicieron. Tampoco hay una explicación lógica para que la estética del Planeta haya regresado al Siglo XIX. Se entiende que en el futuro propuesto por Stewart la Humanidad haya sufrido un profundo cataclismo producto de innumerables guerras con vampiros, no así la regresión temporal. Se dirá que en un film de vampiros no importa la verosimilitud. Esto es falso: como dijera Brian Aldiss, hasta la ciencia ficción es el arte de lo verosímil. No importa cuán delirante sea lo que se nos está contando, deben existir señales narrativas que conviertan la historia en algo que puede suceder en la realidad que plantea la ficción. A pocos minutos de empezar, The Priest es una parodia involuntaria de sí misma.

Hay una película irregular llamada Todas las vidas, mi vida. Se mezcla el mundo onírico con la vigilia. De un día a otro pasaron varios años. Los personajes cambian de vida en un mismo plano sin ningún tipo de explicación adicional. Dentro del universo conceptual de la película, estas rupturas de la linealidad, nunca dejan de tener coherencia.

Por último, un comentario que tal vez excede a The Priest. Stewart plantea un futuro en el que la sociedad está en manos del poder totalitario de la Iglesia. A mi entender, se trata de una amenaza propia de un siglo pasado. La distopía del futuro ocurre actualmente y va por otros carriles. ¿Qué otra cosa es sino este confort alienante con entelequias que simulan otorgarnos libertad cuando realmente nos transforman en esclavos de marcas, productos digitales y plataformas virtuales? Entiendo: es más fácil imaginar un vengador que mata vampiros, a uno que se rebela contra la comodidad. Steve Jobs era más reaccionario que Benedicto XVI.

Entren los que quieran

2011-10-28T18:38:00.005-03:00

En septiembre vino Pez y tocó gratis en el aula magna de la Facultad de Humanidades. Era uno de esos festivales interminables, con mil banditas antes del número central. Yo llegué a las 12 de la noche y me fui a las 2 sin haberlos visto. El ambiente se asemejaba peligrosamente a un baño turco. Como sucedió con Adiós Sui Generis y Woodstock, a medida que pasen los años, van a ser millones los que dirán que estuvieron "el día que Pez tocó gratis en el Aula Magna". O tal vez sea verdad. Yo vi a todos mis conocidos. Los de la universidad, los de facebook, mis ex compañeros de salita de 5, mis primos lejanos. Era como cuando pasa algo importante en los Simpsons y aparece Springfield entero: Moe, Apu Nahasapeemapetilon, el profesor Skinner, Flander, Lenny, Edna Krabappel.

Ese día se me ocurrió que tal vez no me gustara mucho el rock. No el rock como género, sino como experiencia. El rock de la liturgia y la mística. El rock entendido como misa y tradición consuetudinaria. El rock como actitud trascendental para acceder a una realidad superadora que no es otra cosa que el efecto que produce la música a volumen alto mezclada con el faso y la birra. A diferencia del bolero, el rock es un movimiento cultural. Y en ese festival estaban todos los ejemplos que condimentan la ensalada emblemática del rock. Olor a bolas. Gente con aliento a fernet. Borrachos y drogados cayéndose por ahí. Vasos de plástico con espuma de cerveza caliente. Fragancia a porro de origen desconocido. Neo Hippies. Hippies Chic. Hippies que en realidad son sucios que se hacen pasar por hippies. Y tipos con mucho pelo. Los recitales de rock y los espejos son abominables porque multiplican el número de barbudos.

A determinada hora se formó una especie de niebla que mezclaba el humo de los cigarrillos con el calor de los cuerpos hacinados. Como en la película de Carpenter, la niebla atacaba y las víctimas sufrían graves consecuencias. ¡Algunos rockeros se despertaron y estaban en un laboratorio: ahora eran estudiantes de Exactas y no podían volver atrás! ¡Fue dramático ver cómo muchos grupos de amigos se tomaban de las manos para no perder la tuca que estaban fumando entre 5! ¿Con qué sentido la gente hace todo esto? Sin dudas para garchar. Porque ni la devoción más grande a una banda de rock puede justificar tanto sufrimiento. Daban ganas de encontrar un altavoz e informar: "No se amontonen, muchachos, si se organizan cogen todos". Y eso que hoy, gracias al kirchnerismo (que generó educación, empleo y auge militante), hasta un joven feo recién salido de la secundaria tiene sexo asegurado. Pensemos en un estereotipo más o menos posible: alguien que va a la facultad, tiene un trabajo en un call center y milita. Casi sin proponérselo, es parte de tres "cogederos", es decir, tres espacios con más de 5 personas de cada sexo que se ven por lo menos 2 veces por semana. Queda en cada uno aprovechar el zeitgeist que le tocó en suerte.

La cuestión es que Pez tocó a las 4 de la mañana y yo me lo perdí. Según cuenta la leyenda fue un recital heavy con mayoría de temas del disco nuevo. Pero nada de lo que se diga de ese festival es fiable. Como el final de Lost, cada espectador tiene una versión diferente. En lo que sí podemos ponernos de acuerdo es en que Volviendo a las cavernas es un discazo. La sensación que generan los cuatro primeros temas es notable. Un martillazo de rock atrás del otro. El mejor arranque de un disco en años de rock argentino. El híbrido ferpecto entre el Pez punkie de los últimos tiempos con la vertiente progresiva de Convivencia Sagrada o Folklore. Hay ecos de The Who pero también de Almafuerte. Factores aparentemente superficiales me caen bien a priori como que los títulos de los temas sean larguísimos: "Y por ahí escuché decir que aún existe ese lugar donde todavía hay humanos", "Aferrándonos desesperadamente a lo poco bueno que queda", etc. El leitmotiv del disco (conceptual) es el argumento de un cuento de ciencia ficción: el Apocalipsis ético y natural de un mundo demolido por el exceso de ambición.

Pez autogestiona su obra y hace muy buena música. Al igual que su último disco en vivo (Viva Pez), Volviendo a las cavernas se puede bajar gratis del sitio oficial de la banda. "Entren los que quieran". Pero de verdad.

Este post no es sobre Artaud

2011-10-26T17:30:00.000-03:00

No se enojen, en algo estamos de acuerdo: Artaud no es un mero árbol en el bosque de la obra spinetteana. Quizá sea algo así como el Ciprés de Tule, habitualmente reconocido como el más alto y grande árbol del Planeta. Pero a veces sucede que la presencia de Artaud (sus temas y su tapa deforme y su manifiesto y su innegable resonancia en la historia del rock argentino) oscurece los alrededores inmediatos, como si antes de ese discazo no hubiese nada. Suele pasar. Un escritor notable como Bioy Casares muchas veces es señalado como un mero apéndice de su gran amigo Borges. El Gran Amor de nuestras vidas (en caso de existir) puede opacar un buen noviazgo anterior. Quienes saben de fútbol, afirman que el Boca del 81' contó con un Maradona a punto caramelo, pero que el verdadero artífice del campeonato fue Miguel Ángel Brindisi. En el rock, los ejemplos deben ser infinitos. Más que nada porque a menudo, el sibarita del género es alguien con una tendencia importante a rescatar lo que todos desechan por el simple hecho de sentirse el único en la tierra que escucha X disco. Esta tendencia esconde el anhelo oculto de autodenominarse un pionero cuando la crítica revalorice ese trabajo olvidado que hoy junta tierra en las disquerías del mundo (esto en caso de que todavía haya disquerías y todavía haya mundo). En 1972 Pink Floyd grabó la banda de sonido de una película. El material producido generó Obscured by clouds, un disco "sencillo" y pop comparado con obras conceptuales barrocas del tipo Meddle, que tenía un tema como "Echoes", que duraba alrededor de 25 minutos. Claro, no es Miranda ni Kapanga, pero hay piezas más breves, con melodías pegadizas y un sentido más cancionero de la existencia. Es un gran disco, pero al año siguiente apareció Dark side of the moon y pasó al olvido más rápido que el diario de ayer. Algo así sucede con respecto a Artaud (1973) y el disco que lo precede: Pescado 2 (también del 73’).

Pescado 2 registra la plenitud del grupo. Desatormentándonos muestra la faceta más agresiva. Más que un disco, son cinco temas (maravillosos). Como dice el dicho: lo bueno y breve, dos veces rockero. Ése debería haber sido el lema del punk (si el punk hubiese sido bueno; ésta no es una impresión de mi gusto personal, el objetivo del punk fue, justamente, ser malo). En fin. A excepción de "Dulce Tres Nocturno", se trata de un rock crudo, influenciado por Zeppelin y el rock and blues que estaba en boga. Artaud, por su parte, es un disco solista de Spinetta con invitados, firmado como Pescado Rabioso por cuestiones contractuales (las "cuestiones contractuales", uno de los caballitos de batalla de los periodistas para no explicar nada). Es en Pescado 2 donde se funde la esencia de la banda con la sensibilidad de su líder. Incluso en el recital de Las Bandas Eternas, Pescado salió a escena con la formación de Pescado 2 (más la inclusión de Guillermo Vadalá como bajista). Es que en el imaginario colectivo del rock local, el grupo se evoca desde las postales de la película Rock hasta que se ponga el sol. El ritmo inigualable de Black Amaya, la presencia de Cutaia con su aporte desde los teclados, la aparición estelar de Dadid Lebón ¡en bajo! y la voz poética de Spinetta.

Antes no sabíamos lo que era una precuela. Veíamos películas y las disfrutábamos. O no. La terminología de los cinéfilos (oscurecida por las nubes) nos puso a salvo de tal desconocimiento. Se trata de una obra que desarrolla una historia cronológicamente anterior a la de una obra ya existente. Como esta explicación corre el riesgo de convertirse en un enigma sin resolver, recurro a los ejemplos: las películas de Star Wars que comenzaron a estrenarse a partir de 1999 son una precuela de las primera tres porque se sitúan temporalmente antes del episodio IV (1977). En ese sentido Pescado 2 vendría a ser la precuela de Artaud y no exactamente porque sea el disco anterior, sino porque posee ciertas características que la obra más prestigiosa del rock argentino (en las encuestas de músicos suele arrasar) luego continuaría. Con Pescado 2 se explica algo del misterio y el enigma que rodea el disco con nombre de poeta maldito, que a veces parece la obra de un extraterrestre que recién acaba de bajar de su ovni. Por ejemplo "Cantata de puentes amarillos", la famosa suite de 10 minutos que puede considerarse el cenit poético de Spinetta, tal vez no existiría sin "Cristálida" (o "Aguas claras de Olimpo"), el tema épico que cerraba Pescado 2 y duraba 8 minutos con diez. "Todas las hojas son del viento" suele ser recordada por el verso "Cuídalo de drogas", afirmación sorpresiva en el contexto de un disco de rock. Sin embargo ya en "Hola Pequeño Ser", una pieza de hard rock bailable, Spinetta cantaba: "Si tu mente se viaja tenés que parar/ Y aprender a vivir de lo que vos pensás". En el librito interno anotaba: "La droga, en el momento en que desvía la mente lúcida ya se torna en parte de lo reaccionario". Claro que no se refería sólo a las sustancias tóxicas o a los alucinógenos, sino también a los estupefacientes metafísicos e institucionales que reprimen al hombre en las sociedades modernas.

El Packaging, tan indispensable en tiempos en los que la música es lo menos importante para el Mercado discográfico, fue, en la era del vinilo, un modo de ofrecer al oyente una perspectiva genuina del artista. Artaud pasó a la historia como el disco deforme que no se podía acomodar en las bateas, Pescado 2 por su maravilloso librito interno. Escrito y dibujado a mano, contiene letras, fotografías y comentarios de las canciones. Expresión acabada de un momento en que ser joven “se puso de moda”, deudor, en su discurso, del Mayo Francés y los movimientos a favor de la Paz, el cuadernillo es, más allá de la música, representativo del espíritu hippie y la voluntad iconoclasta de toda una generación. El mensaje de la página en blanco es elocuente: "Si querés podés participar de este espacio como se te ocurra".

La abundante lista de temas de Pescado 2 (se trata de un disco doble) es un compendio de sonoridades que forman parte indisoluble del Adn del rock argentino. Hay de todo. Desde el rock suburbano de “Nena boba” y “Sombra de la noche negra” (de Black Amaya) hasta el debut como solista de David Lebón en la preciosa “Hola dulce viento”. Spinetta, por su parte, se hallaba en un evidente pico creativo. Pescado 2 conjuga, por momentos, la inocencia del primer disco de Almendra con las letras herméticas y fascinantes del periodo de Invisible. Eléctrico (“Poseído del alba”, “Ámame peteribi”) o acústico (“Mi espíritu se fue”, “La cereza del zar”). Blusero (“Como el viento voy a ver”) o pop (“Viajero naciendo”). En plan delirio (“Panadero ensoñado”) o de denuncia apocalíptica (“Corto”), Spinetta brilla como cantante original, letrista inspirado y leyenda.

Como sucede con la historia, existen distintas fechas emblemáticas en el rock argentino. Algunas celebran, otras conmemoran. El 23 de octubre de 1951 nació Charly García. El 20 de septiembre de 1997 se despidió (por primera vez) Soda Stereo. El 22 de diciembre de 1987 murió Luca Prodan. Y el 4 de diciembre de 2009, Luis Alberto Spinetta hizo realidad un deseo utópico de miles de fans: reunió a todas sus bandas en un recital que duró alrededor de 5 horas. Quienes allí estuvieron podrán precisar la sofisticación musical de Invisible. La asombrosa atemporalidad de los temas de Almendra. La capacidad de Spinetta para recibir en un escenario a buena parte de la primera plana del rock argentino. Lo que nadie podrá negar es que el instante de mayor mística rockera fue cuando salió Pescado Rabioso al escenario. Fue tan poderosa la imagen del grupo y los primeros acordes de cada uno de los temas, que olvidamos el marco en que sucedía el show. Por única vez, la gente bailó. El que no coreaba los temas emocionado, lloraba de alegría y nostalgia. De Pescado 2 tocaron "Credulidad", "Poseído del alba" y "Hola Dulce Viento". El rock (como el amor, el peronismo, la poesía) es tantas cosas que ya no se puede explicar, se reconoce. No lo digo sólo en sentido literal: Pescado Rabioso es rock.

(Publicado originalmente en la revista Power Music Octubre/Noviembre 2011)

¿Entren los que quieran?

2011-10-22T17:42:00.004-03:00

La historia es famosa. Kafka le encargó a Max Brod la tarea de quemar la totalidad de sus manuscritos, pero el amigo desobedeció la orden y los publicó todos. A través de los años, fueron muchos los que acusaron a Brod por traición y deslealtad. Borges, por su parte, señaló que si Kafka "hubiera querido destruir su obra, lo habría hecho personalmente". Una idea análoga me surgió el año pasado, cuando gran parte de la opinión pública progre se maravilló porque en el primer track del último disco de Calle 13 la banda criticaba a Sony e instaba a sus fans a bajarse el disco de Internet. Un artista al que realmente no le interesa formar parte de una discográfica (porque no lo necesita, porque gana más dinero de otra manera, porque se le canta), rompe el contrato que lo mantiene unido a determinada empresa y sube su disco a la web. De otra manera es un gesto para la gilada, como cuando una persona anuncia que se va pero en realidad está esperando que alguien le diga que se quede.

Esa mezcla de impostura y demagogia regresó en estos días. Resulta que Calle 13 se presenta en Mar del Plata el 30 de octubre. El eslogan que publicita el show es el inclusivo nombre de su último disco: Entren los que quieren (el anterior era Los de atrás vienen conmigo). Imagino la reacción de una persona de bajos recursos al enterarse que las entradas de quienes representan (y calman) al pueblo están entre 180 y 250 pesos. La operación es simple, de suma y resta: la banda que no deja de autodenominarse marginal, intragable para el sistema y salida de las mismísimas profundidades de Latinoamérica deja afuera de su fiesta a quienes son sus oyentes modelo. Tal vez me confunda: ¿el tema dice “Aquí se baila como bailan los pobres" o "Aquí se baila como la clase media acomodada cree que bailan los pobres"?

"Vamos a portarnos mal" es el lema que eligió Victoria Donda en su campaña cuando entendió que era más fácil conseguir votos utilizando las tetas antes que la cabeza. Originalmente fue el título de un tema de Calle 13. En su estribillo dice: "Nos gusta el desorden/ rompemos con las reglas/ somos indisciplinados". Qué miedo. Voy a asegurarme que la llave de mi casa esté cerrada y vuelvo.

Decir que te gusta Calle 13 te hace quedar bien. Le otorga un poco de brillo progresista (o peronista o kirchnerista) a una persona que nunca fue pobre ni vivió en un barrio con calle de tierra ni se tuvo que ensuciar las manos para trabajar. Como la chica tonta de "Common People", ese extraordinario tema de Pulp, hay mucha gente que piensa que ser pobre es cool. O tierno. ¿Alguna vez se fijaron en que Sandra Russo hablaba de Milagro Sala como si fuera un muñeco de peluche? Me encantan los que auspician el uso de bicicletas porque siempre tuvieron guita para comprarse un auto. "Te cambia la vida". Depende donde tengas que ir... Pero Residente, tan musculoso y tatuado, sólo es el Ricky Martin de los progres. En algún momento sus letras habrán causado impacto, hoy el sistema lo deglutió y neutralizó cualquier posibilidad de "subversión". Subrayo en las "letras" porque "el mensaje" es lo que hace que Calle 13 y no Daddy Yankee sea referente de un fan de 678. Que cante "Gordita" con Shakira no es casualidad, el devenir de la colombiana es elocuente: de ser una cantautora genuina a una rubia que sabe mover el culo. "Me infiltro en el sistema y exploto desde adentro" asegura el Yo testimonial de "Calma Pueblo". Sospecho, aunque tal vez me equivoque: al Sistema (Capitalista, ¿cuál otro?) le importa más vender entradas a 250 pesos que un par de rimas bien hechas.

Con razón, he oído criticar al "notero baboso" de Crónica porque su abordaje a las mujeres que toman sol cosifica. No escuché a nadie referir que todas las mujeres que aparecen desnudas en el video de "Calma Pueblo" pertenecen al canon estético imperante.

Este tipo de contradicciones no debe sorprender ni espantar: ¿acaso no votamos a alguien que dice defender a los desposeídos y tiene un patrimonio de 70 millones de dólares? Abrazo peronista.

Zombificados

2011-10-16T18:44:00.001-03:00

René Depestre denomina "zombificación" al proceso a través del cual el esclavo negro (o afroamericano, según cual sea el grado de corrección política del lector) esquematiza sus paradigmas mentales a partir de la subjetividad del Otro. De esta forma, el esclavo padece un vaciamiento de su imaginario cultural. Esto se expresa, por ejemplo, cuando adopta el universo semántico de su amo, en el que "blanco" y "negro" equivalen a "superior" e "inferior".

Nosotros, los esclavos inconscientes, también sufrimos una zombificación de nuestra subjetividad: la globalización, concepto demodé por haberse instaurado como un lugar común de cierto discurso berreta de los movimientos tercermundistas. Por ejemplo, se reconoce a un ser profundamente globalizado cuando, de buenas a primeras, cree que el término "Steve Jobs" equivale a "Genio". El ser globalizado cree que fue él, por sí mismo, quien compartió con sus amigos el discurso de Steve Jobs en Standford. Pero no: fue el Otro. El Otro es el que te dice qué tenés que pensar para ser inteligente. El Otro es el que lo homogeniza todo en pos de una engañosa tolerancia capaz de justificar la mayor de las injusticias. El Otro, también, es el que te hace sentir que algo anda mal si no seguís determinada serie norteamericana de moda. Hay algún tipo de colonización en la forma en que nuestra sensibilidad sintonizó con la dinámica adictiva de las series.

Cortázar se preguntaría: ¿nos apropiamos de las series o las series se apropiaron de nosotros?

The Walking Dead es un eslabón más de la cadena. Quiero apuntar algunas observaciones rápidas.

En primer lugar, el influjo de Lost. La serie de J.J Abrams es, por mucho que bufen los eunucos, el modelo a seguir por todo director que quiera alojarse en el corazón de sus espectadores. Desconozco las particularidades del comic en que está basado The Walking Dead. Sin embargo allí está el personaje principal que no es Jack sólo porque acá se llama Rick y en vez de doctor es comisario. Shane o Daryil, antihéroes violentos al estilo Sawyer. También el padre negro que lucha por la supervivencia de su hijo (como Michael y Walt). El oriental simpático (Miles, aquí Glenn). Lori, que como Kate, es disputada por dos muchachos antagónicos (Rick y Shane). A diferencia de Flashforward, que tomaba elementos losteanos y fracasó estrepitosamente, cada uno de los capítulos de The Walking Dead fue un éxito abrumador. Tal vez una clave de la efectividad es la brevedad de la primera temporada: fueron sólo 6 capítulos, sin lugar para rellenos ni repetición de tópicos.

Un amigo se fue del país la semana anterior a la muerte de Néstor. Al volver, a principios de noviembre, no podía entender cómo hasta su mamá gorila se había hecho kirchnerista. Algo así le sucede a Rick, el comisario que recibe un tiro en el pecho, queda en coma y cuando despierta se encuentra con una plaga de zombies que dejó el mundo patas para arriba. Como Martín Fierro, vuelve a su rancho y no hay nadie. Pero se da cuenta que su mujer y su hijo escaparon porque no hay portarretratos familiares. Si Terra Nova es la mezcla de Los Supersónicos y Los Picapiedras, The Walking Dead es un híbrido que tiene mucho de western, videojuego sangriento, melodrama y épica americana. No saber cómo se produce la peste es otro acierto: ¿a quién le gusta enterarse que el amor es consecuencia de una reacción química? William Burroughs decía que el lenguaje es un virus del espacio exterior. Tal vez el amor sea una peste de la misma procedencia. Pensemos en esto y cambiemos de párrafo.

Una película que envejeció mal, Las alas del deseo, provoca algo hermoso en el espectador: ganas de frotarse las manos cuando hace frío, de tomarse un café expreso en la calle. Eso es lo que añora el ángel que se quiere sacar las alas para compartir la poesía oculta de la vida cotidiana. Esta nostalgia de lo habitual puede compararse con la que produce la mejor ciencia ficción. En varios libros de Ballard (tan bien analizados por Pablo Capanna en El tiempo Desolado) la escenificación del mundo actual arrasado provoca nostalgias del presente. The Walking Dead también. Por último, nos hace formular la pregunta que este tipo de productos debe propiciar: ¿y si los zombies realmente somos nosotros? Sayonara.

#findelfutbol V: Al borde de la hazaña

2011-10-12T19:02:00.000-03:00

Ya lo dijo Andrés Calamaro en un tema

A la novela de iniciación de Messi le arrancaron varios capítulos. Es como si a la segunda página de El Cazador Oculto Holden Caulfield comprendiera que quiere ser el guardián entre el centeno que impide que los niños caigan por el precipicio de la adultez. Para que eso suceda Holden debe ser expulsado de Pencey, vivir sin timón y en el delirio en Nueva York, preguntarle a un taxista adónde van los patos cuando llega el invierno, ver a Jane llorar sobre el tablero de ajedrez y borrar las lágrimas con el dedo. A Messi no le dan la cinta de capitán, se la imponen. En vez de esperar a que surja espontáneamente (algo que tal vez nunca ocurra), lo obligan al liderazgo. En ese punto, Sabella se asemeja a esos padres que llevan a sus hijos a debutar antes de tiempo, temerosos de que sean homosexuales. Y si el pibe no es lo bastante fuerte como para plantarse y poner un límite, cae en la sobreactuación, algo que sobrevuela alrededor de Messi cuando grita o quiere ordenar a sus compañeros con cara de malo. El trabajo de Messi, por si alguno todavía tiene dudas, es tratar muy bien al balón. Ser un guerrero era una actividad acorde al ego y la cronología personal de Maradona. Ya lo dijo Andrés Calamaro en un tema.

Como Steve Jobs

Tal vez ante la evidente decadencia estructural, el hincha de fútbol, para no decepcionarse tan seguido, deba adoptar los conceptos de interpretación del rugby. El mito de Los Pumas refiere que su existencia, de por sí, es milagrosa. Al contrario de lo que se piensa sobre la Selección Argentina de fútbol, de Los Pumas no se espera nada, ¡por eso cualquier cosa que hagan es admirable! De esta forma se deja de lado la tortuosa idea de fracaso y llegar a un Mundial, apoyar un try o perder 33 a 10 contra los All Blacks los deposita en la hazaña o al borde de la misma. No sería descabellado suponer que Sabella, como Steve Jobs, entendió el espíritu de los tiempos. Por eso declara que se conforma con ganarle a Venezuela medio a cero. Por eso pone cinco defensores en cancha. Por eso convoca a Palacio con 6 años de atraso. Por eso arma un mediocampo más improvisado que un show de Charly García en la etapa Say No More. No perder por goleada, entonces, nos encontró, sin saberlo, al borde de la hazaña. Con los años, Sabella obtendrá su reconocimiento como quien se adelantó a los paradigmas anquilosados del fútbol argentino. Igual a Steve Jobs.

¿Y si no somos tan buenos como creemos?

Enfrentarse a la verdad es complicado. Por eso en facebook no existe gente fea ni estúpida: somos todos lindos e ingeniosos. Cuando te sale un grano en la nariz, no te mirás al espejo. Si el psicólogo te canta la posta, de repente te empezás a preguntar qué estás haciendo pagándole a un tipo por cantarle el greatests hits de tus miserias: ¿acaso no es él quien debería pagar por divertirse durante 50 minutos? Quienes se obsesionan con su peso, no quieren ver una balanza ni en figuritas. El hincha de fútbol argentino elude enfrentarse al espejo celeste y blanco. Y decirse verdades. Por ejemplo que ganamos 2 mundiales de 19 jugados en un lapso de 8 años cuando la competencia abarca 70. Que de los 2 ganados uno fue de local y en plena dictadura militar con un 6 a 0 a Perú más extraño que Mike Amigorena. Que el otro fue gracias a la actuación estelar de Diego Armando Maradona, jugador único e irrepetible. Y que uno de los partidos cruciales del Mundial de México fue triunfo gracias a una jugada ilícita del jugador único e irrepetible. Y por circunscribirnos al contexto: que si el viernes pasado jugaban Medel y Alexis Sánchez tal vez otra hubiese sido la historia. Pero no caigamos en la contrafáctica, no existe, con los hechos consumados alcanza y sobra para elaborar el interrogante obvio: ¿y si no somos tan buenos como creemos?

Un último secuestro

2011-10-06T17:16:00.003-03:00

Conozco personas que nunca escucharon a Pink Floyd pero se lamentan porque no van a poder ver la presentación con delay de The Wall. Si alguien les mostrara una fotografía de Roger Waters lo confundirían con Richard Gere. También están los que no saben nada de rugby pero se levantan a las 5 y media de la mañana para ver a unos tipos de clase alta llorando porque se pasaron de anfetas. ¡Los mismos que una noche, pasados de rosca, tal vez te caguen a piñas porque no les gustó tu cara!

Yo a veces escucho la música que hay que escuchar. Miro películas geniales, no me gustan nada y supongo que no las entendí.

Es cierto, los riesgos de querer ser lindo y cool siempre existieron. Redes sociales como twitter y facebook llegaron para explotar este costado penoso del humano. Si estás afuera del trending topic no existís, entonces hacemos todo el esfuerzo posible por conectar nuestra sensibilidad a cualquier noticia que genere impacto masivo. No importa que no nos interese en absoluto, lo esencial es no quedarse afuera y formar parte de un acontecimiento colectivo.

De la pérdida de la experiencia al secuestro de nuestro estado de ánimo. Necesitamos ser colonizados subjetivamente. Estar deprimido, feliz o abúlico es una posibilidad que nos excede.

-¿Cómo estás?

-Abro twitter y después te digo.

Finalmente llega el día en el que te levantás y tenés que estar triste porque se murió Steve Jobs. Un CEO de aquellos. Como Magnetto, ¿no? ¿O la mano derecha de Ernestina no es un CEO de la puta madre? Si la cuestión es tener poder, éxito, seguir adelante caiga quien caiga...

Steve Jobs nos cambió la vida a través de las distintas empresas que creó y los chiches tecnológicos a los que otorgó respaldo económico y logístico. Eso no entra en duda. También le cambió la vida a millones de personas el inventor de la llave francesa. Pero sospecho que nadie se acuerda de ese tipo ignoto: ¡una llave francesa la compra cualquiera y generalmente la usan negros llenos de grasa!

Es verdad que Jobs se hizo de abajo y que su fallecimiento por causa del cáncer son aspectos que generan empatía y conmueven. También que la mediatización de tales fatalidades (que le ocurren a miles alrededor del mundo) está a un paso del golpe bajo.

El co-fundador de Apple dijo que la muerte de Jobs se compara a la de Lennon o Martin Luther King. Uno creería que el tipo está equivocado, que deduce que sus vínculos son equiparables a los de toda la Humanidad. Como si yo creyera que la muerte de mi abuela, en mayo pasado, marca un hito en la historia de Occidente. Sin embargo hay millones en todo el mundo que le dan la razón: ahora mismo hacen culto de una marca que sólo podrán usar en sueños.

A la mañana, en la radio, Andy Kusnetzoff afirmó que muertes de multimillonarios como Jobs significan que todos vamos a morir, no importa cuánto dinero tengamos. ¡Eureka!

Vive y muere pero no huevees

2011-10-06T00:01:00.006-03:00

Ser fanático de un escritor es bastante similar a ser el débil de una relación. Lectores como novios pollerudos que deben aceptar los caprichos y los desplantes de sus parejas. Las acompañan al cumpleaños de una tía lejana. Comen hamburguesas de soja. Se pierden los partidos de sus equipos porque entró en crisis un corte de pelo. Hasta que llega determinado momento en el que cierran el libro del amor en el medio de un capítulo cualquiera. Y se dicen que nunca más volverán a leerlo después de ese fiasco de volumen de cuentos, el plomo de aquella novela tan ambiciosa o esa colección de poemas escritos a media máquina. Pero, tarde o temprano, vuelven.

Hay libros que son como llegar a casa: y que te encuentres a Jack El Destripador en el baño/ y que te hayan cambiado la cerradura/ y que en la puerta te espere un familiar insoportable.

Nuestros escritores favoritos nos llaman y regresar cada tanto a sus libros es como llegar a casa después de un viaje, uno de esos al Norte que acostumbran hacer los jóvenes de clase media-alta para contar a sus padres ¡que un día vieron a un pobre y se ensuciaron las uñas con tierra! De la cama al living, es verdad, no hay travesías ni excursiones ni aventuras, pero estamos cómodos, relajados y es imposible perderse. Algo de eso sucede con los libros póstumos de Bolaño. Aunque aquí el romance sería un triangulo amoroso: con el autor y sus editores, tendientes a publicar incluso aquella vieja y perdida lista del supermercado del año 1994. La verdad es que después de 2666, obra maestra de la literatura del siglo XXI, zeitgeist soberbio de la alienación del mundo actual, no es mucho más lo que se le puede pedir al Bolaño Post-Mortem. Sin embargo siempre estamos ahí, atentos a las novedades de nuestro Cortázar para armar. Ustedes saben: Los Detectives Salvajes es La Rayuela que nos tocó en suerte. El libro que nos dio ganas de escribir y de coger y de amar y de viajar y de vivir a quienes nacimos en los 80'. Y como se miran cada tanto los nuevos y malos capítulos de Los Simpsons, como se sigue el derrotero de River en la B Nacional, seguimos leyendo las viejas nuevas novelas de Bolaño.

El Tercer Reich (2009) estaba demasiado bien. Empezaba como una novelita cualquiera para leer en el verano, pero promediando era como llegar a tu casa y descubrir un pasadizo atrás del armario de tu pieza. Creo que es una obra maestra y que ya se entendió la analogía entre libros y casas. Los sinsabores del verdadero policía no es mala pero parece un pastiche de todos los libros de Bolaño. Ahí está la gracia pero no a todos nos causa risa. Hay fragmentos de Los detectives salvajes y algún cuento de Llamadas telefónicas. Amalfitano, el personaje principal, aparece en 2666 con otro "prontuario" (aquí es un profesor de literatura que tiene sexo con un alumno y debe mudarse de Barcelona a Santa Teresa). Lo mismo con el escritor enigmático, J. M. G Arcimboldi, que en 266 se llama Benno von Archimboldi. Se trata de un collage del imaginario bolañesco que luego tomaría forma en sus obras más logradas. Los editores lo hacen pasar como un ejemplo vanguardista de work in progress. Cosa que es, claro, pero de la misma forma que Goyeneche es rockero, El día de la marmota una película sofisticada sobre el paso del tiempo y yo un pelotudo: involuntariamente. Allí están los poetas homosexuales. Los crímenes. Las historias de la Segunda Guerra Mundial. Los pasajes oníricos. Las putas. La pulsión romántica de la escritura. Y esa alusión a escritores y libros que si se pasa de rosca se convierte en un alarde innecesario: de Bioy Casares a Reynaldo Arenas, pasando por Herralde (¡!) y Georges Perec. Esto (que alguna vez advirtió Fogwill sobre un chat entre el mismo Bolaño y Piglia) merece un párrafo aparte.

Amalfitano dio un curso sobre Mario Bunge al que asistió sólo una persona, preparó otro de Rodolfo Wilcock y ofreció un seminario sobre Felisberto Hernández. En la noche parisina, su hija duerme en una chambre de bonne de la calle Marcel Proust. El diccionario de autores (como el adjetivo, la rima, la comparación, las citas, los sinónimos, la lectura de Bolaño, la enumeración y los paréntesis) cuando no da vida, mata. De un hombre culto a uno idiota hay un solo paso. Cuando la narrativa (o la poesía) tiene "cameos" o menciones permanentes de escritores y exige que el lector conozca su obra y su trayectoria y su vida para hallar sentido, cae en el sectarismo. Una literatura para pocos, para gente cool. Para mi mejor amigo o la mina que me quiero levantar. Todos los libros de Bolaño (o por lo menos los mejores) deberían llevar índice onomástico, pero a pesar de ello pueden provocar el goce de cualquier lector "amateur" (me refiero, ingenua o pedantemente, a alguien que: no tiene biblioteca, no lee suplementos literarios ni tuvo la desgracia de estudiar Letras). En Los sinsabores... hasta parece que gran peso de la apuesta narrativa está en ese desfile incesante de autores. De la página 258 a la 259, por abrir una al azar, cuento 25 (entre filósofos, escritores y Arcimboldi). En realidad, la máquina bolañesca todavía no estaba del todo aceitada. Algunos fragmentos (el de las violaciones de las distintas María Expósito) parecen propios de García Márquez. Otros, en cambio, están a la altura del mejor Bolaño. Cuando el comisario Pedro Negrete narra su encuentro con el General Sepúlveda sentimos la presencia inapelable del maestro de la literatura latinoamericana contemporánea:

"Y cuando íbamos por la quinta o sexta taza de whisky el viejo dijo que en el cuarto de los empleados había un muerto. Y yo le dije: no bromee, mi general, y él me miró a los ojos y me dijo compruébalo tú mismo".

Digresión referida no sólo a Los sinsabores, sino a la mayoría de las novelas que leemos (nos agraden o no): llega determinado punto en el que ya no sabemos muy bien qué sucede. Ni quién es el narrador, ni de quién está hablando, ni si el personaje principal fue asesinado, ni en qué ciudad se lleva a cabo la acción (si es que hay acción). Lo único urgente es terminarla. Como sea. Y ahí sí pasar sin remordimientos a una nueva novela. La gente moderna acostumbra a decir que no importa si se termina o no un libro. Lo que vale es la experiencia. Sospecho que entienden que los tiempos cambiaron y eso de terminar libros es algo antiguo. Bueno, yo creo todo lo contrario. Incluso que el tiempo no existe ni cambia. Existen y cambian las personas. Personalmente quiero terminar los libros que empiezo y advierto con horror que cada vez empiezo más y termino menos. Ya en 1990 Levrero intuía que no le dedicaba el mismo tiempo que antes a la literatura porque su subconsciente había sido reemplazado por la computadora. Ahora mismo vivimos la distopía virtual de reemplazar la vida por facebook y twitter. En la Antigua Grecia consideraban que la esclavitud era algo natural. Tal vez dentro de algunos siglos se considere a las redes sociales como enfermedades patológicas masivas que afectaron profundamente a la especie humana.

La digresión anterior actualiza el problema ético de decir o no que se leyó un libro si no lo terminamos. Se impone, de esa forma, otra división del mundo: de un lado los que no terminan un libro y de todos modos dicen que lo leyeron; del otro, los que no terminan un libro y no lo mencionan entre los libros leídos. También una regla sobre la desconfianza del tipo: "desconfío de quienes no terminan un libro e igual dicen que lo leyeron". Al mismo tiempo, esa frase podría ser el título de un grupo de facebook.

Digresión al apéndice de la primera: una buena digresión no debería ser explícita en el cuerpo del texto, es algo que el lector debe desentrañar.

En fin, todas esas características que hicieron de Bolaño un escritor reconocible, con un estilo propio y una obra sólida, acá aparecen como ingredientes de una receta a medio terminar. Una cosa es lo inconcluso, muchachxs (¡!), otra lo incompleto. El esfuerzo del prologuista (J. A Masoliver Ródenas) por justificar la publicación es elocuente: un libro genuino no necesita justificación alguna. Claro que sí, el verdadero policía es el lector que intenta en vano ordenar la novela endemoniada, pero un libro, como el ser, es o no es. Los sinsabores del verdadero policía se asemeja mucho a una de esas series yanquis que cancelan por falta de audiencia. Se dirá que a libros de Kafka como El Castillo o El Proceso también les faltaba una mano de pintura. La diferencia es que sin El Castillo o El Proceso, la literatura de Kafka no sería lo que es. Sin Los sinsabores... en la biblioteca bolañesca, no pasa nada. Es más, gana en promedio.

Los libros de más son como esos parciales difíciles en los que las respuestas equivocadas te quitan puntos.

Por último, con este compendio de clichés, la novela le da la razón a quienes dicen que Bolaño es un escritor globalizado, a la medida de las multinacionales. Nació en Chile, creció en México, murió en España. Sus relatos suceden en cualquier lugar del mundo. Está de moda. Sus narradores manejan el registro de lengua de estos tres países y a veces caen en el neutro (en un campo semántico, término cercano a "light"). Pero aún así la máquina narrativa de Bolaño funciona ya que los aspectos esenciales de su producción literaria no obedecen a un estudio de mercadotecnia para hacer best sellers: ¡son fruto de la fatalidad del destino que lo llevó sin timón y en el delirio por la Ruta! Y esto lo nota cualquier lector con un poco de intuición. Por otro lado, Nabokov nació en Rusia, escribió en inglés y sus novelas están ambientadas en Berlín (Risa en la oscuridad) o Estados Unidos (Lolita). A excepción de Aira, nadie lo considera un lector para señoras que toman el té.

Bolaño, como solían decir los defensores de Cortázar en los 70', era un ciudadano del mundo. O un extraterrestre.

Malicksimo

2011-10-04T17:00:00.003-03:00

Para BC.

Puede ser un libro, un disco, un artista plástico. En cine, la materia que nos ocupa en este caso, se ubican al tope de todos los rankings David Lynch y Lars Von Trier. Son los productos estéticos que llevan un halo de prestigio tal que si no nos gustan, es probable que nos acusen de no entenderlos. El árbol de la vida (The Tree Of Life), la nueva película de Terrence Malick, es ejemplo de esta serie.

Recuerdo cuando Gorosito dijo que Fabbiani era ídolo de River sin jugar. El Ogro pasó por el Club sin pena ni gloria, a Pipo le pegaron una patada en el orto y River se fue al descenso. Algo de eso sucede con la película de Malick, denominada "obra maestra" incluso antes de ser estrenada. La primera media hora es, probablemente, una de las experiencias audiovisuales más ridículas de la historia del cine. Todos los lugares comunes de la solemnidad sin solución de continuidad. Cita bíblica. Música clásica. Pasajes que exponen la creación del mundo. La muerte del hijo como tema. Y la cara de distraído de Sean Penn, el actor indicado para aburrirnos y pensar que estamos observando algo serio e inteligente. Un híbrido disparatado entre los documentales de Discovery y las publicidades ambiciosas de la década del 90'. "Pirotecnia visual para todos". Técnicamente impecable, pero sin espíritu ni alma ni corazón ni tripas. Grave falencia si pensamos que la película es, justamente, una historia que apela al sentimentalismo (pero cae en la sensiblería). Nunca extrañé tanto a Spielberg como cuando aparecen un par de dinosaurios pastando. No faltará quien diga que Malick es un artista porque muestra a los dinosaurios caminar por un lago en vez de hacerlos correr o morfarse unos a otros. Son los que creen que con hacer algo diferente basta y sobra.

Un gran problema a la hora de filmar una película así debe ser proponérselo. Como la mujer de tu vida, las grandes cosas aparecen cuando menos lo pensás. Por eso la gente que busca pareja desesperadamente está sola. Por eso nunca llega Godot. El director de El día de la marmota, claro, no pensó que estaba realizando una obra dramática sobre el amor, la muerte y el paso del tiempo.

Luego de esa introducción tortuosa comienza algo parecido a una película. Formamos parte de una cultura cristiana y, aunque no seamos practicantes, dentro de nuestra psiquis todavía anida la idea de que luego del sufrimiento sobreviene la recompensa. Creo que eso explica por qué mucha gente vio, ve y verá El árbol de la vida hasta el final. Pero Malick no es Tarkovski. El ruso te aburría al principio para darte el golpe de nocaut al final. El genial Malick, en cambio, ¡te aburre al principio, te aburre en el medio, te aburre al final! Y lo que molesta ni siquiera es el aburrimiento (condimento necesario en muchas obras de arte), sino la impresión de que todo es una gran fantochada. Sin embargo, lo anterior es tan decepcionante que, por contraste, la historia trágica de una familia de la década del 50' nos atrapa. El padre severo, Brad Pitt. La madre hermosa y buena y amable y todos los adjetivos que ingresen dentro del campo semántico del término "Madre" en Occidente. Y tres hermanos, uno de ellos Jack, el más grande, con un complejo de Edipo irresuelto (perdonen el lugar común, estuve viendo mucho a Malick), en rebelión constante contra el malo de Brad. Hay muerte, tristeza, juegos, infancia, Dios, más tristeza. Hacia el final de la película irrumpe un flashforward en el que Sean Penn (uno de los hermanos en la actualidad) ya pasó de distraído a totalmente desorientado. Se dirige a la orilla del mar onírico de la vida y, en una remake involuntaria del final de Lost, se reúne con todo el elenco de la película. Probablemente festejaran que se acababa el rodaje del film, porque se abrazan. El ex novio de Scarlett reconoció que todavía no sabe bien qué hace ni qué aporta su papel en la película. Para mí es lo mejor: esa cara de "¿dónde estoy?, ¿qué pasa?, ¿quién soy?" tiene más resonancias filosóficas que todas las páginas de Ser y Tiempo.

Es verdad, lo acepto, no entendí nada de El árbol de la vida: no había nada que entender. Recomiendo verla como una comedia pasatista. Se van a cagar de la risa.

La censura de nuestras conciencias

2011-10-02T15:22:00.002-03:00

En una vieja entrevista concedida al Diario de Poesía, Fogwill declaraba que al no existir ya la necesidad de eludir la censura del Poder, lo que imperaba era eludir la censura de nuestras conciencias. Desde esta perspectiva, se explica la dinámica del sistema de intervenciones culturales que mantuvo el escritor desde los años 80 en adelante. Se manifestó contrario al divorcio, al aborto, al matrimonio igualitario, la ley de medios, la sacralización de las Madres de Plaza de Mayo. Toda esa esgrima verbal al pensamiento progresista pueden encontrarse en un libro imperdible: Los libros de la Guerra. Como bien dice Daniel Link en la contratapa (qué raro, pude leer más de tres palabras de Daniel Link): este libro debería ser de lectura obligatoria en todas las escuelas de la Patria.

Creo que como contrapeso a un pensamiento tan extremo y sólido como el de Fogwill, nació el kirchnerismo. Se necesitaba un movimiento de masas para hacerle frente al discurso del sociólogo. Esta última frase simplemente queda bien, ni siquiera la pienso. La vertiente más naif del kirchnerismo piensa los acontecimientos políticos y los debates ideológicos como lo haría una niña pequeño burguesa que se enamora del pelilargo que atiende en la fotocopiadora del Centro de Estudiantes (que, como todos sabemos, es un pequeño burgués disfrazado). Una cosa insoportable. Esto último tal vez queda mal, pero lo pienso. Para demostrarle al sucio pelilargo que tiene sensibilidad social y puede ser digna de su amor, la niña se embandera en toda causa políticamente correcta que exista. Pero el pelilargo sólo quiere sexo. Oral, probablemente.

¿Qué estaba diciendo?

Ayer vi TVR. El primer informe fue sobre el caso de Mike Amigorena, quien iba a desempeñarse en el rol de Magnetto en una serie sobre Papel Prensa y decidió bajarse. Grabó 8 capítulos y se las tomó. Sus explicaciones fueron por lo menos dudosas. En el informe se veía a Raúl Rizzo hablando sobre el tema. Exhortaba a Mike a dejar de ser un neutral y ¡ponerse del lado de la vida, de la moral! Me encanta esa faceta de los kirchneristas similar a la del Mercado de Pases: "mientras estén de nuestro lado no importa de dónde vengan". ¡Así es que de un día para el otro Gustavo Sylvestre sintoniza con el cristinismo y nadie se da cuenta! Osvaldo Bazán intentó hacer pasar el conflicto como un simple arrepentimiento del actor. "¿A cuántos de nosotros nos ofrecieron un trabajo, dijimos que sí a grandes rasgos y cuando vimos bien, bien de qué se trataba nos arrepentimos?", se pregunta Bazán, afligido, mientras todos asentimos, recordando las innumerables veces que rechazamos trabajos. El kirchnerismo, por su lado, erigió a Mike como la víctima de un nuevo apriete de Clarín. Eso es más fácil que aceptar que Amigorena, hombre grande, eligió lo contrario que Florencia Peña. Tal vez me equivoque, pero Mike parece un tipo apolítico. Es decir, de derecha. Por lo tanto tal vez le interesa más trabajar en Canal 13 que transformarse en un emblema nac and pop. Y ante la hipotética/supuesta/aparente sugerencia de Adrián Suar, lo pensó dos veces y se bajó del barco en medio de la tormenta.

Imaginemos una hipotética serie de Pol-Ka sobre la vida Néstor y Cristina en la que los dos personajes en cuestión quedan mal. ¿Podrían esos dos actores hacer ficción en Canal 7? Pero la historia contrafáctica no existe, así que recalemos en algo que podría decir Lanata: ¿en programas como 678 no existe una censura implícita que implica que allí no se puede criticar al Gobierno?

Fabián Casas le responde a Proust

2011-09-27T17:26:00.001-03:00

En este blog hay tres entrevistas, todas del 2007: a Litto Nebbia, a Gustavo Sala y a Fabián Casas. Durante un tiempo participé en una revista llamada Métrica, donde realicé mi cuarta entrevista (siempre a través del mail), esta vez a Manuel Moretti. A mí me gustaron las cuatro entrevistas porque se trata de tipos que dicen cosas interesantes, pero mis preguntas siempre me parecieron malísimas, así que intenté no reincidir en un género que, como lector, me encanta: puedo leer entrevistas a cualquiera, desde futbolistas hasta escritores, pasando por políticos, vedettes y músicos. En marzo del año pasado, Métrica me propuso que le hiciera una entrevista a Fabián Casas. Como ya le había hecho una y no me tengo fe en la materia, hice un compilado del famoso cuestionario Proust y se lo mandé. Al poco tiempo me respondió, pero ese número de la revista nunca salió a la calle. Hace un par de semanas me avisaron que esa misma revista saldrá con otro nombre a mediados de octubre. No lo revelo porque hablar de libros o revistas que van a salir en el futuro trae mala suerte. Hacer alusiones indirectas, no. En fin. En esta nueva revista, voy a publicar el post sobre el último libro de Casas que apareció hace un par de meses en el blog, por lo tanto el cuestionario Proust quedó afuera. Para que no lo arrastren los glaciares del olvido, lo publico a continuación, tal como iba a salir.

“Se que es precisamente en los cruces donde está lo más interesante (…) Que los caminos de los puristas conducen irremediablemente al fascismo” escribe Fabián Casas al final de “Abbey Road”, un texto publicado en Ensayos Bonsái. Y el autor cumple su postulado a favor del mestizaje con su propio trabajo, donde caben desde la metáfora del horno de la pizzería Banchero, como símbolo del calor y el infierno existencial, hasta la alusión a Caronte, el conductor de la barca fúnebre de la mitología griega. Autor de libros imprescindibles de la llamada poesía de los 90’ (Tuca, El salmón), narrador (Los lemmings y otros cuentos) y ensayista, su último viraje lo encuentra en la literatura infantil con Rita viaja al Cosmos con Mariano, donde un par de personajes viajan por el Universo para encontrar las figuritas más difíciles. Por esta tendencia intrínseca al cruce y a la reunión de temáticas diversas, decidimos elegir a Casas para mandarle el cuestionario Proust, ese híbrido de entrevista y análisis psicológico en el que, como en la mejor literatura, se mezcla todo.

¿Cuál es el principal aspecto de tu personalidad? La melancolía.

¿Cuál son las características que más valorás en las personas? La bondad.

¿Cuál es tu principal defecto? La esclavitud.

¿Cuál es tu ocupación favorita? El Karate.

¿Cuál es tu ideal de felicidad? Parar la máquina de pensar en Gladys.

¿Cuál sería tu mayor desgracia? La muerte de mis seres queridos.

¿Ante qué sos intolerante? Ante la música de Los Piojos y demás garchas barriales.

Si no fueras vos, ¿qué o quién te gustaría ser? Me gusta lo que soy. Tengo amor fati.

¿En qué país te gustaría vivir? En Uruguay.

¿Cuáles son tus autores favoritos en prosa? Ricardo Zelarayán.

¿Cuáles son tus poetas favoritos? Ricardo Zelarayán, Joaquín Giannuzzi, Leónidas Lamborghini, Jorge Aulicino, Laura Wittner, Roberta Iannamico.

¿Cuáles son tus héroes y heroínas de ficción? David Vincent, de la serie, “Los Invasores”. El Zorro. Batman.

¿Qué cosas te hacen llorar? La camiseta de mi club.

¿Qué cosas te hacen reír? La camiseta de mi club.

¿Cuáles son tus compositores favoritos? Lennon, Mc Cartney.

¿Cuáles son tus héroes de la vida real? Pablo Llonto.

¿Qué es lo que más odiás? La muerte de un perro.

¿Cuándo y dónde fuiste más feliz? En La Feliz.

¿Cuál es tu posesión más atesorada? Un boomerang que me regaló un amigo.

¿Cuál es la figura histórica que menos te gusta? López Rega.

¿Cuál es tu heroína favorita de la historia? Virginia Woolf.

¿Cuál es el don de la naturaleza que te gustaría tener? Me gustaría volar.

¿Cuál es tu mayor logro? Mis amigos.

¿Cómo querés morir? Antes que mis seres queridos.

¿Cuál es tu estado de ánimo actualmente? De alerta meteorológico.

¿Cuál es tu lema o frase de cabecera? Yo quería ser Astroboy y Astroboy quería ser yo.

"Uruguayo, uruguayo, uruguayo"

2011-09-20T20:41:00.005-03:00

Ni en un taller de escritura. Ni en una conferencia. Ni con voluntad. Ni con dinero. Eso no se aprende. Ni se compra. Se tiene o no. Me refiero al don de escribir. Y que fluya. A la prosa armónica, con ritmo y melodía. La que escapa a las teorías impuestas por las academias. La que, como la hierba cósmica de Walt Whitman, existe donde quiera que haya tierra y agua.

En el volumen Uno de las Crónicas de Bob Dylan, hay un capítulo dedicado a la grabación de Oh Mercy. El disco es de 1989 y el libro del 2005. Dylan escribe tan bien que llega un punto en el que creemos que tal vez el disco no se haya editado nunca consecuencia de la crisis que estaba atravesando el artista. Su estilo nos encadena al show de la incertidumbre mental mientras apunta frases como ésta:

"Me sentía acabado, los restos del naufragio en llamas. Había demasiado ruido en mi cabeza, y me era imposible expulsarlo. Dondequiera que vaya, soy un trovador de los sesenta, una reliquia del folk-rock, un rapsoda de tiempos pasados, un jefe de Estado ficticio de un lugar que nadie conoce. Me encuentro en el abismo sin fondo del olvido cultural".

Quiero decir que una buena prosa es capaz de convencernos de cosas que no pensamos. De hacernos dudar sobre la existencia de un hecho comprobable. De condenarnos a leer cuestiones a las que jamás antes hubiésemos pensado prestarle un mínimo de atención. Un autor de moda contemporáneo es capaz de proporcionar este tipo de felicidad. Como Bolaño y Caicedo, los otros dos faros de los escritores jóvenes y latinoamericanos, está muerto. Se llamaba Mario Levrero y todos o casi todos habrán escuchado hablar de él. En ciertos círculos es como una de esas bandas cool que hay que escuchar para estar en la onda (vaga). Y es un problema explicar que algo que está de moda y leen los chicos con anteojos negros y gigantes no es un bluff. Remitirnos a los Beatles (grupo que inspiró un relato de Levrero llamado "Alice Springs") bastará para saber que no todo lo que es más popular que Jesús es malo. Afortunadamente, sus libros, hasta hace muy poco inconseguibles, se reeditan con frecuencia. El último texto rescatado es El discurso vacío, algo así como la precuela de lo que luego sería La novela luminosa, junto a 2666, probablemente la obra más trascendente de la literatura latinoamericana de la década anterior.

A menudo, la literatura de Levrero ha sido comparada con la de Kafka. Los argumentos de sus novelas más famosas así lo prueban. Evocan el apotegma del autor de El Proceso, en el cual se afirma que la vida es una distracción permanente que ni siquiera permite tomar conciencia de aquello de lo cual distrae. En El Lugar, el personaje narrador debe atravesar una serie indefinida de habitaciones sin saber dónde está y a qué lugar se dirige. En La Ciudad, el personaje narrador se encuentra en una ciudad desconocida, no sabe cómo salir ni de qué manera llegó. Estas dos novelas, más París (de imposible descripción), forman parte de la Trilogía Involuntaria. Su lectura es terapéutica. A la gente que sufre no le recomiendo comprar aloe vera ni ir de viaje al Sur. Le digo que lea a Levrero.

Volúmenes de cuentos como Espacios Libres, Todo el tiempo y La máquina de pensar en Gladys y nouvelles delirantes como Nick Carter (se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo) forman parte de una misma serie. Suele enmarcarse en el género fantástico rioplatense y en la ciencia ficción. Aunque lo de Levrero tiene mucho de inasible, de escritor grandioso al que los límites básicos de los géneros le quedaron chicos. Una novela como Dejen todo en mis manos (donde el personaje es un escritor que va en busca de otro en plan Sherlock Holmes after gripe, con ciertas características topológicas que podemos encontrar en El discurso vacío y La novela luminosa) podría ser ubicada en la otra vertiente de Levrero. La que se relaciona con la autobiografía. O la autoficción (de esto sabe mucho Aira). Aunque lo que hace Levrero en El discurso Vacío es ciencia ficción metafísica, la que trata sobre los avatares del cuerpo y del alma. ¿Cómo explicar sino que nos haga seguir las visicitudes de su organismo y los vaivenes emocionales de su existencia como si fuera un relato de suspenso?

La vertiente autobiográfica de El discurso vacío y La novela luminosa también nos sumerge en paradigmas kafkianos. Levrero es un continuador explícito de Kafka, pero como todo buen alumno, supera al maestro. Su literatura, como las películas de Sandrini, puede hacer reír y llorar. Además, en la narrativa de Kafka no hay salida, en la de Levrero hay espacio para breves momentos de redención. En el año 2000, Levrero recibe la beca Guggenheim para finalizar de escribir una novela que quedó a medio hacer desde los años 80. La novela luminosa, en su mayor parte, es el diario en el que Levrero explica por qué no puede escribir La novela luminosa. El discurso vacío es el diario que escribe Levrero para perfeccionar su caligrafía (y a través de ella, su conducta). Busca un "discurso vacío", que no diga nada, para que su atención recaiga en el dibujo de las letras. Pero Levrero, más que un ser humano, es un narrador, un tipo que puede llegar a momentos de extraordinaria calidad lírica escribiendo sobre palomas muertas o, en el caso de El discurso vacío, la personalidad de su perro. Y, como se sospecha desde la primera página de la novela, el discurso vacío y la autoterapia caligráfica, son arrasadas por el aliento narrativo de un escritor que tenía un concepto místico de la literatura.

A su modo, El discurso vacío es un alarde: "miren lo que puedo hacer con el lenguaje". Ése vendría a ser el grado cero del instinto de un escritor. Un fragmento de La novela luminosa servirá para desentrañar lateralmente este comentario, como si fuera un koan zen. Levrero recuerda el cartel de un establecimiento burócratico: "NO HAGA COLAS INNECESARIAS SI CONCURRE EN EL HORARIO INDICADO EN EL TIQUE -NO ANTES- INGRESARÁ SIN DEMORAS". Después reflexiona: "La verdad es un texto perfecto. No le cabe el menor reproche. La palabra justa en el lugar justo. No, jamás podría haber conseguido yo algo así".

En apariencia, además de saber leer, ciertos autores nos demandan determinados presupuestos. Estéticos. Morales. Coyunturales. Sin eso que está por fuera del texto (y nos convierte en "entendidos"), pareciera que no podemos aprehenderlos del todo. Para leer a Osvaldo Lamborghini hay que contar con la superstición de que es un genio. Para leer a Aira debemos conocer el resto de su obra. La poesía de Alejandra Pizarnik es indiscernible de su biografía. Estas nociones son tan engañosas como suponer que hay "música para músicos" (Zappa, Miles Davis), pero no por eso menos verdaderas. Buda (o Borges) enseña que en el fondo del mar hay una tortuga y una ajorca. Cada 600 años, la tortuga asoma la cabeza. Ser un hombre es tan raro como que la tortuga calce la cabeza en la ajorca. Tal vez con intuir inconscientemente esa rareza que es vivir y estar en el Planeta Tierra alcance para leer a Levrero. Porque es fácil escribir "difícil" y ser un genio. Incluso ése es el truco de los garcas del neobarroco. Pero escribir, que te pueda leer una chica bronceada en la playa y ser un genio, ahí se complica.

Los libros de Levrero son extraños y provocan reacciones extrañas. Hay una página de facebook en la que sus lectores, como si fueran fans de Harry Potter, realizan encuentros para juntarse y conversar sobre sus libros. Yo quiero ir. Porque si hay algo ligado a la lectura de Levrero es el impulso de hablar con alguien que haya leído lo mismo que uno y decir: "Este tipo es genial". Imaginen al primer individuo que leyó La Biblia. Ese deseo por compartir algo que podía cambiarla la vida a miles de hombres en el mundo.

A diferencia de Bolaño, un autor con una pulsión romántica de la escritura que te llena de ganas de escribir cuando terminás de leer sus novelas o cuentos, la estela que dejan los libros de Levrero es amarga. En primer lugar, no dan ganas de escribir más, puesto que si ya lo hizo Levrero y tan bien, ¿para qué? Como dice Aira de Osvaldo Lamborghini, nos tienta afirmar sobre el uruguayo: "La pregunta primera y última que surge ante sus páginas, ante cualquiera de ellas, es: ¿cómo se puede escribir tan bien?". En el caso de Levrero esto es verdad. Por otra parte, terminar un libro de Levrero supone el final de una felicidad íntima. Grandes y banales tristezas del sujeto posmoderno: el último episodio de una serie, el descenso de tu equipo de fútbol, terminar un libro de Levrero.

Algo que tal vez no deba ser dicho en una reseña con algún tipo de pretensión crítica es que uno lee a Levrero y se siente acompañado. Pero como ésta no es una reseña con algún tipo de pretensión crítica, lo digo: nunca nos sentiremos más acompañados como lectores (como sujetos, como seres humanos arrojados a un mundo caótico y doloroso) que cuando leemos a Levrero. Porque fuera de las imposturas intelectuales de la hermenéutica, ¿qué satisfacción mayor que no sentirnos solos puede otorgarnos la literatura?

El músico de rock argentino y la tradición

2011-09-13T15:45:00.002-03:00

Queremos algo. No lo conseguimos. Ésa es, más o menos, la historia de la vida. De ahí que la crítica, generalmente, entienda las novelas de Kafka (El Proceso, El Castillo, América) como alegóricas: el núcleo de su argumento refiere la búsqueda de un deseo continuamente neutralizado por una serie de postergaciones infinitas. Pero también llega el día en que atrapamos eso que se nos escapaba cual puntero derecho habilidoso y rápido. Imaginen que K. llega al Castillo. Para situaciones como ésas existe un proverbio chino: "Cuidado con lo que deseas porque se puede cumplir". Se fue el jefe de vacaciones y te hiciste cargo de la oficina. Finalmente, te levantaste a la chica que te gustaba desde la primaria. El tío millonario se murió y te dejó la herencia. ¿Y ahora qué? Esto lo aprendemos de chicos en la calesita. Nos enseñan a buscar la sortija pero nadie nos dice qué hacer una vez que la tenemos en la mano. La verdad es que la sortija es fea. La sortija es pesada. La sortija no sirve para un carajo. Lo que debería hacer el hipotético niño es agarrar la sortija y metérsela en el orto a sus padres: ¿por qué lo obligan a competir por un pedazo de madera?, ¿por qué lo suben a una nave que da vueltas sobre su propio eje?, ¿lo quieren marear? Bueno, tal vez le estén explicando que la vida siempre será eso: dar vueltas en una calesita que no va a ningún lugar con tus viejos indicándote qué hacer aunque ni ellos saben de qué están hablando.

Algo de eso pensé mientras escuchaba el nuevo disco de Gonzalo Aloras. Se llama Doce. Su música remite, claro, a la tradición más prestigiosa de los solistas del rock argentino. Su disco anterior, incluso, fue un homenaje a Nebbia, Spinetta y García. Los artistas a los que admira le retribuyen su cariño invitándolo a tocar en sus bandas, participando en sus discos (en éste se cuentan Nebbia, Spinetta, Páez y Juanse; en Algo Vuela, Charly García) y recomendando su música. Las canciones que hace Aloras son interesantes. Calificarlas según mi gusto personal es innecesario. Si me preguntan, algunos temas me agradan y otros no, pero en general, Doce es un buen disco. Armónica y melódicamente ameno. Desde el punto de vista lírico, no ofrece mayores hallazgos. Es un pop rock sofisticado al que, en el panorama actual del rock argentino, probablemente le cueste encontrar su público. Lo conveniente es que cada uno escuche y saque sus propias conclusiones. La crítica objetiva no existe. Lo que me parece bueno a mí, le puede parecer malo a usted y: ¿quién podría afirmar que uno de los dos esté equivocado? Claro que con ideas de este tipo se acabarían las reseñas de discos, películas y libros. Las personas escucharían, verían y leerían lo que quisieran, no lo que alguien supuestamente esclarecido les dice que está bien escuchar, ver y leer. El Planeta Tierra, entonces, dejaría de ser la segunda marca de un mundo perfecto. Pero ni yo mismo me creo estas consideraciones, así que vayamos a lo que nos interesa: ¿qué hacer con la herencia?

J.J Abrams rinde homenajes. Osvaldo Lamborghini se dedicó a la parodia. Aloras, por ahora, invierte. Se da algunos gustos. Pero por momentos sucede que los temas con músicos invitados parecen más de los invitados que de él (especialmente "Irán", con Fito Páez). Y que él mismo es el guitarrista invitado de su propio disco. Evidentemente le están pasando la posta. La herencia que posee todos los ahorros de buena parte del rock local. Y aquí se fríe la verdad de la milanesa: ¿cómo meterle la sortija en el culo a Spinetta cuando el tipo se pega un viaje hasta el estudio de grabación y canta con vos "Que los cumplas feliz"? La primera generación del rock argentino no tenía esta preocupación: ellos mismos fueron pioneros. Para pegar el salto debían romper con una tradición extranjera: la de Dylan, la de Lennon, la de los Stones. Pero tenían la tranquilidad de saber que ni Dylan ni Lennon ni los Stones los estarían observando como padres sobreprotectores cuando se les diera por mezclar el rock con tango, folclore, poética tanguera o bossa nova. Se dirá que Nebbia, Spinetta o Javier Martínez le dieron vuelta la cara a una tradición de música nacional autóctona. Es verdad, pero, aunque puede llevarnos toda la vida, siempre es más fácil romper con aquello que rechazamos o queremos dejar atrás. Por eso a quienes tienen "padres piolas" les cuesta tanto irse de casa. Así, con 40 años de rock argentino en las espaldas, los músicos que se reconocen abiertamente en el imaginario poético y musical de determinados referentes, corren el riesgo de ser fagocitados por aquello que veneran. Esta disyuntiva no pertenece, por supuesto, a Aloras, sino, por circunscribirnos a un campo de expresión limitado, a todo el espectro del rock argentino.

Algunas pistas: Federico Peralta Ramos ganó la beca Guggenheim y se gastó toda la guita en una cena para sus amigos. Charlie Feiling escribe sobre el legado de Borges en Miguel Briante y afirma que para lo único que sirven las herencias es para dilapidarlas. Claro, hay que saber cómo, cuándo y por qué.

El tiempo pasa y nos vamos poniendo retros

2011-09-06T23:25:00.001-03:00

Hay edades prestigiosas. Los 33, por ejemplo, la edad de Cristo. A los 27, si vivís rápido, dejás un cádaver bonito y morís joven. A los 15, si sos una chica con suerte, te hacen una fiesta. Los 18, la edad en que accedemos a la mayoría de edad. Los 25, la edad en que entendemos que estamos cerca de los 30 y todavía somos unos idiotas. Incluso la crisis de los 40, si uno es Marlon Brando o Ricardo Darín, tiene glamour. Pero hay una franja etaria sin marketing, como un baldío abandonado en medio de la ciudad de nuestra vida. Invisibilizada entre los hits de la infancia y la adolescencia. Me refiero a la pubertad, a ese periodo ni fu ni fa de nuestros cuerpos. Tener 12 años debe ser una de las peores cosas que le pueden suceder a un ser humano. A los hombres les cambia la voz. Las mujeres se desarrollan. O no. ¡Y las dos posibilidades son traumáticas! Comienza a avergonzarnos que nos vean con nuestros padres. Queremos tener sexo, pero no sabemos a quién avisarle (1). No sos un nene. No sos un hombre. Sos "eso" con olor que va a la escuela y comprende, sin que nadie te avise, que la vida es complicada y encima te crecieron pelos por todos lados. Por eso la mayor parte de las películas juveniles están dirigidas a niños o adolescentes: el Mercado conoce exactamente qué ofrecerles. Y también por eso películas como Super 8 terminan siendo vistas por adultos: sus personajes principales pertenecen a la edad infame.

Super 8 trata sobre un extraterrestre que cae en la Tierra y comienza a hacer destrozos. Un E.T pasado de anfetas. Los hechos suceden en el año 1979. La ubicación temporal, entonces, presupone una sentencia melancólica: estamos tan adelantados que la ciencia ficción ya es algo que ocurrió en el pasado. La producción, como todos sabemos, es de Spielberg. Cosa de mandinga: hemos llegado al punto en que Spielberg es retro. Todos a los botes. Como Chesterton a Edward Bentley, el director J.J Abrams parece decirle al espectador modelo: "El mundo era muy viejo, amigo mío, cuando tú y yo éramos jóvenes". Super 8 es al cine actual lo que The Strokes al rock de principios de los 2000: la vuelta a los orígenes. Y siempre el revival presenta la disyuntiva: ¿volvemos al pasado porque somos conservadores o por qué la única manera de ofrecer una perspectiva novedosa es desde la tradición?

Anda dando vueltas otra película sobre la pubertad, el despertar sexual, los primeros conflictos con los padres. Es inglesa, del año pasado y se llama Submarine. La banda sonora es perfecta y está compuesta por Alex Turner. Es una comedia grave, sofisticada, de humor inteligente. Decir que la viste o enterarte de su existencia, te coloca en un lugar de privilegio. Per se. Al contrario de Super 8, entra más por el intelecto que por el corazón. Pero no quiero hablar mal de Submarine para resaltar las bondades de Super 8. Incluso Submarine es muy buena. Entiendo que hay veces que como consumidores culturales no sabemos lo que queremos. O creemos que sabemos pero en realidad fuimos influenciados por cierta inteligentzia que formatea nuestros gustos para hacernos parecer cool ante la gilada. Entonces decimos que nos gustan las canciones sin melodías. Los libros que no se pueden leer. Las películas con tres líneas de diálogo. No digo que los productos artísticos que intentan subvertir los paradigmas estéticos canónicos sean desechables, sino que la repetición de ciertas características formales supuestamente avant-garde genera una fórmula tan repetitiva y monótona como la del cine pochoclero por excelencia. En ese contexto, Super 8 es un Oasis de emociones en el desierto. El espectador debe firmar el pacto que le ofrece el creador de Lost y entrar en contacto con el tercer tipo. Pero también con el grupo de amigos, la chica linda y esquiva, la aventura, el amor, el misterio. ¿Qué más queremos en la vida? Ni más ni menos, lo mismo que a los 12 años.

(1): Bueno, eso es algo que puede ocurrir a cualquier edad.

Fiesta Psicofango

2011-09-05T20:28:00.001-03:00

Sábado 10 de septiembre
21hs. PUNTUAL!!!
Espacio la Bicicleta
Falucho 4466

Invitación abierta!!!
Bono contribución $5.-

Música en vivo ---> Leaving Moscú
http://www.facebook.com/leavingmoscu

Fotografías ---> Mara Sosti
http://www.fotografiasmarasosti.blogspot.com/

Expone ---> Maria Alejandra Estifique
http://www.estifique.blogspot.com/

LOS LECTORES:

Alejo Salem
http://alejosalem.wordpress.com/

Nicolás Pedretti
http://tengounlinyerabajolacama.blogspot.com/

Gabriela Cancellaro (Bs. As.)
http://noentiendonada.wordpress.com/

Maximiliano Provenzani (Bs. As.)
http://cuentochino.wordpress.com/

Gonzalo Viñao
http://costanegra.blogspot.com/

Paula Fernandez Vega
http://divaguesdiarios.blogspot.com/

Carolina Bugnone
http://lasletrasynosotrosoque.blogspot.com/

Gastón Dominguez
http://gastondominguezanriquez.blogspot.com/

Ana Luz Mazza
http://analuzpalabras.blogspot.com/

Mariana Garrido
http://borronyversonuevo.blogspot.com/

Lucía Giacondino
http://porlacausaaultranza.blogspot.com/

Pablo Roset (Bs. As.)
http://anecdos.wordpress.com/

Martín Zariello
http://ilcorvino.blogspot.com/

El pop del download

2011-08-30T18:28:00.003-03:00

Sin ánimo de sonar apocalíptico tan cerca del temido 2012, hay muchas costumbres que el avance de la tecnología, si no borró del todo, amenaza con dejar atrás definitivamente. La idea de estar en un lugar público sin el sonido permanente de ringtones. La comunicación diaria por fuera del messenger o el chat de facebook. Alquilar una película o ir al cine. Por suerte los libros siguen infranqueables al paso del tiempo. ¡Los apólogos de los e-books no se la creen ni ellos mismos! Sonríen para la foto con Rojo y Negro digitalizado y cuando se apaga el flash van a buscarlo a la biblioteca. Tal vez los blogs eran los encargados de acabar con el monopolio de las hojas impresas. Pero ser blogger, en un hipotético escalafón literario, es menos prestigioso que escribir libros de autoayuda o ganar el Premio Clarín de Novela. Lo bueno es que nadie te puede acusar de serlo. Te registrás y en cinco minutos los sos. Es blogger quien tiene una plantilla y publicó al menos un post. En cambio, si uno es poeta, no faltará el malpensado que advierta que por Siglo se recuerdan, a lo sumo, 10 de ellos y que no puede ser, estadísticamente, que en cada ciudad del mundo haya más de 200. Qué sé yo. En fin.

La experiencia perdida que nos convoca es otra: escuchar un disco entero. Ir a un local. Elegir el artista determinado. Pagar. Llegar a casa. Desenvolver el celofán y escuchar la nueva adquisición mientras leemos las letras con el librito interno como guía parece remitir a una actividad propia de cazadores y recolectores. El cartel de download no sólo acabó con una Industria sino con una cultura y una forma de concebir la música. Mientras tanto, las discográficas asumen el papel de víctimas y se esfuerzan tanto que a veces en vez de un disco, ¡parece que salió un packaging!

Quienes somos oyentes nos encontramos entonces ante una encrucijada: por un lado, agradecemos la bondad del dios Internet por permitirnos llenar nuestro disco C de miles de archivos de los que probablemente sólo escuchemos el 5 por ciento. Por otro, evocamos con nostalgia aquellas épocas en las que conseguir un disco era una aventura, tal vez no digna de Indiana Jones, pero emocionante para el carácter rutinario de nuestras vidas: ahorrar el dinero, fatigar disquerías, llegar a la casa de un amigo con una sorpresa. Ahora casi ya no existe la idea de desilusionarse con un álbum nuevo: siempre hay otro listo para escuchar. De allí la certeza de que no escuchamos un disco, ni un artista, sino varios a la vez. Los Campos Magnéticos remiten a esa impresión. Una banda argentina, conformada por tres cantautores que tienen sus propios proyectos paralelos y hacen versiones en castellano de Magnetic Fields, un grupo estadounidense de culto de la ciudad de Nueva York. Ya la presentación incurre en esa sobre-información tan propia de esta era Wikipedia. Alvy, Nacho y Rubin son los culpables de este delito posmoderno. Y les sale tan bien que así da gusto ser asesinado. El primero es el líder de Alvy Singer Band. El segundo toca en Onda Vaga y Los Caracoles. Rubin usualmente es acompañado por los Subtitulados.

Retomando una tradición no muy usual en el rock argentino, la de las asociaciones (PorSuiGieco, FlopaManzaMinimal y poco más), ya editaron dos discos de este arriesgado plan de adaptación que podría picar en punta en una hipotética competencia de traductología: Volumen 1 (2010) y Volumen 2 (2011). Las canciones de Stephin Merritt (compositor de Magnetic Fields) son reconocidas por tratar sobre cuestiones amorosas desde una estética ingeniosa: bordea la cursilería pero no escatima ironía ni cinismo. Los Campos Magnéticos seleccionan las canciones de su agrado y mantienen esa instrumentación original que añade al rock una vertiente poco frecuente (banjo, cello, ukelele). El resultado es un pop melódico que hace mucho no se escuchaba por acá. Piglia dijo que el mejor escritor argentino del Siglo XX era un polaco, Witold Gombrowicz. Y en la misma sintonía chicanera, tienta decir que el mejor pop argentino actual es el de una banda que hace covers de otra banda extranjera. Pero tampoco somos tan cancheros. Si alguno duda del fervor de este servidor, transcribo sólo una parte de la letra de “No me quiero olvidar de vos” (I Don’t Want Get Over You) para confirmar que la cosa es en serio:

“No quiero olvidar el amor/ Podría escuchar a mi psiquiatra y ver/ que no vas a volver/ y no soñar con tenerte otra vez/ Hacerle caso a mis amigos y/ tratar de ser feliz sin mirar hacia atrás/ O hacer de la tristeza una virtud/ Vestir de negro y escuchar The Cure/ Volver al vicio y tomarme un vermouth/ Eso sería genial pero en realidad/ No me quiero olvidar de vos”.

Apuesto a que Los Campos Magnéticos formarán parte de los Documentos Recientes de sus computadoras hasta que se encariñen con otro disco. Perdón, con otro archivo.

(Publicado en la Revista Power Music Agosto/Septiembre 2011)

“Cambalache de lo viejo y lo nuevo”

2011-08-25T13:48:00.002-03:00

Hace un par de semanas fui a GAP a ver a Babasónicos. Inconscientemente iba en busca de mi adolescencia. Pero me encontré con la adolescencia de los demás. La banda de Dárgelos se dedicó a tocar los hits de sus últimos discos. Bien por ellos. Ya no me preocupa que una banda, aparentemente, apele a una fórmula. La edad del pavo del rock sucede cuando le pedimos a un artista que haga lo que nosotros no nos animamos a hacer en nuestras vidas cotidianas: cambiar. ¿Por qué pedirle a una banda que cambie de sintonía si yo no puedo dejar de ser un idiota? ¿Por qué somos lapidarios con directores de cine, actores, futbolistas, guitarristas, técnicos, políticos, bloggers, mozos y cerrajeros y no nos preguntamos nunca cómo andamos por casa? ¿Por qué, por qué, por qué? Eso es lo que más quieren saber los nenes de 5 años: ¿Por qué? Nadie les responde y con el paso de los años se convierten en nosotros. En fin. Según me contaron, el núcleo del pogo estaba conformado por minitas muy perfumadas, con un promedio de 16 años y vestidas como para ir a un casamiento. Días atrás había ido a ver al Teatro Auditorium otro recital. Moris y Antonio Birabent presentando Familia Canción. El público estaba conformado, en su mayoría, por viejitos. Mi hermana reconoció a la tía abuela de no sé quién. Cuando salimos del Teatro vimos como unos micros escolares se los llevaban hacia destinos insondables. El concierto formó parte de una serie de shows organizados por la Provincia y sospechamos que habían regalado entradas a la tercera edad. Lo curioso es que me gustaron bastante las 10 canciones nuevas. Así que por lo pronto tenemos un epigrama interesante: canciones que resisten el contexto crepuscular de una noche de domingo marplatense. De invierno. De ésas en las que podés escribir La Náusea de atrás para delante, con los ojos cerrados y siendo analfabeto.

No sé qué buscarán ustedes de un disco. Durante muchos años creí que un buen disco me podía salvar la vida. O ayudarme a conseguir alguna minita. O convertirme en un genio. Ahora lo único que espero es que haya buenas canciones. Soy un adicto a las buenas canciones. No importa quién las haga. Ni de dónde vengan. Ni para quiénes son (allí me ven en un recital de Babasónicos, más desubicado que Luis Ventura hablando de Derechos Humanos). Y en Familia Canción las hay. Es un disco para escuchar mientras tomamos mate a la mañana. Con canciones para viajar por el extrarradio bonaerense. ¡Si fuera Andrés Calamaro, Familia Canción sería mi disco favorito! Démosle la bienvenida a la crítica contrafáctica, basada en supuestos potenciales e hipótesis trasnochadas. ¡Ah no, boludo, claro, eso ya es la crítica!

Ja, Ja, Ja. Jo, Jo, Jo. Ju, Ju, Ju.

Hay un punto en el que los extremos se chocan (1). Algo así sucede con el rock y el tango en Familia Canción. La aguja de los Birabent marca ese límite difuso en el que la lírica suburbana del rock se fusiona con el arrabal y ya no sabemos qué es lo que estamos escuchando. Y qué bueno, en la dictadura de las etiquetas, no saber distinguir qué carajo estamos escuchando. De esa forma, imbéciles como un servidor, que necesitan que la realidad venga en tuppers para sentirse tranquilos, se confunden. Es música. Los temas de Familia Canción hablan de barrios pobres, de calles, de ciudades, de lluvia, de linyeras, de fábricas al costado de la ruta. Y lo que en otro autor sería redundante y monótono, en Moris se resignifica. Es glorioso volver a oír su voz grave y su característico fraseo pronunciando cosas como "Hoy te vi en la esquina/ mina de rutina". O: "Conviven los mundos/ el viejo billar, el absurdo caminar/ las chatas y la chatura". Y Antonio Birabent, mal que les pese a algunos (entre los que me incluyo), tiene un registro de voz muy agradable y hace un contrapunto perfecto con el autor de "El Oso". La producción, que corre por su cuenta, se encarga de ubicar a Moris (que no sacaba un disco con canciones nuevas desde 1995) en el lugar preciso en el que está. Porque es muy fácil ubicar a una leyenda muerta: en un documental, en un póster, en una remera. Pero cuando está viva, nació en 1941 y tiene que ir a un estudio de grabación en el 2011: ¿qué hacemos? Familia Canción tiene esa respuesta. Y muchas preguntas. Por ejemplo la que elijo para terminar el texto y dejarlos hasta el cuello de metafísica urbana:

¿Quiénes fueron estas dos personas/ y por qué se juntan justo ahora/ en este cruce de asfalto y de ignorancia?/ ¿Qué refleja esta dura unión/ entre ruido y carros de cartón/ y policías de teléfono y de fútbol?

(1): Tenemos el caso del "macho" y el "marica". En ciertos círculos se acepta la desfloración ajena (o propia) como un signo de virilidad. En pocas palabras: El Macho es tan macho que se banca no ser macho. Tal vez esto se entienda mejor con un par de cervezas encima.

Vindicación de David Lebón

2011-08-21T18:34:00.002-03:00

En el año 2011 anunciar en voz alta que fuiste a ver un recital de David Lebón no es cool. Eso mismo, de por sí, justifica la asistencia al evento. Nos deja más tranquilos como seres humanos. Por lo menos sabemos que no estuvimos en un lugar en el cual reinan las apariencias. En el que es más importante el look que el swing. Al que uno va porque queda bien decirlo. De la misma forma que la llamada futbolización, en otro plano, nada fue más contraproducente para el rock que la estética coolness. Ésta aseveración podría extenderse a todas las disciplinas artísticas. Aclaro que no estoy muy seguro de que el rock y la estética coolnes no hayan nacido al mismo tiempo. O sean exactamente lo mismo. Tampoco sé del todo qué es la estética coolness. Y mucho menos qué es el rock, nena. Pero suponiendo que el hipotético lector entiende, cambio de párrafo.

("Yo no sé qué es el rock, nena", podría ser el título de un tema de David Lebón).

Ya pasaron 20 años, no de la despedida de Serú Girán, sino de su regreso. Esto indica que estamos viejos (o somos jóvenes y nacimos en el tiempo equivocado). Riesgos de no ser cool: estar rodeado de pelados. Soportar al insufrible público de "rock nacional". Ése que interrumpe al músico para elogiarlo. O pedirle un tema "de los 70" (sic). O ensaya el anacrónico "Oh oh oh oh", el canto que puede desterrar toda la mística y el bienestar de un recital de rock.

Repito algo que no dije pero que, si saben algo de la vida además de sus contraseñas de facebook, debe haber pasado velozmente sobre sus inconscientes cuando leyeron las primeras líneas del texto: David Lebón tocó en Pappo's Blues, Pescado Rabioso, Color Humano, Polifemo y Serú Girán. Corolario extremo pero esclarecedor: es casi seguro que un rasgueo de guitarra desafinada de David Lebón sea mejor que el 90 por ciento de los discos que te bajaste en el último año y medio.

(Podría haber sido más cruel, podría haber dicho que un pedo de David Lebón es mejor que la discografía completa de tu banda favorita actual, pero la crueldad es un ejercicio irrisorio luego de ver en vivo a Lebón).

Habitualmente, la carrera solista de David Lebón se descarta sin miramientos. Pero, a decir verdad, ¿quién la escuchó? Probablemente nadie. ¡Ni siquiera yo, que la vindico, le presté atención! Lo que sucede es que si perdemos de vista al mejor amigo del rock argentino (lugarteniente de Pappo, Spinetta y Charly, ídolo de Andrés Calamaro) nos salteamos sus polémicos discos ochentosos (hasta Bob y Paul derraparon en la década infame del rock), pero también una joya indiscutible como su debut solista. El disco homónimo, conforma junto a Melopea y Artaud, la trilogía memorable del año 1973. Un tema como “Hombre de mala sangre” puede resucitar a un muerto. Que tome nota Ricardito Alfonsín.

Con 40 años de carrera y a punto de cumplir 59, Lebón todavía canta bien y toca la guitarra como los dioses. El feeling de Lebón: ¡te lo regalo, papá! Ni una nota de más. La hace hablar y gemir y llegar al orgasmo y después le pide que le alcance un pucho y un vaso de agua. Y ella le hace caso. Como si fuera poco, tiene un repertorio imbatible porque compuso (en algunos casos junto a Charly García) por lo menos veinte de las mejores canciones del rock argentino. Y eludiendo la spinettosis (la enfermedad que hace que los músicos no toquen sus grandes éxitos por temor a ser despreciados), integra a varias de ellas a la lista de temas del recital. Allí están San Francisco y el lobo, Esperando Nacer, Copado por el diablo, Sueltate rock and roll, Cuánto tiempo más llevará, Seminare y Parado en el medio de la vida. Añade dos versiones pertinentes: una de Juntos a la par, de Pappo y otra de Avellaneda Blues, de Manal. Complementan algunos temas de su último disco solista, Deja Vú. Y no desentonan.

Es verdad, hay que estar preparado psicológicamente para atravesar "Mundo agradable": no se puede escuchar ese tema sin que el rostro de Romay aparezca en la pantalla de nuestra memoria. Las “t” pronunciadas como “ch” ya son un clásico que no molesta a nadie.

Lebón pregunta: "¿Saben cuántas casas hay en Springfield? Milhouse". Es un chiste malo, pero confirma que Lebón mira Los Simpsons, lo que nos hace admirarlo aun más. Si Lebón fuese un idiota diría que ve Padre de Familia.

Borges dice que otra hubiese sido la historia si en vez del Martín Fierro, se habría elegido a Facundo como libro canónico de las letras argentinas. Me permito decir que otra hubiese sido la historia si además de Charly, Spinetta, el Indio y Pappo, esos apólogos del demasiado ego, se habría permitido ingresar en el panteón sagrado del rock argentino, la simpatía, la humildad y el talento infinito de David Lebón. Sayonara.

Música para camaleones: Bonus Track I

2011-08-16T17:28:00.004-03:00

Stratovarius: Música para fanáticos de Star Wars, gorilas, pálidos, que arman programas de mierda con el Pascal y que nunca tuvieron novia (y si tienen una, mira animé, se cree japonesa y todavía no deja que le toquen las tetas).

Onda Vaga: Música para jóvenes que viajaron al Norte dando a entender que eran mochileros pero en realidad fueron en avión, se arreglan dos horas en el baño para parecer sucios, su Lennon personal es Manu Chao y fuman porro paraguayo, dicen que son flores, no les pega y se hacen los colgados igual.

Pedro Aznar: Música para solterones de cualquier sexo que escucharon "Ya no hay forma de pedir perdón", creyeron que era de Pedro Aznar, lo van a ver en vivo y cuando lo escuchan tocar zambas hacen como que les gusta cuando en realidad se quieren pegar un tiro en las pelotas pero no las encuentran.

Oasis: Música para nenitos de colegio privado, con novias conchetas y mala onda, que aún feos hacen denodados esfuerzos económicos por parecer lindos y le tienen pánico a los que escuchan reggaeton en el colectivo (al que suben convencidos de que es un autobús londinense).

Carajo: Música para varones que todavía escuchan a Pergolini, que en las elecciones votan a la Izquierda pero en realidad son conservadores involuntarios, huelen a pata y desodorante Axe y empiezan a usar bermudas ni bien hace más de 12 grados.

Divididos: Música para hombres de cortes de pelo geométricos, que usan anillos plateados y con una personalidad a mitad de camino entre el chabón y el ser humano.

Sigur Ros: Música para nenes y nenas de familias con guita, que no saben expresar sus sentimientos, siempre le cortan a sus parejas y después se arrepienten y lloran con la cabeza abajo de la almohada (mientras escuchan Sigur Rós).

Juan Molina: Música para mujeres de cualquier edad, que donde se sientan (aunque sea verano) se tiran una frazada escocesa encima y tienen todas las variedades posibles de té (frutilla, tilo, vainilla, menta, maracuyá) menos el común.

Babasónicos: Música para mujeres despojadas de cualquier tipo de prejuicio sobre su total, absoluta e indudable condición de "minitas" (un hombre que escucha Babasónicos también es "minita").

Las Pelotas: Música para minitas que evolucionaron, con una personalidad a mitad de camino entre la hippie y el ser humano, que toman mucho mate, pueden cagar a piñas a los que escuchan a Oasis, desprecian a las que escuchan Babasónicos (de éstas pueden cagar a piñas de 3 a 4 a la vez) y tienen innumerables amigos a los que se garcharían de favor, pero ellos son sensibles, las quieren como novias y no da.

Las Pastillas del Abuelo: Música para adolescentes confundidos de cualquier sexo, con abundantes faltas de ortografía pero letra imprenta prolija, que creen que una canción es buena si dice “cocaína” (si alude y no la nombra es poesía) y que escriben pelotudeces en los colectivos con fibras negras o liquid paper.

Spinetta: Música para tipos que tienen una imagen de sí mismos superior a la real y creen que los demás no se dan cuenta (pero sí), a los que les gustaría formar parte del clan Pauls, que ya son o serán canosos (son canosos de alma), que se hacen los interesados en el budismo, se enorgullecen de no ver "mucha tele" como si fuera la gran cosa y leyeron a Artaud, íntimamente saben que no entendieron un choto, pero no se animan a decirlo en voz alta ni por puta.

Cuando Charly endureció la milanesa

2011-08-10T16:09:00.001-03:00

Al llegar 1984, muchas cosas se sabían de García. Que era un compositor inspirado. Que tenía un bagaje que excedía al de la mayoría de los artistas del rock local (oído absoluto, manejo de partituras clásicas, etc). Que era capaz de asimilar las distintas tendencias que sucedían en el rock internacional (el folk, el progresivo, el jazz-rock) sin acceder al plagio o el epigonismo. Sin embargo, el "rock", en su sentido más esencial y básico, había estado ajeno a su carrera. Sui Generis fue primero la discreción acústica y luego la experimentación con los sintetizadores. La Máquina continuó el legado del último disco de su banda anterior. Serú Girán representó la sofisticación de cuatro músicos excepcionales, con pocos espacios para el desenfreno más visceral. El estigma del que "ablandó la milanesa" (Pappo dixit) era omnipresente. Alguna vez, para explicar por qué en su momento no le agradaba Sui Generis, ingenuamente, Spinetta comparó su música con la de María Elena Walsh. Piano Bar viene a llenar ese vacío que ocupaba (con creces) la personalidad dionisíaca de Charly, pero no su música. Desde los primeros golpes de batería de "Demoliendo Hoteles" hasta el riff de "Cerca de la revolución" se respira el espíritu de The Who, los Beatles de Hamburgo, la imagen iconográfica de los Stones sacando la lengua. Se trata del homenaje de Charly a los grandes inspiradores de su adolescencia. En No digas nada, la biografía escrita por Sergio Marchi, García explica sobre el método de grabación del disco: "Yo les daba (a los músicos) una brevísima guía de cómo era el tema, sin muchos datos. Me preguntaban en qué tono, y yo les decía que tocaran lo que quisieran (...) Ésa es, un poco, la forma de trabajar de Bob Dylan y John Lennon: ¿qué tocás? Lo que tenés que tocar". Luego de la frialdad tecnológica de Clics Modernos, decide sintonizar un rock pop en una frecuencia distinta a la que estaba en boga.

Los mediados de los 80 fueron el Imperio de las máquinas y en la Argentina uno de los responsables fue Charly. Sin embargo, bajo, guitarra, batería y teclados sostienen el andamiaje de las 10 canciones de Piano Bar. Se puede ver a la banda en acción en los emblemáticos playback’s en estudio que se filmaron una vez grabado el disco. Allí observamos a su banda: los GIT (Pablo Guyot, Alfredo Toth y Willy Iturri) acompañados por un joven tecladista de pelo largo: Fito Páez. Charly tirándose ketchup en “Raros Peinados Nuevos”, Páez con una remera de Perón y un sándwich, Charly equivocándose la letra y volviendo a grabar, el coro de “Demoliendo Hoteles” haciendo pogo. Son imágenes obligatorias para cualquiera que se esté formando en “Rock Nacional”.

Quien tres años después cantara "No voy en tren, voy en avión" (convirtiendo ese estribillo en una declaración de principios) realiza un disco que parece representar a todo un colectivo de individuos. Es que por fuera de ese "Yo" enorme que protagoniza algunas canciones, las voces de Piano Bar no son sólo las de García: allí también cantan, gritan y se angustian aquellos que regresan o son bienvenidos a la Democracia. Desde la dictadura. O desde el exilio. Signados por ese cambio institucional, como en una Comedia Humana ochentosa, deambulan los personajes del disco. Después de Yendo de la cama al living y Clics Modernos, tal vez sea Piano Bar, el último volumen de la Gran Novela Argentina de aquella década. La que ni Piglia ni Fogwill ni Osvaldo Soriano pudieron escribir. Porque García, además de un compositor sofisticado, siempre fue un gran narrador. ¡Su oído absoluto no sólo conectaba con las notas del pentagrama, sino también con las experiencias fundamentales de cada etapa histórica! Desde esa perspectiva, la letra del punkie-pop "Demoliendo hoteles", además de la mini autobiografía del rocker megalomaníaco, es el itinerario de toda una generación: crecer con Videla, luchar por la libertad, vivir entre fascistas, irse con los hippies. Son las diferentes pantallas del videojuego de la juventud setentista.

En el tema homónimo, se describe el paisaje idílico que ofrece el país luego de la dictadura: "Los chicos tienen un lugar/ donde viven esas cosas que asombran/ Las chicas tienen un lugar donde ir a conversar". "Cerca de la Revolución" habla sobre un amor no correspondido, pero también incluye frases que pueden ser interpretadas en clave política: "Y si mañana es como ayer otra vez/ lo que fue hermoso será horrible después/ No es sólo una cuestión de elecciones/ No elegí este mundo, pero aprendí a querer". En “Rap del exilio” la voz del cantante expresa en primera persona el derrotero de quienes regresan al país: ése que se fue a Madrid y después a New York sólo porque seguía a Perón, el que tenía un sólido futuro artístico y se comió el bajón, aquel con “tres libros y una foto del Che”. Cada una de las historias confluye en un estribillo sarcástico con respecto al destape democrático: “Vamo’ a bailar”. Son quienes ansiaban la democracia pero una vez alcanzada no saben qué hacer con ella. Esta última es una temática muy característica en las letras de Charly: la crisis que surge luego de poseer lo que queremos. En muchos casos se termina resolviendo mediante la ironía y el cinismo. Y en otros en joyas románticas como “Promesas sobre el bidet”. O dramas existenciales como los de “No te animás a despegar” o “Total interferencia”.

Las canciones de Piano Bar van de la esperanza al miedo y entre esos dos discursos antagónicos (que eran, casualmente, los que sentía "el pueblo" que pedía sangre) sucede la música. Que tiene algo de punk paródico. Y de rock and roll salvaje (“No se va a llamar mi amor”). Y de grito primal. Y de catarsis emocional en forma de balada perfecta. Y de rap demasiado cancionero para ser rap. En realidad el adn de la música de Charly García da para toda una problemática. A veces parece que su identidad consistiera en apropiarse de la identidad de los demás. No sólo sus discos solistas son distintos entre sí, sino también los de Sui Generis y Serú Girán. A él se le atribuye haber puesto en circulación una frase de Stravinsky luego de que Fito Páez, en una reconocida anécdota del rock argentino, le reprochara que el riff de “Cerca de la revolución” era igual a uno de The Monkees: "Los grandes artistas copian, los genios roban".

Por indies. Por punkies. Por muy rockeros. Por unders. Por metaleros. Por alternativos. Los oyentes maduros de "rock nacional" que no escuchan a García, lo niegan. Es imposible ser indiferente a su obra porque muchos de sus discos forman parte de un estándar cultural no elitista, clásico y moderno. Es como no estar al tanto de la existencia del sol o el mar. Tal vez esa impronta tan "mainstream" espante a algunos. Habría que avisar, entonces, a los apólogos de lo selecto, que también Lennon y Woody Allen y Borges y los más grandes artistas forman parte de la corriente canónica de sus determinadas disciplinas.

En fin. El "No voy en tren" de 1987 fue reemplazado en 1999 por "Si no te gusta, te podés matar", consigna un tanto más agresiva para sus viejos fans. Al nivel desparejo de sus discos (Filosofía barata y zapatos de goma, de 1990 es, probablemente, su último gran álbum) se sumaron los escándalos mediáticos, los vaivenes existenciales, el demasiado ego, las internaciones y los regresos. Todo transmitido en cadena nacional en una especie de "Gran Hermano Say No More". Sin embargo, ajena a los sucesos extra-musicales, su obra (de la que Piano Bar es el punto cúlmine) se mantiene inmutable al paso del tiempo. Como un viejo amigo que olvidamos y vemos cada tanto, Charly García perdurará por siempre en la rockola de nuestra educación sentimental. En cualquier momento vuelve.

El demo de “Total Interferencia”: “Los amo, pero son unos forros”

Además de los videos, otro complemento necesario para finalizar la Experiencia Piano Bar son los llamados “demos”. Hasta hace poco tal vez era complicado conseguirlos o había que hacerse una escapada al Parque Rivadavia, pero por obra y gracia de Internet aparecen hasta en YouTube. Entre esas maquetas, sobresale la versión de “Total Interferencia” (compuesta a dúo con Spinetta) que en la versión del disco dura 5 minutos y aquí se extiende casi a 9. La razón es una especie de improvisación de García que debe estar entre las grandes joyas ocultas del rock argentino. Claro que escucharla puede llegar a incomodar. Entre una remake de “De nada sirve” y el monólogo interior más desaforado, Charly desea la muerte del peronismo y de los radicales, se autodenomina “lo peor de lo mejor”, habla de la cocaína y de David Lebón, se imagina en el futuro en un hipotético “Grandes valores del Rock” con el hijo de Silvio Soldán como conductor, intercala versos de “Rap de las hormigas”, trata de “forros” a sus fans (“A ver si pueden hacer algo, estoy aburrido de verlos así, no me sigan más o háganme frente o díganme que no, no discutan acerca de mí, ¿no tienen otra cosa que hacer?”) y finaliza con un diálogo imperdible con Fito Páez a quién le pregunta “¿cuál es el sentido de todo esto?”. Se trata del eslabón perdido entre el Charly más clásico y quien luego sería secuestrado por un peligroso alter ego (otro): Say No More.

(Publicado en la Revista Power Music, Agosto/Septiembre 2011)

Queremos tanto a Larry

2011-08-07T23:39:00.004-03:00

¿En qué momento se jodió Perú?, pregunta Santiago Zavala en Conversación en la Catedral. En qué momento los dinosaurios sintieron que algo andaba mal, escribe Fabián Casas en un poema. Lo que da pie a otros interrogantes: ¿Cuándo dejaste de amar a tu novio? ¿Qué día específico los botones del control remoto perdieron sensibilidad? ¿En qué verano terminó tu adolescencia? ¿Desde que semana de qué año el Chavo del Ocho no te causó más gracia? A continuación, un poco de pesimismo pocket: tal vez lo único certero de la vida es que, llegado determinado punto, las cosas dejan de funcionar como antes. Y aunque agitemos la Coca Cola contra viento y marea, el gas no vuelve más. A no ser que te compres otra botella. Que ya lo dijo Nicanor Parra: "Sólo una cosa es clara: Que la carne se llena de gusanos". Todo tiende a degradarse y lo mejor es que durante un instante (que, según el caso, puede durar un año o una década o un mes o un día) creemos que no, que eso a lo que nos aferramos (River Plate, un amor, Néstor Kirchner, la música de Leo Mattioli) permanecerá inmaculado como el peinado de Steven Seagal.

Me estoy refiriendo, claramente, a la nueva y floja temporada de Curb Your Enthusiasm.

Tranquilos: el genio de Larry David es inagotable. Pero Curb Your Enthusiasm ya parece un disco rayado. Como no soy un apólogo del mito de la originalidad, tampoco creo que aferrarse a una fórmula sea tan despreciable como se piensa. "Cambiar por cambiar nomás" queda lindo en un tema de Fito Páez del año 1985, pero no siempre se puede generalizar de esa forma. Renovarse a veces significa mutar sin ton ni son: otro corte de pelo, mudarse de ciudad, juntarse con otras personas, elegir otra carrera y otro trabajo. ¡Y uno siempre es el mismo imbécil! No hay garantías. Existen grupos que cambian permanentemente: de un disco a otro se vuelven irreconocibles. ¡Y son una mierda! Además: ¿quién podría juzgar el gusto del fan de ACDC por el rock and roll cuadrado o al de Babasónicos por las baladas para garchar? Menos deploraría una fórmula si ésta produce risa y felicidad, como en el caso de Larry David y su serie sobre un Quijote neurótico enfrentado a los convencionalismos (psicológicos, éticos) que rigen la vida cotidiana. Lo que sucede en esta octava temporada es que esas situaciones inquietantes que ponían en guardia nuestros presupuestos morales e ideológicos ya no están tan pulidas para que parezcan espontáneas, sino que responden a un patrón narrativo muy marcado. Sabemos lo que va a pasar. Entonces la serie se vuelve predecible, el gag pierde efecto y lo que antes era carcajada, hoy es la sonrisa de compromiso que esbozamos por inercia ante el chiste conocido de un viejo y queridísimo amigo. Van cuatro capítulos de la octava temporada. En el primero, Larry ayuda a una púber a colocarse un tampón. En el segundo, reprende a un grupo de mujeres golpeadas. En el tercero, judío, se hace habitué de un restaurante de pollo palestino. En el cuarto, agoniza el padre de su secretaría y no sabe cómo decirle que debe volver al trabajo. La puesta en crisis del relato políticamente correcto también tiene un límite: el de la redundancia. Ahora se entiende la extraordinaria séptima temporada (sobre el regreso de Seinfeld) como el gesto del solista que reúne a su banda de más éxito.

Por otro lado, la pérdida de un porcentaje de la efectividad cómica obliga a dos planteos que están a muy poca distancia del resentimiento de clase y la inclinación antisemita. Pero con buena predisposición de parte del hipotético lector se entenderá que no lo son (o no). Curb Your Enthusiasm es una serie de judíos millonarios. Al descubrirse signos de decadencia en su sistema argumental, estas dos características sitúan al espectador en una posición incómoda. Hasta hace poco, una de las genialidades de la serie era que a pesar de ser profundamente elitista, fuera al mismo tiempo universal. Pero ahora tenemos un problema: da la impresión de que para reírse con una serie sobre los problemas cotidianos de individuos millonarios y judíos hay que ser millonario y judío. Y que la variedad del humor judío (que en temporadas anteriores tuvo episodios memorables) tiende al sectarismo y requiere de la identificación (1). Y que las vicisitudes de los millonarios poseen ciertas particularidades que pueden confundirse con la ostentación. Pero éstas no son causas, sino consecuencias de un guión desparejo, de escenas que parecen tiradas de los pelos, de, en resumidas cuentas, el paso del tiempo. Es que por momentos, ver la nueva temporada de Curb Your Enthusiasm es como ir a una fiesta a la que hemos sido invitados pero nadie creyó que asistiríamos. De ésas en las que fingimos pasarla bien al ritmo de la crème de la crème para no quedar como lo que en verdad somos: unos reverendos pelotudos. Que Dios me perdone.

(1): Del mismo modo que el humor cristiano o evangelista, en caso de que existan.

Días felices con Fabián Casas y Charlie Feiling

2011-08-01T19:34:00.006-03:00

En junio pasado aproveché un fin de semana largo y me fui de Luna de Miel a la ciudad de Macri. Fueron unos días maravillosos. Aunque sea subjetivamente, estuvo bueno Buenos Aires. Paramos en un Hotel re pobre porque somos muy rockeros y el Indio Solari dijo que el lujo es vulgaridad. Quedaba a media cuadra de Banchero y comimos pizza todas las noches. Durante el día nos dedicamos a pasear y perdernos por ahí en una remake involuntaria de La Maga y Oliveira. Fuimos a un Festival llamado Ciudad Emergente en el Centro Cultural Recoleta y el público era tan cool que cuando salía del recinto se esfumaba. Es que, claro, a veces la realidad no soporta tanta onda. Me compadezco de todos esos individuos. Qué triste debe ser salir a la calle y cruzarse con tipos feos como vos o como yo. Desde aquí mi asquerosa solidaridad con la Aristocracia Nacional del Look (incluidos sus representantes marplatenses). El cenit fue cuando confundí un tacho de basura con una obra de arte conceptual. Vi tocar dos bandas que me gustaron bastante: Los Peyotes y Toboganes A Marte. Y otra que se suponía era genial y me decepcionó: Guerra de almohadas. Aunque el error es mío por esperar algo del rock. Todos sabemos que el rock, como el cine, el teatro y la literatura, es un invento para no pensar en la muerte, asistir a eventos y conseguir alguien para tener sexo.

En una recorrida por librerías de saldo de la calle Corrientes vi una de las tantas representaciones de Dios en la Tierra. Se trataba de un libro inconseguible a un precio irrisorio: Con toda intención, un volumen del escritor Charlie Feiling en el cual se compilan algunos de sus mejores artículos. Yo había pispeado algunas cosas suyas en una página de Internet y mi impresión fue la de leer a Borges después del estallido del punk. Una prosa que desde la sintaxis y la utilización de cierto vocabulario, se escribe a través del amigo de Bioy. La elegancia anglófila para minimizar barbaridades. La ironía como estandarte ante la estupidez del mundo. ¡La inclemencia crítica como toda ética! Hasta le dedica una larga nota a Leopoldo Lugones. Todo eso después de la irrupción de Sid Vicious. (Para mi sorpresa, Feiling manifiesta en el libro que la mejor canción del siglo es el cover del líder de Sex Pistols de "My Way"). En una observación sobre las adaptaciones al cine de los libros de Jane Austen, describe su fórmula: ni elitismo ni populismo. Porque como aborrece el fútbol y la literatura de Osvaldo Soriano, Feiling también la emprende contra el gorilismo de izquierda y la lírica de Spinetta ("Un tipo que usa la palabra "tanino", hay que prohibirlo"). Uno de sus textos más conocidos es "Ja, Ja, Ja. Jo, Jo, Jo. Ju, Ju, Ju", sobre un libro escrito entre Arturo Carrera y Emeterio Cerro. Comienza transcribiendo un fragmento aborrecible del libro de los poetas ("CARRERA ENTREPRENDE CEMENTERIO PERRO HACIA GAUCHERÍAS..., etc.) y después se pregunta: "¿A quién le hace gracia?". Creo que actualmente una crítica de ese tenor no se podría publicar. La mirada de Feiling es tan sofisticada y entretenida que dan ganas de saber qué pensaría hoy de Bolaño, de Macri, de Filmus, de los blogs. Seguramente cosas malas. La cuestión es que hace unos días llegó a mis manos el nuevo libro de ensayos de Fabián Casas, Breves apuntes de autoayuda. Y cuando miré el índice, lo primero que me llamó la atención fue "Días felices con Charlie Feiling", artículo que, casualmente, versaba sobre el libro Con toda intención de nuestro nuevo amigo. El título parafrasea una novela de Daniel Guebel y Sergio Bizzio: El día feliz de Charlie Feiling. Las últimas líneas poseen tantas referencias y citas e intertextos que uno quisiera haber nacido en 1820 y no saber nada de la posmodernidad.

Los libros de Casas y Feiling tienen aspectos en común. Por un lado, nos interesan en forma y fondo. No podemos estar de acuerdo con todo lo que dicen, pero leerlos es una experiencia que provoca felicidad. Hacen brillar al lenguaje y al mismo tiempo dicen cosas interesantes, algo no muy usual en ensayistas (que a veces escriben muy bien pero dicen boludeces, o escriben como el culo y dicen cosas aparentemente serias). Con toda intención y Breves Apuntes podrían formar parte de una serie de la literatura argentina iniciada por Discusión. Por otro lado, como bien dijo Borges, una de las condiciones para realizar un clásico es no proponérselo ya que "el sentimiento de responsabilidad puede trabar o detener las operaciones estéticas". Sospecho que Feiling y Casas, justamente, escribieron sus respectivos libros sin proponérselo: se trata de sendas recolecciones de artículos periodísticos que aparecieron originalmente en revistas, suplementos culturales o blogs. La libertad que otorga no proponerse escribir grandes cosas, posibilita la escritura de grandes cosas. No me arriesgo si afirmo que en el porvenir (que es largo) serán lecturas indispensables para entender el zeitgeist cultural de nuestra época. Tal vez la noción de zeitgeist contenga en sí misma la de "cultural", pero hagamos como que no.

Atención: en este post se utilizan arbitrariamente los términos “nota”, “ensayo” y “artículo”. Muchas gracias.

En su nota sobre Feiling, Casas dice que durante varios días llevó Con toda intención de aquí para allá. No podía dejar de leerlo. Era un libro que le hacía compañía. Lo mismo me pasó a mí con Breves apuntes... Subí al facebook "Doble esclavo", un texto de trasfondo psico-filosófico sobre El curioso caso de Benjamin Button. Le di a mi viejo "El Gordismo", para que lea sobre Maradona y Messi. Le presté a mi novia "Gorriones", que habla sobre el regreso del grupo de Bochatón y el recital de las Bandas Eternas. Se trata de un libro para llevar a todos lados y compartir. Hay un ensayo para cada uno de nosotros y en ese zapping de la contratapa, que va Ricardo Fort a Roberto Bolaño, Casas sintoniza (conecta) con la esquizofrenia informática de cada día. Del twitter al mail. Del blog a un libro. De la tele al living. De la cama a Google. Toda esa sobre-estimulación que acorrala nuestro cerebro hasta quemarlo y hace que Thom Yorke baile así, es lo que Casas denota críticamente en el lector:

"Estoy con vos, pero en cuanto me aburro, le mando un mensajito de texto a otro. No podemos estar juntos sin hablarnos, no podemos confrontar nuestro aburrimiento. La posibilidad de aburrirnos es intolerable, ya que todos vivimos en una pantalla de televisión y ahí el tiempo es tirano. ¡Que no nos manden a la tanda!".

Breves apuntes... también incluye ensayos sobre Salinger, Carver, Borges (por supuesto), Giannuzzi y un largo etcétera de Grandes Héroes. Si lo juntamos en nuestra mesa de luz a Con toda intención, hasta podríamos pensar que se trata de libros que se complementan. Recomiendo leerlos al mismo tiempo, como quien mezcla dos comidas que le gustan mucho. Después me cuentan.

Twin Peaks, Segunda Selección

2011-07-29T18:25:00.001-03:00

Para BC

Si alguien les contara de una serie nueva sobre una hermosa adolescente asesinada, con whodunit y Casino y Bosque incluido, con la mayoría de los personajes como presuntos culpables, con una omnipresente fotografía de la víctima en un portarretrato y con el detective encargado desarrollando una especie de obsesión con el caso, ustedes responderían al Mengano que está equivocado, que esa serie se filmó hace veinte años, que su director es David Lynch y que se llama Twin Peaks. Pero no, es The Killing. Entre paréntesis: un aplauso para el sofisticado grupo de creativos que navegó por las cumbres borrascosas de la inteligencia hasta concluir que el mejor título para una serie sobre un asesinato es: El asesinato. Y más allá de ¿Quién mató a Rosie Larsen?, la pregunta que todos nos hacemos al unísono es: ¿por qué la vemos? Sospecho que las razones tienen más que ver con la coyuntura que con el reparto de actores. ¿No fuiste fan de la Bersuit durante el 2001? ¿No fuiste rolinga sólo por pertenecer a una tribu? ¿No fuiste a jugar al papi aunque no te guste el fútbol? Algo así.

La cuestión es que no es lo mismo ver una serie que una película. Si no te gusta, por ejemplo, El laberinto del Fauno, porque la nena protagonista te parece insufrible y las hadas te interesan menos que el Turismo Carretera, pulsás STOP y ponés otra. Abortamos sin cargos de conciencia. No es un ser humano. Con el auge del download (arrasado por los glaciares del olvido gracias al auge del online), las películas tiene menos valor que la cotización de Funes Mori post descenso de River. Ahora bien, elegir la serie adecuada es un trabajo de precisión quirúrgica. Y darte cuenta al segundo o tercer capítulo que se trata de una porquería puede ser devastador. Uno siente lo que Calamaro y Nebbia en "El tilín del corazón":

Recién acabamos de empezar a correr/ No se puede parar/ La segunda parte es mejor/ Hay que seguir hasta el final.

Además de que ver series ya es una actividad a largo plazo, muchas veces compartida entre novios, amigos o familiares. Eyectarla de tu vida supone un vacío notable. Y lo más difícil de la vida es enfrentarse al vacío. Fíjense que además de tres o cuatro cosas (trabajar, ver fútbol, enterarse de algo relacionado con Juanita Viale), la vida es rellenar agujeros. Simbólicos o metafísicos o emocionales, no cedamos a la apabullante influencia de Miguel del Sel en nuestros inconscientes. Conozco parejas que sufren crisis severas cuando llega el final de una temporada.

Ni las similitudes indignantes con Twin Peaks (no hacía falta el probablemente hijo no reconocido de Badalamenti para la banda de sonido). Ni el perfil Scully de la pelirroja Linden (lo que convierte a la serie en un raro pastiche en el que también se mezcla X Files). Ni el unánime nabo de su acompañante Holder (igual a otro unánime nabo que engalana las noches de TN). Ni las imágenes repetitivas y lacrimógenas del desconsuelo de la familia (el director hace su mejor esfuerzo, pero no se conoce a nadie que se haya conmovido con The Killing). Ni la intriga política mil veces vista en el cine norteamericano. Nada puede contra este Twin Peaks sin barniz onírico. Los episodios de The Killing pasan frente a nuestros ojos como los colectivos que no tomamos. Y ni siquiera hay un enano libertino que la justifique. Tal vez en su calidad de bodrio esté la subversión de la serie: en la idea de un policial sin ritmo, sin mística, con escenas que no tiene remate de diálogo, con personajes interpretados en base a un cóctel de frialdad y desgano (el concejal Richmond haría peor elección que Filmus), con argumentos endebles y tramas paralelas que no atrapan ni a una mosca. Tal vez estemos ante un prodigio y no nos demos cuenta. No creo.

Acerca de dos recitales en el Teatro Auditorium

2011-07-26T18:12:00.002-03:00

Viernes 22 de julio. Kevin Johansen + The Nada + Liniers

¿A quién podría no gustarle? Kevin Johansen y Liniers realizan un espectáculo francamente ameno. ¿A quién podría no gustarle? Mientras el músico interpreta sus temas, el historietista, en un escritorio con cámara sobre el escenario, hace dibujos en vivo. ¿A quién podría no gustarle? Al final, los dibujos se tiran en forma de avión hacia el público. ¿A quién podría no gustarle? Las chicas se hacen pis encima por tener entre sus manos un original de Liniers. ¿A quién podría no gustarle? Liniers y Kevin interactúan entre tema y tema, hacen chistes y divierten a chicos y grandes. ¿A quién podría no gustarle? Más que recital es un show, entretenido, con Liniers haciendo las veces de rockstar, sex symbol, cantante y bailarín. ¿A quién podría no gustarle? Es la venganza de los losers. ¿A quién podría no gustarle? Que, paradójicamente, sólo pueden vengarse cuando ganan, lo que le quita un poco de gracia al asunto. ¿A quién podría no gustarle? Sube la hija de Kevin a cantar un tema. ¿A quién podría no gustarle? Todos hacemos un "Ah" de ternura. ¿A quién podría no gustarle? Los temas no corresponden a ningún género en particular, es música "desgenerada". ¿A quién podría no gustarle? Hay salsa, cumbia, bolero, rock-pop, electrónica en clave paródica, temas en inglés, spanglish y castellano. ¿A quién podría no gustarle? Lo necesario para que el público se quede completamente tranquilo con respecto a la apertura de su mente. ¿A quién podría no gustarle? Si dan ganas de llegar a casa y decir: "¡Mamá, escuché una cumbia!". ¿A quién podría no gustarle? O: "Papá, bailé arriba del escenario, no tengo prejuicios". ¿A quién podría no gustarle? Porque somos muy progres. ¿A quién podría no gustarle? Entonces vamos al Auditorium y nos declaramos en contra de la dictadura de las apariencias lookeados a la perfección ("Sos tan fashion"), afligidos ante la fetichización de la figura del Che cómodamente sentados en butacas de terciopelo ("Mc Guevara o Che Donalds") y dispuestos a tararear una cumbia siempre y cuando sea a miles de kilómetros de una bailanta. ¿A quién podría no gustarle? La contradicción de (en resumidas cuentas) estar en desacuerdo con un sistema pero formar parte de él, no es culpa de Kevin Johansen ni de Liniers, que son dos tipos muy talentosos. Pero en sus shows se nota mucho y es muy difícil no explicitarlo. Es casi como CQC en los 90’ (sospecho que nadie lo mira desde aquella perspectiva ahora o, directamente: sospecho que nadie lo mira). Sólo por eso vale la pena verlos en vivo: como ejercicio de autocrítica y cinismo posmoderno. ¿A quién podría no gustarle?

Domingo 24 de julio. Moris y Antonio Birabent

Intuyo que a la mayoría de los concurrentes del recital de Moris e hijo nos llevó la posibilidad de pronunciar en el porvenir (que es largo) la siguiente frase: "Yo vi a Moris en vivo". El resto estuvo compuesto por una suma considerable de jubilados que llegaron y se fueron en micros de transporte escolar. Los caminos del rock son insondables y es difícil explicar la trayectoria de Moris. Hay un disco suyo, 30 minutos de vida, que es indispensable para entender el rock argentino. Hay otro, Ciudad de guitarras callejeras, que hay que escuchar de vez en cuando. Después, a mediados de los 70', se fue a España y concibió un rock and roll clásico, anclado en los años 50' y demasiado anacrónico para una noche de domingo del 2011. Traía a Mar del Plata a los Birabent la presentación de un nuevo disco a dúo, Familia Canción. Todavía no salió, pero lo tocaron completo. Las canciones, que tienen mucho de tango y música ciudadana, dejaron una impresión más que aceptable. La temática suburbana permanente y lineal, que en otro artista hubiese sonado a monotonía, en Moris está justificada. Porque de alguna manera Moris (1942) es Dios o, más bien, una de sus tantas representaciones en la Tierra (siempre y cuando exista, dirán algunos: para el buen funcionamiento de este texto, supongamos que existe). Cuando interpreta en vivo "El oso", "Ayer nomás" o "Pato trabaja en una carnicería" uno siente que tal vez sería mejor verlo sentado con una guitarra acústica y no en plan showman, pero las reverberaciones emocionales de esas canciones son capaces de llenar cualquier vacío o traspié o quiebre de cadera. Antonio Birabent, por su parte y para desgracia de un fan que no dejó de reclamar, no tocó "A mi la lluvia". Say No Moris.

#findelfutbol IV: Los sucesores de Batista

2011-07-22T17:56:00.001-03:00

Juan José López

A favor: La Selección es un fierro caliente y J.J no le teme a los desafíos: se hizo cargo de Unión, Talleres, Instituto y River, cuatro equipos en complicada situación con el descenso.

En contra: Descendió con Unión, Talleres, Instituto y River. Es el mono con navaja del fútbol argentino. Difícil de localizar: vive en el baúl de su auto desde el 26 de junio pasado.

Caruso Lombardi

A favor: Su prédica motivadora, sus sorprendentes planteos tácticos y su predisposición al trabajo lo convirtieron en el técnico de moda del fútbol argentino. Le saca a cada jugador lo mejor de sí mismo.

En contra: Su chamuyo barato, sus ultradefensivos planteos tácticos y su predisposición a aparecer como invitado en cuanto programa de tv exista lo convirtieron en el técnico de moda del fútbol argentino. Le saca a cada jugador lo mejor de su sueldo.

Gerardo Martino

A favor: Bajo su conducción, Paraguay se consolidó como una de las mejores selecciones del continente. No por nada es finalista de la Copa América. Discípulo de Bielsa. Sus estrategias de juego lo colocan a la altura de los mejores entrenadores italianos.

En contra: Bajo su conducción, Paraguay aprovechó que los grandes del continente se encuentran en franca decadencia. Finalista paupérrimo de la Copa América luego de empatar ¡los 5 partidos del certamen! Imitador de Bielsa. Se hace el italiano.

Alejandro Sabella

A favor: De reconocida experiencia en el fútbol argentino. Suplente de lujo del Beto Alonso en el River de Labruna. Vendido al poderoso Sheffield United FC en 1981 tras descartarse la compra de Diego Armando Maradona. Ayudante de Campo de Passarella durante su etapa en la Selección y Director Técnico en el Estudiantes de Verón. Ponerlo al frente del Seleccionado sería un riesgo positivo y superador para el fútbol argentino.

En contra: Su apodo lo dice todo: "Pachorra". Ensombrecido por el Beto Alonso en el River de Labruna. Consuelo del Sheffield United FC tras descartarse la compra de Maradona en 1981. Chirolita de Passarella y Verón. Ponerlo al frente del Seleccionado sería como si Esteban Prol protagonizara una novela.

Ángel Cappa

A favor: Pocas cosas están claras en tiempos de crisis, pero tal vez lo único que necesita la Selección Argentina es volver a las fuentes. Y Cappa es el entrenador perfecto para alcanzar esa utopía olvidada: ganar, gustar y golear. Huracán, River y Gimnasia fueron los últimos tres equipos argentinos que se ilusionaron con ese fútbol vistoso y revolucionario: el tiki tiki.

En contra: Pocas cosas están claras en tiempos de crisis, pero tal vez lo último que necesita la Selección Argentina es un vendehumo. Y Cappa es el entrenador perfecto para venderlo al por mayor. Huracán, River y Gimnasia (3 de los 4 equipos que descendieron en el reciente Clausura) fueron los últimos tres equipos argentinos que se ilusionaron ingenuamente con ese invento obsoleto e intrascendente: el tiki tiki.

Carlos Bianchi

A favor: Desde mediados de los 90' es, por clamor popular, el técnico adecuado para la Selección. Su nombre nunca pasa de moda. Los números lo respaldan. Exceptuando algunos pasos en falso en el exterior, conoce el secreto para llegar al éxito. Se enfrentó al poderoso Mauricio Macri.

En contra: Si llegara a ser el técnico de la Selección, lo haría con alrededor de 10 años de atraso. Su tiempo ya pasó. Su invencibilidad es un mito: fracasó en la Roma, en el Atlético de Madrid, como manager de Boca... El secreto de su éxito es, ni más ni menos, un culo a prueba de balas. Se enojó con Mauricio Macri por problemas de egos.

#findelfútbol III: Muéstrame dos cracks y te escribiré una tragedia

2011-07-16T23:46:00.003-03:00

Fue entre los 10 y los 35 minutos del primer tiempo. Messi fue Messi. Un objeto volador no identificado. Los relatores tuvieron que pedir ayuda para entender en qué lugar de la cancha estaba. Porque se movía más rápido y más raro que Thom Yorke en el video de Lotus Flower. Con esos botines sólo ese pibe puede jugar tan bien. ¡Hasta me dio la sensación, viendo a Messi, que estaba viendo a Messi! Que es como decir estar viendo a Pelé o a Maradona o alguno de esos muchachos que en realidad no son más que esos dos más Messi. Los putos amos. Y esto no es una tautología ni dislexia ni un error de tipeo. Vos me entendés, que hasta la semana pasada había un largo y sinuoso camino entre el pibe de la Play Station y el del Cementerio de los Elefantes. No estaba deprimido, estaba distraído. Comandado por él, el ataque argentino parecía de un equipo del 2014, la delantera de un cuento de ciencia ficción de Ray Bradbury. Impresión que se profundizó por contraste durante el transcurso del partido y el Torneo: atrás nos quedamos en la edad media. Sin luz, sin agua, sin obra social. Y en tren de analogías estos uruguayos son el regimiento de Khal Drogo y nosotros pinypons, la segunda marca de los Playmobil. No servían para jugar, menos para cabecear un centro llovido al área. Milito, Zanetti, Burdisso, Zabaleta. Buenos muchachos, pero hace años que ni siquiera los pondríamos en el Winning Eleven. The Checho no se enteró, estaba en otra, maravillado, observando como le retwitteaban el equipo titular. Viendo de reojo la sombra terrible de Maradona. No sabía, tampoco, que estaba escribiendo el segundo episodio de la Gran Novela Argentina contemporánea: Fin del Fútbol. Del descenso de River al fiasco de la Copa América en casa. ¿Cuál será el tercer capítulo? ¿Venezuela campeón? ¿La A y la B cometiendo incesto? ¿Caruso Lombardi a la Selección? Los uruguayos con 10 hicieron más fuerza que Mascherano y 10 más. Y encima Batista metió a Tévez. Que no quiere ser cola de león ni a palos. Y se le nota desde Sudáfrica. Messi, que jugó un partidazo, adivina inconscientemente en el Jugador del Pueblo el hipotético Némesis de la contrafáctica aula de Secundaria. El que se sienta atrás y le tira papelitos con saliva. Desde la Bic directo a su cuello. ¡Ese tiro libre que le roba ni bien ingresa es bullying! Y aunque hicieron una gran jugada que casi termina en gol (la excepción a la regla), la convivencia de estos dos rockstars parece estar condenada a la tristeza. Ya lo dijo Fitzgerald: "Muéstrame dos cracks y te escribiré una tragedia". Spinetta y Charly jamás grabaron un disco juntos, sólo una versión horrenda de Rezo por vos. Locke y Jack se empezaron a llevar bien cuando el pelado pasó a mejor vida. Scully y Mulder nunca tuvieron sexo mientras la serie fue interesante. Porque Dios sabe que si no era Tévez, el encargado de fallar en la definición por penales era Messi. La épica también necesita de anti-héroes acordes a la medida.

Este post atrasa 3 días

2011-07-13T19:56:00.002-03:00

Percibo dos reacciones predominantes ante el triunfo de Macri en la Ciudad de Buenos Aires.

En primer lugar, la negación de la derrota a través de artilugios discursivos, firuletes retóricos y optimismo de salón. Un ejemplo idéntico a esta lógica sucedió cuando para apoyar la continuidad de Maradona en el cuerpo técnico de la Selección, se hizo hincapié en el quinto puesto obtenido en la tabla general (1), dejando de lado la eliminación, la goleada 4 a 0 contra Alemania y el desempeño generalmente mediocre del equipo en las Eliminatorias. Tal lógica de la derrota adquiere tintes irrisorios en la edición del diario El Atlántico (Mar del Plata) del lunes 11 de julio. Allí se consigna en la tapa que "Habrá segunda vuelta", con letras grandes. En la bajada se explica (no faltaba más) que "con una diferencia de casi 20 puntos a favor de Macri, el actual jefe de Gobierno y el representante del FpV definirán la elección". Luego se menciona que "miembros del Gabinete Nacional se acercaron al bunker del FpV para felicitar a Filmus en la que fue la mejor elección de la historia de este partido en Capital Federal". En el cuerpo de la nota se titula "Histórica elección porteña K. El Frente para la Victoria realizó la mejor campaña desde su irrupción en la vida política en el 2003". Otra nota informa que Tomada declaró que "La presidenta está muy contenta con este resultado obtenido" (¿no sería porque ya se había enterado de que iba a ser abuela?). Filmus declama: "Vamos a defender nuestros principios". Pino Solanas: "Venimos para quedarnos" (siéntense tranquilos). Macri (en un recuadro de 7 por 5 cts.) "Está Feliz". Las dos notas que completan la cobertura sobre el tema se titulan "Filmus le pelea la jefatura a Macri en segunda vuelta" y "Acá no ganó nadie" (dixit Aníbal Fernández). Aclaro que el diario no se llama "Boletín del Frente para la Victoria" ni "Clarín al revés" ni "Los lectores son unos pelotudos miserables que no merecen respeto", sino, como había mencionado anteriormente, "El Atlántico". Conclusión: 1) Macri no triunfó sobre Filmus sino que Filmus accedió al balotaje contra Macri; 2) La elección no fue histórica porque Macri le sacó 20 puntos de ventaja a Filmus, sino porque Filmus logró que Macri le saque sólo 20 puntos de ventaja; 3) Los Reyes Magos existen, el amigo de Kevin es Marilyn Manson y conozco una señora que trajo un perro de México y en realidad era una rata gigante.

La segunda reacción es aceptar la derrota en toda su dimensión y más allá. Regodearse en la diferencia de porcentajes. Evocar las imágenes de Macri bailando cumbia. Mirar los resultados y luego las encuestas de Artemio López y después los resultados y otra vez las encuestas y estallar en gritos y llantos de incredulidad. Y así llegar a una conclusión: ni el grado cero del carisma de Filmus ni el FpV que en 8 años no encontró un candidato para el distrito más importante del país son los culpables de que casi el 50 por ciento de los votantes hayan elegido a Macri, son ellos, los ciudadanos, unos pobres asquerosos que apoyan a un empresario fascista, quienes están equivocados. "Esa chica está con otro porque tiene mal gusto, no porque yo soy feo". Esta conceptualización de las elecciones puede que vaya contra la idea de democracia y no aporte absolutamente nada. Pero nos hace sentir algo así como Levi Strauss indagando sobre el por qué de una costumbre arcaica en X población indígena, ¿no?, la reserva moral y ética del país que desde el atril de la sofisticación política (¿en que se diferenciaban hasta hace poco el payaso de Macri del payaso de Boudou?: en que uno tenía bigotes y el otro no) critica a los idiotas que no leen Miradas al Sur ni twittean ni son del facebook de 678. Pobre gente, jamás sentirán la emoción de tener swing, de considerar a Buenos Aires misteriosa (como Mujica Láinez, que era de “derechas” pero bien, no un fucking tachero), de votar a un Sicioli, a un Capitanich o algún otro héroe de la clase trabajadora.

Sayonara.

(1): Nunca antes en la historia se había prestado la mínima atención a la tabla general. También las Selecciones de Pekerman y Passarella fueron eliminadas en cuartos.

#findelfútbol II: Llamalo a Jack, Batista, llamalo a Jack

2011-07-07T18:42:00.002-03:00

En Gato negro, gato blanco, una vieja película de Kusturica, los personajes exclaman "¡Maradona!" cuando sienten felicidad.

La conclusión es sencilla: si hasta un director serbio en el año 1998 entendió que Maradona, además de un hombre que jugó al fútbol y dirigió la Selección, es, entre otras entelequias, una metáfora y un estado de ánimo y un sentimiento y una forma de protesta y de resumir alegría, ¿por qué los encargados de titular noticias en la Argentina no se dieron cuenta? Y eso que después del superclásico entre el Gobierno y Clarín somos todos semiólogos.

"La gente pidió por la vuelta de Maradona". "Las estrellas no brillaron y la gente pidió por Maradona". "La gente se hartó de la Selección y hasta pidió por Maradona". Por un lado, Maradona es el ex técnico de la Selección. Hizo unas Eliminatorias paupérrimas y un Mundial aceptable hasta la eliminación (con goleada incluida) frente a Alemania. Ahora se dispone a dirigir Al Wasl, un equipo de Emiratos Arabes... Por otro lado, Maradona es un concepto que amalgama fútbol y épica. Esos dos condimentos que le faltan a la Selección desde hace 15 años. Por más HD que le pongas, se te va a notar. Incluso es peor, ¡en alta definición se ve mejor lo mal que juegan!

El autoritarismo de Passarella (jugaban como si estuviesen en una dictadura). La muerte del sujeto en la era Bielsa (jugaban como los replicantes de Blade Runner). La tibieza asexuada de Pekerman (jugaban como si estuviesen castrados). La remake malísima de Basile (jugaban como si no se creyeran el guión). E incluso el paso de comedia del propio Maradona (jugaban como el culo). Con esos antecedentes, el "Diego, Diego" de la hinchada no puede ser interpretado como una exhortación por el regreso del 10 al cuerpo técnico, sino como el utópico retorno a un tiempo de gloria totalmente perimido. A una "mística" que sólo aparece cada cuatro años y en las publicidades de T y C Sports. Como la figura de la madre en Barthes. Como Néstor para quienes forman parte del universo Nac and Pop. Como el espíritu de Labruna en el corazón riverplatense.

Conozco personas que todavía hablan del gol de Caniggia a Brasil. Cualquiera que los escuchase, creería que pasó la semana pasada. Pero fue en 1990. "Los dioses no saldaron cuentas para poder salir". Yo iba al jardín Alvarado, tenía 6 años y miraba las Tortugas Ninja. Era Rafael. Veinte años después, el único Caniggia en actividades se llama Axl, un pintor realista que hace 5 días escribió en su twitter: "Normalmente la belleza espontánea es la belleza eterna y la belleza manipulada o esforzada es temporal". Tiene razón. En fin. En todo ese tiempo esos tipos, los negros, que se supone nos tienen mucho miedo, ganaron 2 Copas del Mundo, nos bailaron en la Copa América y hasta en la Confederaciones. Mientras tanto, la Selección juega como el Barcelona, con la diferencia de que el equipo español es el original y los de Batista la parodia involuntaria. O como diría alguien que conozco: "la segunda marca". Un toqueteo intrascendente sin dinámica ni jugadores que se desmarquen ni orden estructural alguno capaz de sobrellevar las cosas cuando nada funciona.

Por último, no deja de llamarme la atención la autonomía de Maradona como idea más allá de él mismo. El mito no se mancha. Ayer justo enganché un viejo capítulo de Lost. De la época en que tenían a Ben secuestrado en la escotilla. Locke lo está cuidando y de repente comienzan a pasar cosas raras. La luz titila, se cierran las puertas, suena una alarma. Entonces Ben, el guacho de Ben, al presentir la desesperación de Locke, le grita a través de la puerta de su celda "Llamalo a Jack, John, llamalo a Jack". Locke explota de furia: Jack es su enemigo número uno y el pedido de su prisionero lo revela en toda su inoperancia. Algo así le debe haber sucedido a Batista ayer, cuando desde las tribunas del Cementerio de los Elefantes se escuchó el grito eterno: "Diego, Diego..." Probablemente tengamos que explicarles a nuestros tataranietos qué significado tienen esas palabras.

Tibia Vindicación de Games of Thrones

2011-07-05T22:37:00.003-03:00

Para BC.

¡Como Gentile a Maradona! ¡Como Pucca a Garu! ¡Como los real visceralistas a Cesárea Tinajero! Las Grandes Preguntas nos persiguen sin dejarnos un solo minuto de paz mental. ¿Qué sentido tiene vivir? ¿Existe el amor? ¿Adónde van los patos cuando llega el invierno? ¿Por qué volvió Sábado Bus? ¿Qué pasó con Matías Abelairas? ¿En qué estás pensando? ¿Qué será de nuestro muro de facebook una vez muertos? ¿Si digo pan comeré? ¿Si digo Fernet Chabona beberé?

Lamentablemente ninguno de estos interrogantes filosóficos tienen respuesta y estamos condenados a navegar entre un mar de dudas en una balsa más inestable que la de Kate Winslet en Titanic. A esa azarosa embarcación, niño, hemos dado en llamar "vida".

Como si todo esto fuera poco, un fantasma recorre Cuevana, el fantasma de Game of Thrones, lo que nos obliga a elaborar otra pregunta incontestable: ¿por qué nos devoramos con semejante prisa los diez capítulos de la primera temporada de una serie como Game of Thrones? ¿No es acaso, hermanos míos, el tipo de serie que juramos nunca nos rebajaríamos a ver? ¿No es acaso, hermanos míos, el tipo de serie que nos haría desconfiar de quien la mire? ¿No es acaso, hermanos míos, el tipo de serie por la cual jamás suspenderíamos una performance de zapping de domingo existencial aunque lo único que tuviésemos para entretenernos sea uno de esos aburridos partidos de Primera División?

A esta altura, ya todos sabrán de qué va la serie. En caso contrario, estamos en Internet y su dinámica permite que, ahora mismo, usted abra otra pestaña y se entere al segundo de todo aquello importante que dejó pasar mientras perdía el tiempo mirando la Copa América. Cuando regrese, este texto seguirá aquí, esperándolo pacientemente.

Ahora que se fueron los que nos molestaban, aceptemos que Game of Thrones tiene más de placer culposo que de candidata a sucesora de Lost. Y sin embargo... Las permanentes escenas de sexo, que en un principio provocan felicidad, no son más que erotismo pasteurizado para matrimonios aburridos. Evocan la estética kitsch de las películas porno soft, número fijo en la programación noventosa del cable (¿se acuerdan del cable?) y favoritas de púberes con menos posibilidad de satisfacción que Alcira Argumedo de ser presidenta. Por otro lado, la exposición continua de tetas y culos, en un 95 por ciento de las ficciones, quiere suplir falencias estructurales (no descarto que ésta sea la excepción a la regla). La pomposidad de los diálogos, sumado a la cantidad de información que deben sintetizar por tratarse de la adaptación de una saga de novelas, se torna, en algunos casos, insufrible. Las características tipológicas de algunos personajes (el patovica salvaje Khal Drogo, la reina bizarra Daenerys) dan más para una revista de la calle Corrientes que para un melodrama medieval con ínfulas shakespereanas. Finalmente, el desenlace de la primera temporada nos llena el disco rígido de sospechas: en el campo del cine y la literatura, ¿sucedió algo bueno después de la aparición de un dragón? Esta duda se acrecienta cuando los dragones son tres, recién nacidos, chillan y caminan sobre el cuerpo desnudo de la ex de Drogo.

Pero, por supuesto, no siempre Game Of Thrones da la impresión de que Hallmark Channel se hubiese negado a emitirla en su grilla (1). La indefinición espacio temporal permite que los aspectos estéticos (escenografía, locaciones, vestimentas) recreen una época apócrifa con total libertad iconográfica. El condimento terrorífico (las criaturas del bosque que pululan al Norte de la Muralla), por ahora, está muy bien manejado: cuanto menos se muestre, mejor. El oficio de los guionistas para causar adicción con finales que son un cross a la mandíbula se mantuvo en la mayoría de los diez episodios. Pero ninguna de estas virtudes (ni cualquiera de todas las que no mencioné porque, evidentemente, el impulso que me llevó a escribir se esfumó) se compara con la existencia de ese prodigio de los personajes de series contemporáneas. De mantenerse la dosis adecuada de intervenciones en las temporadas venideras, podría ubicarse junto a luminarias del nivel de Benjamin Linus o Dr. House. Tyrion, interpretado magistralmente por Peter Dinklage, es el enano de la familia Lannister. Su actitud es la de un rockstar en la Corte del Rey (sexo, alcohol y ocio). Pero a esa faceta le añade sarcasmo, sabiduría y honestidad. Creo que podría ser uno de esos cuadros políticos que todavía nos hacen mantener nuestro voto en el kirchnerismo. La vindicación debería ser para el “medio hombre”. Justifica que todo aquel desprevenido deje cargando el primer capítulo. Quien diga que no ve Game of Thrones esperando sus apariciones estelares, miente. ¡Que lo manden a la Guardia de la Noche con el pecho frío de Jon Snow!

(1): Hallmark Channel, el canal más tedioso de la historia.

#findelfútbol

2011-07-02T00:50:00.001-03:00

Messi y los botines más feos de la historia

Primero: que ganar una Copa América en Argentina tiene menos gracia que jugar al FIFA en amateur, que comer hamburguesas Barfy, que el Chavo sin Quico ni Don Ramón. Segundo: que nunca interesa mucho (por no decir "una mierda") la Copa América y si uno es de River y tu equipo ya está hospedado en el Hotel de la cuarta zona del noveno círculo del infierno, menos. Tercero: comienzo a entender que la sensación de que tu equipo descienda es similar a cuando te deja la Gran Novia. Cuarto: a excepción de quienes se interesan en dragones, mitología griega y dinosaurios (nunca se sabe de la vida amorosa de esa clase de tipos/as) todos tuvieron una Gran Novia. Quinto: la Gran Novia te deja y puede venir un ejército de Scarlett's Johansson's escotadas y no te importa. Quinto bis: te hago el paralelismo con Lost, si te reconocés en esa sensibilidad ficcional, la nuestra, la de principios de Siglo: después de Lost, puede venir un aluvión de Game of the Thrones y no se te mueve un pelo. Sexto: uno, entonces, durante unos meses está obsesionado con la Gran Novia: recordándola o llamándola o gritándole o llorándola u odiándola o uh, simplemente uh. Séptimo: el hincha del equipo recién descendido tiene toda su libido futbolística depositada en su equipo. Octavo: la única obsesión es buscar noticias de River y entrevistas a los protagonistas de la tragedia y opiniones y columnas deportivas de súper periodistas que intentan explicar lo que no hace falta. Noveno: ¿Messi?, ¿quién es Messi? Décimo: Las palabras y las cosas. Undécimo: ése es el título de un libro de Foucault. Decimosegundo: acá se empieza a complicar con la numeración. Decimotercero: citar a Foucault da la idea de que uno es demasiado inteligente como para festejar un golazo del Kun Agüero, pero vean lo estúpido que soy (pensar que alguna vez me mofé de Majul): dos puntos atrás tuve que buscar en Wikipedia cómo seguían los números ordinales. Decimocuarta: entendí poco del libro de Michel, recuerdo algo borroso referido a Las Meninas y la prosa del mundo y la representación y el hombre y analogías y similitud. Decimoquinto: pero si Fontevecchia en sus contratapas le cita párrafos haciéndose el lector poronga, ¿por qué no podría hacerlo yo? Decimosexto: dice Foucault que el hecho de que una cultura deje de pensar de una forma y comience a pensar de otra se denomina "discontinuidad". Decimoséptimo: mientras el hipotético lector reflexiona sobre si esta referencia foucaultiana es operativa en función del texto o simple alarde de conchudito letroso, te propongo de frente manteca el descenso de River como La Discontinuidad de la historia del fútbol argentino. Decimoctavo: por más que bufen los zurdos del fútbol (¡como en el amor, en el verde césped somos de derecha!: dejando de lado lo "para-futbolístico": ¿qué puto sentido tiene ser hincha de un equipo que nunca gana campeonatos y tiene una cancha de mierda y jugó siempre para el culo y nunca te ofrece una mínima alegría?, ¿de qué sirve ser de un equipo chico?, preferible ser de River Plate, aunque sea hasta el domingo pasado), no es lo mismo que descienda Deportivo X que descienda River. Decimonoveno: River, otrora proveedor de las mayores glorias del fútbol argentino, ahora se convirtió en el proveedor de iniquidades. Vigésimo: por lo tanto si River está en crisis, todo el fútbol argentino está en crisis. Vigésimo primero: cuando Charly es internado, todo el rock argentino está en problemas; cuando Chávez tiene cáncer, todo el mapa político sudamericano está en problemas; cuando Tinelli no está en pantalla, toda la farándula está en problemas; y así o uh, simplemente uh. Vigésimo segundo: no somos campeones del mundo desde 1986; a excepción de unos pocos, los cracks que viajan a Europa regresan sin pena ni gloria; hay puestos claves del seleccionado (como la defensa) que no hallan titulares desde hace años; los botines de Messi son feísimos. Vigésimo tercero: el partido inaugural de la Copa América fue horrible, el equipo del Grondonófilo Batista es (como en la era del Todófilo Maradona) una caótica suma de individualidades: ¡los jugadores tienen más pectorales y marketing que conceptos e intuiciones futbolísticas en el cerebro y el corazón (respectivamente)! Vigésimo cuarto: ¿Quién es Marcos Rojo? Vigésimo quinto: la conclusión es obvia: si River Plata se va a la B, no debería existir más la A. Vigésimo sexto: todos a la B. Vigésimo séptimo: ¿descendió River?: se fue Jesús de la Última Cena, se fue Cristina de Olivos, se fue la Gran Novia de tu casa, se fue Locke de la Isla. Vigésimo octavo: ¿y qué hacemos?: nos vamos, negro, cerrá todo, no jodamos. Vigésimo novena: o uh, simplemente uh. Trigésimo: sayonara.

Bostero puto/ vos sos de la "A"

2011-06-27T19:16:00.005-03:00

River echó a sus ídolos (Gallardo y Ortega). River espantó a los ex jugadores que alguna vez brillaron en el Club y ahora juegan en otros países (Aimar, D’Alessandro, Saviola, etc.). River quemó a los escasos jugadores potables que habían salido de sus inferiores en los últimos años (Lamela, Mauro Díaz, Lanzini). Lo peor no es que River haya descendido a la B Nacional, sino que existan la Primera B, la C y la D. Siempre se puede caer más bajo.

Tres tristísimas postales de la secularización del espíritu riverplatense. J.J eligió a Arano (un marcador de punta rústico que ayer perdió casi todas las pelotas que tocó) como reemplazante de Almeyda (mediocampista central) en vez de apostar por Cirigliano, jugador del Club y quien en el partido de ida había demostrado personalidad y un notable manejo de la pelota. Bordagaray, único refuerzo del Clausura y quien nunca fue tenido en cuenta por el técnico, entró en el segundo tiempo y a los pocos minutos se hizo de la pelota para patear un tiro libre clave a las puertas del área. Ninguno de los jugadores habitualmente titulares discutió su decisión. Por último, Villalba, un juvenil surgido en el año 2009, que siempre prometió más de lo que cumplió, ante la ausencia total de referentes, con más ímpetu que claridad conceptual, poniéndose el equipo al hombro y llorando desconsolado al final.

"Me parece que Merlo no sale campeón/ Me parece que Merlo no sale Campeón/ Sale River, sale River sí Señor".

Supongamos que hubo una Súper Conspiración para que River se vaya a la B. Supongamos que T y C Sports, Grondona y Obama se unieron para que el Club de Nuñez visite la cancha de Desamparados de San Juan. Supongamos que Magnetto es el hombre detrás de la Cortina y miró los destrozos en una sala oscura repleta de pantallas mientras acariciaba a su gato. ¿Saben qué, muchachos? No se hubiesen molestado. Con lo mal que jugó River en los últimos 3 años, se iba al descenso por mérito propio.

"Qué amargo que sos/ Patronato de Paraná"

Pruebas irrefutables de la idiotez del fanatismo. El progreso científico, la tecnología de punta y la educación laica y gratuita no han erradicado la idea de que uno incide en los resultados a través de ritos, costumbres y cábalas. Por ejemplo, en los días previos al partido no quería decir que pensaba que River ganaba (inconscientemente presupuse que si explicitaba mi vaticinio, River perdía). El gol de Pavone me encontró viendo el partido en el televisor de la pieza y no me moví de allí durante todo el encuentro (inconscientemente presupuse que si me sentaba frente al televisor del living, River no haría más goles). Cuando los hinchas de otros equipos decían que River no podía irse a la B de ninguna forma, más me convencía de que River se iba a la B (inconscientemente presupuse que la opinión positiva de los demás, incidiría negativamente sobre el acontecer de los hechos).

Creo que, actualmente, el gran problema de River forma parte de los greatest hits de la Humanidad: ¿dónde ubicamos nuestro Pasado en el Presente? ¿Lo usamos como supuesta esencia para renovarnos o lo dejamos atrás y miramos hacia adelante? River cuenta con una identidad histórica ligada al buen juego, pero en los últimos 10 años ese imaginario fue completamente arrasado. Entonces emerge la disyuntiva de cómo armar el nuevo plantel, si apuntando a ese prestigio actualmente inexistente (Ramón Díaz Mode) o adoptando un formato estético más propio de la categoría (Caruso Lombardi Mode). Hay una frase de Magnolia que me gusta mucho: "Puede que hayamos acabado con el Pasado, pero el Pasado no acabó con nosotros". En el contexto de la película y de la vida cotidiana, se trata de un eslogan fatal. En el universo de River, sería un milagro. Abrazo de Gol (un sábado, en la cancha de Defensa y Justicia).

Hasta Dios está lejano

2011-06-26T21:14:00.000-03:00

Los idiotas y las cosas

2011-06-23T19:18:00.003-03:00

Afirman las personas inteligentes que sufrir porque tu equipo de fútbol pierde partidos es una de las cosas más estúpidas que existen en la Tierra.

Los idiotas, en cambio, sabemos que nuestro destino inexorable es la muerte. Por lo tanto, somos conscientes de que todas las cosas que hacemos (trabajar, levantarnos temprano, pagar cuentas, tener hijos, comer), en cierta forma, representan un absurdo. No hace falta explicar que ante lo irreversible de la muerte, ningún acto, por más importante que sea, es digno de sentido. De allí que, de alguna forma, todos las acciones que habitualmente son denominadas importantes se nivelan con aquellas denominadas superficiales. No es relativismo, es lógica: los idiotas entendemos que las cosas no tienen un sentido inmanente, sino que somos nosotros (los seres humanos) quienes le damos sentido a las cosas. Es así que si sufrimos porque nuestro equipo corre serios riesgos de descender no hay nada en el mundo que pueda evitarnos ese dolor y ese sentimiento de tragedia. Por más que no cause muertes, no signifique una crisis política, no suponga el inicio de la Tercera Guerra Mundial, ese dolor está ahí, nos angustia realmente porque eso (que en este caso se llama River Plate y en un plano más general Fútbol) fue llenado de sentido por determinadas características culturales, sociales y psicológicas de nuestro itinerario en el Planeta Tierra. Y las cosas que tienen sentido nos alegran, nos entristecen, nos indignan, nos emocionan, nos hacen ser, justamente, quienes somos en la vida. Y si esas cosas, de pronto, dejan de ser lo que eran, sucede el drama.

(Nótese que no se trata de la posibilidad de perder la categoría, sino del vaciamiento institucional y simbólico, de la devastación de un imaginario y una tradición futbolística. En términos fácticos, actualmente, River sólo cuenta con lo más prescindible que tiene el fútbol: los hinchas. Tanto es así que muchos de éstos se creen tan protagonistas como los jugadores. Me refiero a los pavorosos incidentes de ayer, probable consecuencia de la pauperización que padeció el Club en los últimos años: a partir de los malos resultados, la hinchada se convirtió y pasó de la frialdad típica del paladar negro a hacer un culto del aguante; al mismo tiempo, las barras bravas comenzaron a manejar el Club con discrecionalidad en complicidad con la dirigencia).

Entonces, a la próxima persona que me diga que no tengo que estar mal porque River se puede ir a la B, a la próxima persona que me diga que "Hay que darle a las cosas su verdadera importancia", a la próxima persona que me diga "es fútbol", responderé con silencio, un largo y profundo silencio. Sayonara.

Miedo

2011-06-21T03:33:00.001-03:00

Soy un militante del miedo. Es más, creo que a lo único que no le tengo miedo es al miedo. Mi segundo nombre debería ser Miedo.

Desde chico. Miedo a perderme en el supermercado y que mi vieja se vaya sin mí. Miedo por las noches imaginando la muerte de mis padres. Miedo a que los chicos malos del barrio me caguen a piñas. Miedo a que Celeste de cuarto grado se enterara de que gustaba de ella. Miedo a que nadie viniera a mi cumpleaños. Después, en la adolescencia, claro, miedo a ser virgen. Y perdida la virginidad, miedo a ser estéril o impotente o las dos cosas juntas. También miedo a que otros la tengan más grande que yo. Y, por supuesto, miedo a que otros la tengan más chica y la sepan usar mejor. Miedo a amar más que mis novias y sentirme el débil de la relación. Miedo a que ellas amen más que yo y sentirme en falta. Miedo a que me dejen y, por supuesto, miedo a dejarlas y morir de culpa. Tengo que decir que después de los 25 se apoderó de mí un profundo miedo a quedarme solo. Otro miedo a no conseguir trabajo. Miedos puntuales y evidentemente enfermizos a no terminar la carrera y a no encontrar lugar en donde vivir. Miedo a no ser feliz. Y una vez alcanzada la felicidad, miedo a que se termine. Miedo a que el desamor sea eterno. Y una vez de regreso el amor, miedo a que no sea verdadero, que sólo sea una ilusión emocional del corazón. Y una vez enterado de que el amor es verdadero, miedo a que sea demasiado verdadero como para que el resto de mi vida pierda sentido. Miedo a que se mueran mis amigos. Y también miedo a que se mueran mis enemigos y angustiarme por haberles deseado la muerte alguna vez. Miedo a la inseguridad, miedo a que piensen que soy muy kirchnerista o gorila. A estos cientos de miedos (no alcanzaría la eternidad para mencionarlos todos) se agregan otros un tanto menos importantes, pero no por ello inofensivos: miedo a que se corte internet, miedo a quedarme sin pilas para el mp3, miedo a no tener batería en el celular, etc.

Si no tuviese miedo, me sentiría fuera de lugar. Más desubicado que Leo García en la tribuna de Deportivo Merlo. No me pueden diagnosticar Ataques de Pánico: ese es mi estado desde el día en que nací. Tengo un doctorado en miedos. Pero había un miedo del que me creía a salvo. Un miedo que, al igual que una Ferrari o un disco de Catupecu, nunca creí que iba a tener. Un miedo lejano, como un barrio desconocido, de esos que conocemos una fría noche de invierno al equivocar el colectivo. No sabemos cómo llegamos y, una vez adentro, tampoco sabemos cómo salir.

Crecí consciente de que en mi equipo jugaba Francescoli, Berti, Ortega, Gallardo, Salas, Solari, Aimar, Saviola, Crespo. Crecí entre tricampeonatos, delanteras deslumbrantes, defensas indestructibles. Crecí sabiendo que era hincha del mejor equipo del país y de la historia del Fútbol Argentino. El que más goles y puntos a favor tenía, el que más jugadores había aportado a la Selección, el de mejor promedio histórico... El Club del buen fútbol, de las inferiores extraordinarias, del paladar negro. Boca nos podía ganar seguido, pero era sólo una hinchada y huevos y cualquier cosa menos algo relacionado con el fútbol. Hasta que las cosas empezaron a fallar. Rastreo en mi memoria y recuerdo la noche en que San Lorenzo nos empata en el Monumental 2 a 2. Mayo del 2008. Se que la debacle empezó mucho antes, con Aguilar y el vaciamiento institucional y las largas listas de jugadores que fueron (y son) titulares y en otro tiempo hubiesen aspirado, a lo sumo, a cortar el césped de una cancha auxiliar. Pero esa noche sentí que una era terrible comenzaba en River para siempre. Que podían pasar cosas realmente malas.

Y ahora estamos a las puertas de la cuarta zona del noveno círculo del infierno. Si algo aprendimos los hinchas de River es que siempre se puede caer más bajo. De quedar afuera de la Libertadores en Primera Ronda contra un equipo venezolano a no clasificar más. De no salir campeón a salir último. De perder siempre contra Boca a perder contra cualquiera. De ser respetados y temidos a ser el hazme reír del fútbol argentino. Juro que todos los miedos anteriormente enumerados no representan ni el 20 por ciento del que tengo ahora. Este equipo que se enfrenta a Belgrano por la Promoción no tiene personalidad, ni juego, ni ideas, ni ánimo, ni sabe qué bondi hay que tomar para seguir. No le puede hacer un gol ni al arco iris. Estamos condenados y el mundo está lleno de bosteros crueles.

Quiero volver a tenerle miedo al chico malo del aula. Quiero volver a sentir miedo a la oscuridad. Quiero el miedo al desamor y la infelicidad infinita. Cualquier cosa es mejor a este miedo novedoso, siniestro, definitivo: miedo a que River se vaya a la B. A que un sábado frío de agosto juegue contra Aldosivi en el Mundialista. Y empiece ganando. Y después le empaten. Y finalmente pierda.

Sayonara.

Cagadas

2011-06-18T01:20:00.000-03:00

El autoboicot es la figura psicoanalítica a través del cual las personas transformamos nuestros fracasos en un mecanismo de omnipotencia: no somos incapaces de nada, simplemente elegimos serlo a través de trampas del inconsciente que nos obstaculizan alcanzar metas. En realidad, muchachos, estamos mal porque queremos, predica la Autoayuda. No tenemos limitaciones ni circunstancias coyunturales que nos determinan. Un par de complejos mal resueltos, una ex pareja omnipresente y una tendencia a no leer libros de Stamateas son las causas reales de nuestro devenir errático en el mundo. El suicidio sería como el non plus ultra del autoboicot, ¿no? Los wristcutters son tan geniales y conscientes de su camino inexorable a la felicidad, que deciden acabar con sus vidas. Bioy Casares decía que si nos psicoanalizáramos bien y nos concentráramos en no somatizar, seríamos inmortales...

Intuyo que el verdadero autoboicot es creer que existe el autoboicot. Como "dice" el monstruo de El Señor de las Moscas: “¡Qué ilusión, pensar que la Fiera era algo que se podía cazar, matar! (…) Tú lo sabías, ¿verdad? ¿Qué soy parte de ti?”. Cuando la producción de Gran Hermano inventó la posibilidad de que Cristian U perdiera, su padre largó una frase histórica: "El único rival que tiene Cristian es él mismo". En Los Suicidas, Antonio Di Benedetto anota que "algunos insectos se devoran a sí mismos si se les ayuda arqueándoles el cuerpo". Dentro de cada uno existe un Darth Vader. Creer que cuando nos equivocamos activamos el Darth Vader inconscientemente para mandar la pelota a la tribuna, es poco menos que creerse un súper héroe. A veces existe la posibilidad de mandarse cagadas.

Decía que si el kirchnerismo fuera una persona, para consolarse, se diría a sí mismo que lo que le sucede es un autoboicot. La falla es un mecanismo del inconsciente nacional y popular empeñado en eludir la revolución. Con ese discurso juega la tapa de la nueva edición de Barcelona. Los Opo-oficialistas. Sin embargo, elegimos la estética de la paranoia que tan buenos réditos nos ha reportado. Beatriz Sarlo no ganó el debate en 678, el dispositivo mediático hegemónico instaló esa idea. Hay temas más importantes que la disputa entre Rachid y Morgado en el Inadi, la inclusión de Paka Paka en la grilla de Cablevisión, por ejemplo. El problema no es el manejo de Schoklender en la Fundación Madres de Plaza de Mayo sino la seguidilla de tapas que Clarín le dedica al tema. Años pidiendo el Adn a los hijos adoptivos de Noble, cuando los hermanos permiten las muestras, hay sospechas.

Me pregunto si los kirchneristas esperan que los opositores digan que Beatriz Sarlo apesta. Si quieren que nadie hable de la intervención del Inadi. Si se ilusionaron con que Clarín no aproveche a su favor algo tan ruidoso como poner a Schoklender a cargo de la Representación Colectiva de la Dignidad Argentina. Si nunca se preguntaron cuáles son los límites de haber tomado el tema de Marcela y Felipe primero como una bandera y luego como un partido de fútbol.

Lo acepto, exageré: existe un Darth Vader portátil que nos habla al oído y hasta los paranoicos tienen un tipo intentando levantarse a su novia. Pero repito: a veces existe la posibilidad de mandarse cagadas. Y la mejor manera de superarlas (además de bancar a Hebe, despotricar contra Magnetto, buscar los archivos desclasificados de Sarlo), es aceptarlas como tal. Aunque huelan feo. Sayonara.

Pez por lo menos les enciende el alma

2011-06-13T21:00:00.002-03:00

No sé si conocen algún kirchnerista de última hora, de esos que memorizan los monólogos de Sandra Russo y no se callan nunca. O los tipos a los que no les gusta mucho el fútbol pero que en el Mundial y la Copa América se sienten culpables de un delito social y monopolizan las conversaciones repitiendo lo que escucharon en la radio. O los que van a Brasil y vuelven brasileros: discos de bossa, trenzas y el morfema "inho" en la punta de los labios. Son los recién llegados, los turistas de la vida. Hay que tener cuidado con esos tipos.

En la música sucede algo similar, pero es más natural que grave. Incluso todos alguna vez fuimos los recién llegados. Que yo sepa nadie nació escuchando a su banda favorita. Dentro de las dinámicas que regulan los comportamientos del público rockero es un clásico el choque (implícito) entre facciones nuevas y viejas. Son antagonismos vinculados al gusto generacional que no llegan a disputas violentas como las que suceden en las barras bravas. Se suele decir que un sector del público de la segunda formación de los Los Abuelos de la Nada seguía a Calamaro y otro a Miguel. A fines de los 80', los espectadores de Los Redondos pasaron de ser una cofradía de entendidos a una multitud cooptada por el Dios del Aguante. Otro "conflicto" se da cuando una banda de culto llega a las FM (ejemplos de los últimos años: Babasónicos, Estelares, Massacre) y los seguidores tradicionales desprecian a los nuevos por no conocer el track 9 del segundo disco.

El viernes a la noche fui a ver a Pez y pensé algunas de estas cosas. Hacía alrededor de dos años que no iba a verlos porque sus últimos dos discos de estudio (El Porvenir y Pez) tomaron un rumbo musical que no sintoniza del todo con mis necesidades básicas actuales. Hardcore, punk, velocidad. Igual siguen siendo mi banda favorita y los banco. Madres, novias, amigos, artistas admirados. Se supone que queremos a esas personas: por lo tanto debemos aceptarlas de todas formas. El truco del amor no es tanto buscar las similitudes sino tolerar las diferencias. Además detesto a los fans que se enojan con las bandas porque no tocan lo que ellos quieren. Creo que deberían crear una patología psicológica para esa clase de trastornados. Así que ahí estaba Pez. Y el recital, no hace falta decirlo, fue genial. Esos temas que en el disco ni fu ni fa, en vivo sonaron de puta madre. Me arrepentí por los recitales a los que falté. Uno valoriza las cosas cuando las pierde y ése fue mi caso. Lo disfruté mucho. Eso sí, me sorprendió el concepto que eligieron los productores para elegir las tres bandas soportes: no tener nada que ver con Pez. En fin.

Pero desde el punto de vista existencial, lo que más me impresionó es el cambio del público. Había leído en una nota reciente que la música de Pez reclutó fans más jóvenes. Y ahí estaban los nenes. Deberían tener entre 14 y 16 años. Subidos a las vallas, como suricatos adolescentes sedientos de vértigo rockero. No dejaron de sacudir violentamente las cabezas ni por un segundo. Claro, a esa edad uno ya sabe que la vida es una mierda. Probablemente se querían desnucar a los pies de Minimal. Si Pez tocaba algún tema de sus discos más cancioneros ("Y cuando ya no quede ni un hombre en este lugar" o "Difícil de conseguir"), entornaban la cabeza sin entender, como los perritos de juguete que llevan colgados los taxistas. Seguramente pensaban: "¿Cómo? ¿No todo en la vida es agresividad? Nos engañaron". En un momento uno de ellos pidió dos veces seguidas un tema y Minimal respondió que hacía 72 años que tocaba, que si querían escuchar tal o cual tema que se pusieran una banda. Después mostró la pelada y dijo que era el abuelo de Sid Vicius. Era un tío retando a sus sobrinos en clave paródica.

Al terminar el recital llegaron las invasiones bárbaras. Me dirigí a la mesa de merchandising y sólo quedaban remeras XL. Se las habían llevado todas los nenes. Después pregunté por algunos discos que me faltaban y tampoco hubo caso. Los nenes arrasaban con 9 cd's en cada mano. Me di cuenta de que, comparado a ellos, ya soy un poco viejo. Por lo tanto, pensé en la muerte, en lo efímero de las relaciones amorosas, en que los nenes tal vez ni siquiera supieran quién era Frank Zappa. Pero después recapacité. Sin darme cuenta, me había convertido en un policía de la música. Por poco estuve a punto de explicarles por qué les tenía que gustar Pez. Tal vez inconscientemente los envidiara y anhelé volver a los tiempos en los que nada importa más que sacudir la cabeza a la velocidad de la luz. Qué boludo, ¿cómo no me di cuenta antes?: ¡si existen adolescentes que se ilusionan con Pez, todavía hay esperanza! Sayonara.

Toda la mañana- Pez

Si este agua está viva la quiero probar/ y antes de la salida del sol te quiero explicar/ que el tiempo deberíamos usarlo mejor/ y así potenciar el amor que alimenta la vida/ y ese mundo mejor inventarlo cada día/ y esos que destilan su odio y no saben amar/ siempre hay gente de mierda/ pero no por ellos yo voy a parar/ así que vamos, hoy/ quedan horas por andar/ antes de volver a empezar/ y ya veo toda la mañana acá.

Vindicación de Coldplay

2011-06-08T17:22:00.000-03:00

Se acusa a Coldplay de hacer música para nenitas. Yo diré: no sea misógino. Se acusa a Coldplay de hacer música para maricones. Yo diré: no sea homofóbico. Se acusa a Coldplay de hacer música inofensiva. Yo diré: claro, porque los de Slipknot son terroristas, Alice Cooper causa pánico y los integrantes de Rage Againt The Machine finalmente hicieron la Revolución por tener la cara del Che Guevara tatuada hasta en las rodillas. Se acusa a Coldplay de plagiar a Satriani y Mystic. Yo diré: negar el préstamo de melodías y conceptos en el pop contemporáneo es no entender el pop contemporáneo. Usted dirá: "yo no quiero entender el pop contemporáneo". Yo diré: "no me contradiga, usted es un sujeto ideal creado por mi cerebro para elaborar un texto de vindicación a Coldplay: puedo modelarlo a gusto". Se acusa a Coldplay de ser una banda de y para cursis. Yo diré: la dictadura del cinismo y la estética coolness arruinó el 75 por ciento de la vida (¡Pergolini y Lanata son cínicos!): no sé si la cursilería salvará al mundo, pero aunque sea es mucho mejor que la esnobidad o el spinning o las alianzas de Ricardo Alfonsín. Se acusa a Coldplay de tener un líder insufrible (sensible, lindo y comprometido con todas las buenas causas del mundo). Yo diré: ¿qué banda no cuenta con un líder insufrible?, ¿qué sería del pop-rock sin líderes insufribles?, ¿acaso no es requisito principal de una banda tener un líder fucking insufrible? Se acusa a Coldplay de ser Coldplay. Yo diré: para todo lo demás está Frank Zappa. Usted dirá... ¡en realidad no me importa lo que usted dice, porque soy idiota pero no tanto como para no saber que usted es Yo hasta hace un par de semanas: maldito prejuicioso, fundamentalista insensible, perdonavidas de café, abanderado de la vanguardia esclarecido del culo!

Perdón.

La lógica indica, entonces, que antes de Coldplay está Radiohead. (Actualmente Coldplay ocupa el lugar que en los 90’ detentaban cosas como "One" de U2 y las baladas de Oasis). Cuando uno de repente sale de la depresión, abandona la idea del suicidio (por lo menos los días soleados) y se enamora, emerge la "sombra terrible" de la banda del novio de Gwyneth. Los deseos de escuchar su música crecen como un tumor. Sus melodías pegadizas y dulces, sus estribillos redentores, sus letras existenciales. El problema grave es si, al contrario de lo que habitualmente sucede, la relación dura más de un par de semanas. La posmodernidad nos asegura, como máximo, unos tres minutos de estabilidad amorosa cada 6 meses, pero todo puede fallar. Aquí el sendero de caminos musicales se bifurca. Lo sé: el pop para estadios o iglesias es un camino de ida. Puede que una tarde de otoño comencemos a ver con buenos ojos al gordito de cachetes de Keane y luego busquemos en You Tube aquel viejo hit de Travis. Y sospecho que de ahí al pelmazo de James Blunt no hay mucha distancia. Como verán, el problema no es Coldplay, sino lo que viene después de Coldplay (algo así como la puerta de entrada a las drogas duras): ¿los lentos de Aerosmith?, ¿Jack Johnson?, ¿Ismael Serrano?, ¿la muerte? Pero mientras uno estacione el auto en la casa de Coldplay las cosas no están tan mal. Ni siquiera hay que escuchar sus discos. Ni siquiera sus canciones. Coldplay ni siquiera es una banda de hits. Es una banda de hits con buenos momentos: cuando entran el bajo y la batería en "The Scientist", el "Yeah" ecuménico de "In My Place", el estribillo de "Don't Panic", las guitarras arremolinadas de "Shiver", el ritmo bailable de "Lost". La verdad es que Coldplay no requiere mucho tiempo. Ni concentración. Ni algún tipo de entendimiento sofisticado (como Muse o Arcade Fire que antes de que nos gusten, sabemos que nos tienen que gustar). ¿Tal vez un estado de ánimo particularmente gelatinoso? ¿Tal vez una tendencia a la demagogia emocional? ¡No soy yo quien para juzgar al ser humano!

Creo que si Pappo estuviese vivo y accediera a Internet y le explicaran cómo se usa el mouse y buscando "culos y tetas" en Google cayera azarosamente en mi blog y viera que le dedico una vindicación a Coldplay, viajaría a Mar del Plata. Y al encontrarme ni siquiera me cagaría a piñas, simplemente me miraría durante algunos segundos, segundos que parecerían eternos: su rostro pegado al mío para que sienta la unánime fragancia a cerveza, choripan y grasa de motor. Después se iría caminando, lentamente, y antes de perderse en la esquina, se daría vuelta y, con gesto adusto, negaría varias veces con su cabeza. Creo que no hay dudas de que Pappo haría eso si estuviera vivo.

N. de la R: Por no encontrarse una sola foto de Coldplay que no incite al asesinato y la tortura de sus integrantes, se ha decidido ilustrar la vindicación actual con el logo que identifica a la banda. Muchas gracias.