domingo, 28 de abril de 2013

Mi libro


Mi primer libro se llama Sobre el rock. Me enorgullece decir que el prólogo lo escribió Fabián Casas y la tapa la hizo Gustavo Sala, dos personas que admiro muchísimo. La editorial que lo publica es Puente Aéreo (que al mismo tiempo publicará ¡Marc!, una historieta inédita con guión de Osvaldo Lamborghini). Sobre el rock compila muchos textos del blog relacionados con la música: Charly, Radiohead, Spinetta, Leonard Cohen, Fito Páez, Bob Dylan, McCartney, Lennon, La Perla Irregular, Leo García, Almafuerte, Valentín y los Volcanes, David Lebón, Coldplay, etc. Próximamente habrá más novedades (fecha de salida, puntos de venta, formas de adquisición), pero antes que nada quería compartirlo con los lectores de Ilcorvino. Sayonara, amigos.  

miércoles, 17 de abril de 2013

Aguante la ficción


En el año 2010, con la explosión mediática del caso Papel Prensa (¿remember?), el gobierno logró algo impensado: que la figura de Magnetto (y en menor medida Ernestina Herrera de Noble) ingresara en el mapa político argentino. De allí hubo un solo paso hasta formar parte del imaginario nacional integrado por los hombres temibles de la oscura torre de marfil del poder. Con cierto delay, el grupo Clarín (a través de Periodismo para Todos) replicó el domingo pasado. El nombre de Lázaro Báez, de pronto, se instaló en los televisores de nuestras tías.

Desde hace mucho, la oposición necesitaba un Yabrán, un hijo de puta pesado y misterioso que, sin ser funcionario, reuniera simbólicamente el lado oscuro de la luna K. La idea que se vincula a estos personajes ligados a los códigos de la mafia es: "sólo este tipo de gobierno puede engendrar/permitir este tipo de antihéroes". La cosa -carpenteriana- (Lázaro Báez) y la causa (Gobierno). Como si de alguna manera los gobiernos (especialmente los peronistas) fueran los hacedores del Mal y el Mal (o su concepto) no estuviera presente en este barrio desde que Adán confundió lo que estaba bien con lo que le convenía. Llámese "Mal" a la corrupción, la mentira, la violencia y todos los ítems que separan la vida cotidiana de las proyecciones místicas del panel de 678. El problema del anti-kirchnerismo es que no encontraba la figura con suficiente glamour y seducción audiovisual. Los chanchullos de Lázaro Báez son un clásico del contra-relato: están desde hace varios años en la pluma de Jorge Asís, en el centro del majulismo, en las denuncias compulsivas de Carrió. De la misma forma que el lado B del grupo Clarín se encontraban en La Noble Ernestina (el libro de Pablo Llonto), el lanatismo pre-K y, again, cómo no, la pluma de Jorge Asís. Entonces Lanata tuvo tal vez la mejor idea en años. Si no pudo hacer de alguno de los Yabranes K una figura mediática, se decidió a buscar a su (aparente) mascota. La irrupción de Leonardo Fariña es casi gloriosa en su desmesura, porque hasta fisonómica y existencialmente sintetiza lo que está mal en la vida: rodete, camisa con más de 4 botones abiertos y esa locuacidad noventosa que se creía perdida para siempre.

Hace poco leí el último libro de Martín Rejtman, un escritor genial que a través de su obra pintó, sin el más mínimo énfasis, la década menemista. Lo extraño es que, por momentos, algunos cuentos del nuevo libro parecían suceder en el mismo paisaje. Se me ocurrió una idea meramente estética: tal vez los libros de historia del futuro no hagan una gran diferencia entre los 90' y esta época. Si los puntos de referencia siguen siendo similares en la literatura, tal vez también lo sean en la "realidad". Cambiamos Cabo Polonio por Miami. Cambiamos Lanata por Neustadt. Cambiamos Tinelli por... Tinelli. Y de pronto la batalla cultural es simplemente mediática. Extrapolando, la presencia de Fariña y Cía. nos ayuda a observar de qué forma el pathos menemista continuó subterráneamente. Las heridas de la dictadura todavía no cicatrizan. Esto es un lugar común, el problema es cuando el menemismo sigue latiendo en el corazón del kirchnerismo.

Hay otros factores interesantes en el informe de Lanata. En primer lugar generó incomodidad. Puso en escena una serie de personajes que ni el más ortodoxo de los kirchneristas se animaría a defender. Para la patria K, saltar por Moreno o Hebe, más que una obligación, es un gusto. Ahora bien: ¿en qué estante del parnaso Nac And Pop ubicamos a Leo, a Lázaro, a Cristóbal?, ¿cómo se relacionan estos muñecos con la distribución de la riqueza, la defensa de los derechos humanos y la ley de medios? Es muy gracioso ver gente afirmando que si las denuncias son verdaderas, se tiene que hacer cargo la justicia: ¿hace falta aclararlo? Uno de los peores supuestos implícitos que implantó el kirchnerismo fue que la existencia de la corrupción privada anulaba los daños de la estatal. Y ahora esa idea vuelve como un boomerang a toda velocidad. Quienes acusan a Lanata de operación de prensa tienen razón, pero deberían explicar qué noticia de los últimos años no lo fue. La calabrolización del caso no debe impedir pensar que Néstor tenía amigos con los que no quisiéramos tener ninguna clase de problemas. Ni siquiera en el consorcio de nuestro edificio por haber dejado la bici en el pasillo. Tantos avances técnicos, tanta reivindicación de la política y nadie encontró una mejor respuesta al off side ético que esa frase con gusto a poco: "todos los gobiernos tienen estas cosas".

Los casos anteriores de corrupción no engancharon a la opinión pública porque no tenían estribillo. El Lázarogate incluye una característica permanente de la ficción argentina: el grupo de vivos que cuando el resto de los mortales se levanta para laburar, se la pasa haciendo negociados, con sus ritos, su dialecto indescifrable y su cosmovisión amoral de la vida. Mientras nosotros paramos el colectivo, ellos curten un charter y conspiran. La indignación esconde la peor envidia. Entre otros datos más atendibles, se duda del caso porque Fariña es un boludo: ¡crecimos convencidos de que los garcas son tipos más inteligentes que el resto! Por eso la pregunta morbosa sobre el peso real de los billetes. El interrogante no es otra cosa que fetichismo, paja mental de millones de argentinos, de Ushuaia a la Quiaca: ¿cómo será tener un palo verde en la mano?      

domingo, 14 de abril de 2013

La camilocanegatización y un consejo para los padres de familia del 2032




a) Yo no sé si los últimos discos de The Strokes me gustan en comparación. No con sus discos anteriores, claro, sino con el baile de Thom Yorke en sus videos. Se da la siguiente casualidad: cada vez que los Strokes sacan un disco nuevo, a Thom Yorke se le ocurre bailar como un pelotudo en un video; b) Nótese que no digo "el pelotudo de Thom Yorke" sino "como un pelotudo", es decir, no considero a Yorke un pelotudo, pero creo que a veces puede caer en la pelotudez, como el resto de los mortales; c) Para elaborar mi calificación me remito a lo que opinarían los muchachos de mi ex barrio Pueyrredón si vieran el video de "Lotus Flower" o "Ingenue". Y yo sé que ustedes, amigos, aunque lleven la letra de "Pyramid Song" tatuada en la ingle, de ninguna manera quisieran estar en desacuerdo con esos muchachos, muchachos que, por otra parte, nunca me dieron pelota; d) O sí, pero se pasaron de expresivos y me la reventaron en el medio de la cara, el histórico día que logré que me incluyeran en el picado de la esquina; e) Para pagar el derecho de un piso al que todavía le debo todas las cuotas, me pusieron de arquero y convencido de que era la reencarnación de Navarro Montoya le salí a achicar a un negro y plaf, pelotazo en la cara a demasiada velocidad para ser involuntario, ¿te duele?, ¿querés salir?, no, no, estoy bien, estoy perfecto, es más, ese pelotazo me ayuda a ver la vida con más claridad, queridos amigos salvajes, sigo, sigo y cuando termina el partido, chau, nos vemos mañana, si, ja, ja, ji, ji,  ya ni siento el pelotazo. Y nunca más; f) Todos se preguntarán cómo evité mi total camilocanegatización (porque algo camilocanegatizado está alguien como yo para escribir así, tanto como usted para leerlo) si los muchachos del barrio me miraban de reojo o ni siquiera me miraban. A través del rock; g) Ser el flaco, el raro, el estúpido, si querés, que escucha rock, te salva. ¿Y qué es camilocanegatizarse? Ser Camilo Canegato. ¿Y quién es Camilo Canegato? La maqueta de un hombre, según David Reguel, el tipo al que todos los pensionistas de la Señora Milagros le hacen bullying y, a falta de Facebook, termina inventando a Rosaura; h) Y a continuación paso a contarles lo que grito cada vez que me emborracho: Rosaura a las diez es Manuel Puig con quince años de anticipación. O viceversa: Manuel Puig es Rosaura a las diez con quince años de atraso. Y Doña Eufrasia es la Bruja del 71; i) En todo caso: todavía diez años después de haber abandonado el barrio Pueyrredón, ya instalado en el "barrio" de la ex Terminal, me sigo sintiendo un extranjero, un impostor, tal vez porque, al revés de la mayoría de los seres que viven por acá, sé cómo es guardar y no ensuciar y cuidar y no-se-te-vaya-a-ocurrir-ponerte “la ropa para ir al centro"; j) No digo que esto sea así, digo que es lo que me parece como buen doble resentido (resentido por haber vivido en barrio periférico y odiar a los conchetos que tenían padres con auto y cajas de playmobil’s enormes, resentido por haber sido un exiliado en mi propio barrio y odiar a los negros que jugaban al fútbol y me reventaban la pelota en la cara; corolario: imposibilidad de que me sienta parte de un hecho colectivo); k) En fin: esto que debería ser una reseña del último disco de los Strokes no lo es. De ninguna manera. Es más: antes que de los Strokes, (porque qué carajo se podrá decir en el 2013 sobre una bandita de rock si no es pura mitificación, puro spleen de muchacho ex barrio pobre, puro discurso previsible de otro reprimido que sublima sus pulsiones homosexuales en la adoración de unos muñecos despeinados y vestidos de negro que jamás lo saludarían) quisiera hablar de los culpables de que Marco Denevi haya sido invisibilizado de la literatura argentina: los profesoras de Lengua en Secundarias o, en todo caso, los encargados de realizar los programas de Lengua y Literatura; l) Deberían saber que con solo poner un libro en ese programa, ese libro será subestimado por la academia, odiado por los estudiantes y olvidado por la historia; ll!) Espero, profesores y programadores de Lengua, que estén contentos en sus fucking mansiones, comiendo su maldito caviar ruso, proyectando sus majestuosas vacaciones en Acapulco sabiendo ahora lo que hicieron con Marco Denevi, condenado para siempre al Nacional B de la literatura argentina, junto a Osvaldo Soriano, Beatriz Guido e Isidoro Blaisten; m) Quisiera también, ya que estamos, contar una anécdota que incluye a Marco Denevi y Jorge Luis Borges y con esta nueva digresión ya perdí un sesenta por ciento de los lectores (o sea que me quedan cuatro); n) Parece que en una reunión de escritores de ésas que se cuentan en el diario de Bioy, Denevi comía en una punta y Borges en otra. Denevi decía que no podía creer cómo la historia se comió el bolazo del budismo zen, que para él era una broma sobre el budismo original. Entonces Borges, desde su unánime e íntima punta, gritó: “¿Y qué quiere? ¡También se creyeron el cristianismo!”; ñ) Fin de la anécdota. Muy graciosa por cierto. Si usted quiere ser el alma de la fiesta, cuéntela, no falla, yo sé lo que le digo, he sido el alma de -37.800 fiestas. El próximo punto sí es sobre los Strokes, tanto que debería llamarse "todo lo que querías saber de los Strokes y nunca te animaste a preguntar"; o) En todo caso a los estudiantes secundarios deberían hacerles leer Ceremonia Secreta (seguro que se las dan y la odian). Sospecho que a un dark, a un gótico, a un emo, a un niño de estos necesitado de oscuridad, a estos robert’s smith’s pocket que vemos reunidos en plazas (y uno piensa, para qué negarlo, qué suerte que no tengo hijos porque mirá si me sale un monstruito todo pintado), Ceremonia Secreta les tocaría el corazón; p) Y también quisiera informar sobre un grafiti que vi en el Barrio del Regional, ya que tengo un blog y se supone que esto se trata de ser un boludo autorreferencial. Ahí rules Alvarado y sobre la medianera de un edificio se lee: "Si usted es del Puerto, llame al 911". ¿Eso es o no es literatura? Ahí tenés elipsis, ironía, discreción, sintaxis borgeana y buen gusto. Di Benedetto no podría haberlo hecho mejor; q) Es que Di Benedetto con un aerosol en la mano seguro se pintaba toda la cara. ¡Un peligro Di Benedetto con aerosol!, ¡como mono con navaja Di Benedetto con aerosol!; r) En cuanto al nuevo disco de The Strokes: no recordaba que la r le seguía a la q e indudablemente nuestros queridos emos deberían curtir más Ceremonia Secreta y menos The Perks of Being a Wallflower (en nuestro idioma traducida como Las ventajas de ser un marginado); s) Se trata de una comedia dramática para adolescentes en la que está todo mal. En primer lugar comete el pecado del ochentismo: está ambientada en los 80' y como tal sugiere que nunca más van a suceder cosas copadas si no se inventa la máquina del tiempo y volvemos a los hermosos 80’ (Guerra Fría, Sida, saxofones en el rock, Bob Dylan haciendo discos malos, hombreras, canon de belleza anclado en Beatriz Salomón: una masa los 80’); t) La película quiere festejar la juventud y la amistad universal, pero festeja la juventud y la amistad del director. Estamos encarcelados en los 80 porque los huevones que son jefes y padres y manejan los medios de comunicación en la actualidad crecieron en los 80’, no porque esa década tenga un plus que la diferencie de los demás; u) Después (la película) tiene música de Morrisey y Bowie y etc., o sea: es una banda de sonido a la que le añadieron diálogos e imágenes en movimiento; v) En tercer lugar: los marginados, los invisibles, los desplazados de la épica de The Perks…, son de todo menos eso: hermosos y ricos. Los invisibles y marginados y desplazados son los niños que crecen y pierden el encanto, las amas de casa que pasan la tarde a puro zapping, los chicas frente al espejo con el rímel corrido por las lágrimas, los tipos que buscan amor antes que sexo, ¡todos esos ni siquiera cocainómanos, ni siquiera anoréxicas, ni siquiera configurados por el Estado y puestos en la repisa de las minorías, todos esos que ni siquiera tienen una bandera que los represente!; w) Y en cuarto lugar: le puede hacer mucho mal a los Camilos Canegatos del mundo. En la película, el Camilo Canegato se queda con Emma Watson. Entonces un Camilo Canegato de 17 años puede ver esa película y creer que si sigue siendo como es, inmediatamente, la chica más linda y sensible y genial se va a quedar con él. Y eso es basura. Si algún Camilo Canegato adolescente está leyendo esto y quiere saber la verdad, que sepa que es mentira. La verdad es mentira. Y el mensaje de esta película también; x) En todo caso, pasada la frontera de los 25, con mucho esfuerzo, vas a plagiar algún imaginario, vas a ser dueño de un mundito intelectual de morondanga, vas a dejar de tartamudear cuando se te acerquen un par de tetas y probablemente (o no) la chica que te guste, se quede con vos. Pero quiero que sepas, querido y remoto muchacho, que el "mientras tanto" será una serie inagotable de desgarros emocionales y situaciones insoportables, minga de Emma’s Watson’s, sólo un via crucis existencial que de tan banal ni da para contarlo, así que a llorar a la iglesia o debajo de la almohada; y) Y nunca jamás el gay copado del curso va a ser tu amigo, ése también se va a reír de vos. Así que mejor que empieces a escuchar rock ahora mismo porque es lo único que inventó la Pos-Humanidad contra la camilocanegatización; z) Y si pasados los 25 seguís en la misma, ya no hay nada que perder: comprate un chumbo y hacete tristemente célebre matando a Boudou. El disco de The Strokes es muy bueno. Sayonara.

domingo, 7 de abril de 2013

Vindicación de Jorge Asís



Jorge Asís tiene varios problemas: 1) Nunca se leyó Flores robadas en los jardines de Quilmes, siempre se leyó Flores robadas en los jardines de Quilmes en relación con Respiración Artificial; 2) De hecho la mejor novela de Asís puede que sea Cuaderno del Acostado; 3) O la que nos ocupa en este caso, Carne Picada, Legasa Literaria, Colección Narradores Americanos, 3er. Trimestre 1981, 25.000 ejemplares impresos, repito: 25.000; 4) Porque sus personajes suelen formar parte de grupos de amigos barderos, piratas con un barco cuya bandera no hace flamear una calavera con dos tibias sino una misógina pija con sus respectivos huevos, nx aptx parx todx públicx, a Jorge Asís le endilgaron la picaresca nacional; 5) Convengamos que cuando a una persona le dicen "picaresca" no piensa en El Lazarillo de Tormes sino en Jaimito; 6) Convengamos que menos mal porque El Lazarillo de Tormes es una mierda; 7) En fin; 8) Jorge Asís cometió el error de escribir novelas en las que no se puede aplicar casi ningún concepto de ningún teórico francés de esos que sus nombres se pronuncian exactamente al revés de como se escriben; 9) Conceptos como el concepto de muerte del autor en las novelas de Asís no existen, porque en sus novelas el autor está más vivo que nunca, incluso el autor está insertado en el Mercado y lo dice sin importarle lo que pueda pensar Beatriz Sarlo, porque Asís, y tal vez ése sea su mayor error, nunca puede dejar de hacerse el vivo; 10) Porque a Asís, y tal vez ése sea su mayor acierto, le chupa un huevo lo que diga Beatriz Sarlo; 11) Ustedes ya saben, novelas que alternan la primera y la tercera persona para hablar desde y del mismo personaje, recurso perimido, recurso demodé, materiales residuales del boom boom asesino, del Vargas Llosa veinteañero, dirán algunos, pero háganlo ustedes, hijos de puta, háganlo ustedes a ver si les sale algo parecido a la prosa brillante, a la lucidez insoportable, a la sensibilidad urbana más refinada desde Roberto Arlt (que de refinada no tenía un carajo, a decir verdad); 12) Otro error de Asís es querer vender, decirlo en entrevistas y sugerirlo en sus libros (en los que habla de sus otros libros sin olvidar mencionar la editorial y el año de edición: Ver Trilogía Canguros); 13) Y el otro error fundamental es: no quedarse en el intento de vender, sino ¡vender!, ser best seller en el país de los escritores que escriben para sí mismos; 14) Carne Picada, como sus otras novelas, está mayormente sostenida por la notable capacidad de Asís a la hora de cranear personajes con innumerables aristas psicológicas, personajes que a su vez representan un tipo social y tipos sociales que a su vez representan una época, porque así de anacrónica y realista y genial es la literatura de Asís; 15) Rejtman capta el bestiario noventoso, con los gimnasios, los boliches, los supermercados, los viajes relámpagos a cualquier lugar del mundo porque ahora-se-puede; 16) Asís expone el paisaje setentista sin glamour, el de "los que se quedaron" entre la disyuntiva de la revolución exterior (de los chumbos) o la interior (de la mente), con sus costumbristas freaks silbando un tango cínico mientras ven pasar la vida desde la ventana de un barcito, con sus minas engañadas buscando amor donde sólo hay un magnífico curro, el outteck del porteño chanta; 17) Asís es lapidario con sus personajes, de la misma forma que es lapidario con los funcionarios del gobierno nacional, de la misma forma que a veces, involuntariamente, por su naturaleza, es lapidario con los opositores al gobierno nacional que, según sus propios palabras, le dio de comer y lo condenó a una hermenéutica detallada y obsesiva, ácida y a veces profética, que ya es un clásico y probablemente sea lo mejor del periodismo kirchnerista; 18) Cuidaconchas, así llama el narrador de Carne Picada (Rodolfo Zalim, su eterno alter ego) a Luciano, el canguro petiso que cae preso después de algunos años de estafa junto a él y Jesús; 19) El Cuidaconchas es el tipo que nunca la pone, el tipo al que todas las minas adoptan como pseudo hermano, como mejor amigo, como amigo gay aunque heterosexual, pero que nunca jamás puede penetrar el misterio profundo de la mujer, a la que, encima, ama; 20) Aclaro esto porque me pareció un hallazgo supremo (todas las páginas de Asís están repletas de hallazgos supremos) y porque comprueba una de las grandes habilidades de Asís: su facilidad para el apodo, para el epíteto, para fichar seres humanos, guardarlos en un frasco, señalarlos y cagarse de la risa; 21) Porque tal vez Jorge Asís sea el único tipo de la Argentina que se puede reír de todo, inclusive de él, lo que ya es mucho decir en un argentino y lo que ya es mucho decir en un escritor argentino; 22) Como Levrero es Kafka Pop, como Charlie Feiling es Borges Punk, Asís es Arlt Melódico, Arlt después de Nino Bravo; 23) No teme quedar mal y apela al lugar común, a la cursilería, al mal gusto, al sentimentalismo, un mercenario de la palabra, señores, como dijera el transgresor módico Gerardo Romano creyendo que decía algo malo, cuando un mercenario de la palabra, amigos, es nada más y nada menos que un gran escritor, al que nada le importa más que el lenguaje, ante quien se arrodilla y reza para que le de uno más, sólo un poquito, sólo un poquito, no más; 24) Otro problema de Asis con el campo académico (sea esto lo que usted y yo suponemos pero nunca nos animaríamos a explicar) es que leerlo es un placer y en el ámbito académico el placer no va y se supone, perdonen estoy llorando de la risa, se supone y está aceptado, perdonen me caí al piso de la risa, se supone y está aceptado y decir lo contrario es ser un infradotado (y que justo lo diga yo, un infradotado, no quiere decir que sea mentira), perdonen me desmaye de la risa y me desperté con mi propia carcajada, que eso es lo que hay que hacer con los textos: trabajarlos, analizarlos, interpretarlos, escribir una monografía, viajar a un congreso, leer la mentada monografía y volver y nunca jamás por favor, Dios no lo permita, cuidado, se viene, agarrate Catalina, ¡efectuar un juicio de valor!; 25) Claro, por supuesto, también hay gente que disfruta esquivando el goce estética y prefiere un texto que se pueda adaptar a cualquier tipo de teoría, texto imán de rizomas, de balbuceos inentendibles de Derrida, por supuesto, está claro, como también hay gente a la que le gusta Tan Biónica y que su pareja le pegue; 26) Asís dio el giro autobiográfico 40 años antes, casi como que ni lo dio entonces; 27) Los libros de Asís están siendo reeditados, ahora la revancha poética permite que Asís sea leído por los hijos de sus enemigos; 28) En cualquier librería de usados hay un viejo libro de Asís, es más, me animo a decir que se puede llegar a completar toda su obra de esa forma; 29) A quienes en la fotocopia del tiempo le subrayen con fosforescente su menemismo kamikaze, les aconsejo dirigirse a Google Imágenes y tipear "Per Saltum Menem Aníbal Fernández", si esos ojos no son todo el amor del mundo, yo no sé qué es el amor (ni tampoco sé que me han hecho tus ojos); 30) También les aconsejo leer la fotocopia entera y usar el marcador con todos los nombres, aunque lo mejor, en todo caso, es no leer fotocopias; 31) Y pensándolo bien, Jorge Asís no tiene ningún puto problema, el problema es nuestro.