Con el viejo póster, Diego en México campeones...

Como afirma un grupo de facebook con 347.975 fervorosos y sufridos adherentes “El mayor error del ser humano es intentar sacarse de la cabeza aquello que no sale del corazón”. Durante mucho tiempo el fútbol argentino quiso sacarse de la cabeza a Maradona, pero en nuestros corazones Diego seguía eludiendo ingleses y jugando con el tobillo destrozado. Por eso cuando las cosas no funcionaban y aún con el 10 retirado (a punto de morir, en Cuba, actuando de sí mismo en el Showbol, confundiendo la tarea de animar un programa de TV con el emisión constante de gritos) desde las entrañas del Monumental comenzaba a corearse espontáneamente su nombre. De la misma forma la chica pasea con su nuevo enamorado, pero de pronto recuerda que por esas mismas calles deambulaba con su ex, quien la trataba mejor y había sacado un crédito para comprar un auto y no tener que cagarse de frío caminando a la intemperie.

Porque si la historia entre Maradona y el público de fútbol no es una historia de amor, yo no sé qué carajo es el amor (lo que, por otra parte, explicaría varias cosas en mi vida). Y los que no quisieron ver en su desembarco como entrenador de la Selección una de esas farsas en las que parejas derruidas reaparecen cual T-1000, es, justamente, porque están muy enamorados. Todo o casi todo lo que hizo Maradona desde que asumió hasta que dirigió su último partido en las Eliminatorias contra Uruguay fue alarmante. Parecía el argumento de una obra de teatro absurdo: el mejor jugador de fútbol de la historia no sabía nada de fútbol. O creía más en el combustible espiritual que en la verdad del verde césped. Desde la desafectación de Riquelme con una ayudita de sus amigos de T y C Sports y el juego paupérrimo del equipo hasta los detalles escabrosos de sus relación con Bilardo. Si detrás de la línea de cal parecía un actor malo, enfundado con ropas deportivas y haciendo la mímica de lo que debería decir un director técnico.

Para peor, cada descalabro era acompañado con alguna de sus frases de cabecera, esos eslóganes para la gilada (entre la que me suelo incluir) que todos ya bien conocemos. El repentismo genial de “La pelota no se mancha” y “Me cortaron las piernas” provoca la identificación emotiva. La agresividad reaccionaria de “Pelé debutó con un pibe” y “Sigan chupando” no hace justicia a un personaje tan entrañable, más bien le da pasto a las fieras (entre ellas quienes “la tienen adentro”). El Maradona técnico no estaba a la altura del jugador.

Pero ahora veo a Maradona por TV y es otro.

No hablo de su barba entrecana ni del traje formal que usó para el encuentro con Nigeria.

No me remito a su abrazo con Estela de Carlotto, Maradona lo único que tiene de progre es el look (1). Ni siquiera al planteo táctico o los jugadores elegidos, sino (y tal vez a partir de ahora crean que estoy loco), a su mirada. La noté en las primeras imágenes que llegaban desde Pretoria. En algunos pasajes de las conferencias de prensa donde despliega su stand-up. Cuando antes de comenzar el partido con Nigeria la cámara pasó fugazmente por su rostro sonriente.

Maradona está mirando como quien sabe algo que los demás no. Es esa sabiduría milenaria, más vinculada al instinto que al intelecto. Esto no se aprende en los libros, no se puede explicar racionalmente, se reconoce. ¡Lo que lo jodió en las Eliminatorias no fue su inexperiencia, sino la incomodidad del marco: era muy precario para su magnitud! Cualquiera gana una Eliminatoria, unos pocos el Mundial. Me parece que el tipo sólo está para cosas mayores y es la Copa del Mundo la escenografía que necesita para sentirse como en su casa. Ahora pienso que los rivales pueden experimentar un terrible cosquilleo cuando el astro, como un patriarca entrado en años, les alcanza la pelota para tirar un lateral. Me cuesta mucho, pero de a poco me ilusiono con que la Selección llegue, aunque sea, a estar entre las cuatro primeras. No por el país o la Patria o el fútbol argentino, no creo en esas entelequias borrosas. Tampoco para descargar las frustraciones de la vida cotidiana, sino por él, ese tipo insólito que se conecta tan a menudo con las terminales de nuestro corazón.

(1): Ni más ni menos: se acomoda en forma tan oportunista a las nuevas coordenadas ideológicas como el resto del electorado argentino