Este es el famoso River Plate

Antes de la revancha, el contexto parecía condicionar negativamente a River. Desde el punto de vista futbolístico venía sufriendo un evidente bajón coronado por los empates ante Olimpo y Boca y la derrota previsible ante Racing, que lo dejó nocaut de cara a la definición del Torneo.

Encima ocurrieron algunos hechos desafortunados que enturbiaron el panorama: la muerte de la madre de Gallardo (un golpe anímico para el líder del grupo) y un nuevo enfrentamiento entre las facciones de la barra brava en el interior del Club.

A todo esto, había una sensación general, instalada por el periodismo, de que el 0 a 0 de la ida era un mal resultado para River, casi dando por sentado que Boca podría hacer un gol de visitante.

Boca, mientras tanto, le ganó muy bien a Independiente y, sin brillar, se mostraba algo más sólido aunque con "el diario del lunes" esa supuesta mejoría del Boca de Arruabarrena tal vez se haya exagerado en comparación con el más que flojo desempeño de la etapa de Bianchi.  

El comienzo del partido pareció confirmar todos los presentimientos. Ni bien movió del medio Boca encontró muy mal parado al fondo de River y Rojas cometió un penal alevoso. Para colmo el árbitro (tal vez demasiado consciente del superclásico anterior) amonestó a Ponzio y Mercado por protestar, madrugándolos para el resto del partido. Barovero se había mostrado bastante dubitativo en los últimos encuentros pero demostró que su supuesta falta de personalidad es pura frialdad deportiva, la necesaria para desviar un penal en un Monumental que se asemejaba al infierno.

A partir de ahí River recibió un envión importante pero no supo capitalizarlo en el juego. Boca tenía el claro objetivo de hacer un gol y, con algunas participaciones interesantes de Carrizo y la habilidad de los jugadores de arriba para aguantar la pelota (Calleri, incluso el criticado Gigliotti) logró crear algunas jugadas de gol bastante claras. A diferencia del partido de ida esta vez Meli no desniveló y Gago fue un fantasma hasta que salió por un malestar físico.

Pero como en decenas de clásicos la suerte fue para Boca, la balanza parece haberse inclinado para River revirtiendo la vieja paternidad (en ocho partidos jugados durante el año Boca no ganó ninguno). Tal vez sin merecerlo River llegó al gol con una buena combinación que recordó al equipo de las primeras fechas: Mora descargó de espaldas hacia atrás, Ponzio abrió inteligentemente hacia la izquierda (a lo Kranevitter) y Vangioni envió un busca-pie venenoso que Pisculichi aprovechó de manera notable.

Durante el primer tiempo los nervios les jugaron una mala pasada a varios jugadores de River, pero en el complemento mejoraron muchísimo. Ponzio jugó tal vez los mejores 45 minutos del año. Sánchez volvió a ser el jugador incansable. Vangioni dejó de coquetear con la expulsión y se dedicó a jugar. Esos rendimientos sumados a los partidos extraordinarios de Pisculichi y Teo Guitérrez (crack) tal vez expliquen el triunfo, aunque habría que subrayar que la actitud de River, a contramano de la historia, superó con creces a un Boca que tuvo la pelota pero no pudo crear una sola situación de gol en todo el segundo tiempo. Fuenzalida, que había entrado por Gago, fue literalmente en salida y entró Chávez, que nuevamente tuvo una actuación muy pobre. Incluso River, en medio del quilombo y la ansiedad de los dos equipos, tuvo varias ocasiones para cerrar el partido, con el funcionamiento made in Gallardo, pero falló una y otra vez en la definición.

River ganó un partido importante, no sólo porque le permitió acceder a la final de una Copa Internacional después de once años, sino porque estos cruces con Boca tenían un contenido histórico innegable (algo que los propios bosteros se encargaron de recordar durante toda la previa).

El triunfo sirve para recuperar el prestigio del Club luego de varios años deprimentes pero también para revertir el imaginario popular en el que River siempre aparece como víctima de un Boca prepotente que, de cualquier manera, jugando bien, mal o regular, lo pasa por encima. En realidad a partir de los 2000 Boca ganó los clásicos más importantes (Libertadores 2000 y 2004) pero River tuvo muchas victorias que fueron desterradas por el descenso y el recuerdo (cada vez más lejano, por cierto) del Boca exitoso de Macri.

Por otro lado, este River de Gallardo, que supo deslumbrar y proponer una estética superadora para el fútbol argentino, aunque sea por justicia poética, merecía pasar a la final.

Habernos ido a la B, esa supuesta “mancha” que nos recuerdan como un jaque mate cada vez más carente de sentido, es justamente lo que permite disfrutar plenamente de esta felicidad. Pero para entender esto los hinchas de Boca deberían aprender a vivir, ¿y cómo se supone que podrían llegar a esa instancia si en 110 años ni siquiera aprendieron a jugar al fútbol? Sayonara. 

Nueva vindicación de Marcelo Gallardo

Una de las mejores cosas de arriesgarse es que siempre se lo pedimos a los demás.

Les pedimos a nuestros músicos favoritos que se arriesguen y hagan discos novedosos que no tengan nada que ver con lo que hicieron antes. Les pedimos a nuestros escritores favoritos que se arriesguen y escriban siempre un libro nuevo y mil veces mejor y diferente. Les pedimos a Campanella y Damián Szifrón que se arriesguen y se conviertan en Tarkovski. Les pedimos a los políticos que se arriesguen, tengan ideas progresistas y, a diferencia de gran parte de la población mundial, sean honestos, justos e inteligentes. Les pedimos a los directores técnicos que se arriesguen y hagan jugar a todos los equipos como si fueran el Barcelona de Guardiola.

Daría la impresión de que todos los que opinamos somos seres humanos experimentales, del Siglo XII, a la vanguardia de la existencia, siempre cambiando para que cada día sea una aventura digna de Indiana Jones.

Sin embargo la mayoría de las personas vivimos vidas rutinarias y predecibles, donde todo tiene un horario y está pautado de antemano. Casi nadie se anima a dejar un trabajo indigno para buscar uno mejor. Hay gente que está durante años con la misma pareja porque le aterroriza estar solo. Hay gente que no se anima a dejar de estar solo porque le aterroriza estar en pareja. Hay gente que durante décadas hace exactamente lo mismo todos los días.

Gallardo se arriesgó. Primero, se arriesgó al querer que River juegue mejor que los demás (el juego de River lo podría haber intentado cualquier otro técnico, pero el único que lo llevó a la práctica fue él).

Después se arriesgó al querer pelear los dos campeonatos y no especular con uno solo.

Y finalmente se arriesgó ayer, cuando ante Racing, en un partido que definía la punta del Torneo, mandó a la cancha a un rejunte de pibes y jugadores de Reserva para que los titulares tengan un descanso de cara al partido contra Lady Gago y Compañía.

Aclaro que yo no sé si estoy de acuerdo con lo que hizo Gallardo. Que tal vez desde el sillón de mi casa hubiese puesto a algunos pesos pesados en el banco (Teo, Rojas, Pisculichi) para que entraran en el Segundo Tiempo si la cosa se complicaba. Además jugarse tan de lleno a la Semifinal recarga todavía más el lastre psicológico del equipo (que, por otro lado, sabe que en Copas Internacionales Boca le sacó ventaja varias veces).

Ayer River no jugó tan mal como parece hoy, con el diario del lunes. Es más, si me apuran digo que River jugó muchísimo mejor que Racing. Pero eso no sirve para ganar tres puntos, claro. En los primeros diez minutos tuvo más llegadas que en los últimos tres partidos. Hay jugadores de calidad (Boyé, Solari, Mamanna, Tomás Martínez) a los que evidentemente les falta rodaje y un poco de experiencia, picardías que se aprenden con el correr del tiempo.

Racing, un equipo bastante limitado, cuya máxima figura es un ex River que pasó por el Club sin pena ni gloria, con un crack en el ocaso de su carrera y muchas ganas alimentadas por el fervor de su extraordinaria hinchada, terminó regalándole la pelota a River y esperó liquidarlo de contra porque se dio cuenta de que el partido podía durar diez horas y los de Gallardo no iban a completar una sola jugada.

De acá en más puede pasar cualquier cosa pero da toda la impresión de que Racing, con el envión anímico que significa ganarle a River (el historial es el más desigual entre equipos grandes: River ganó 88 veces y Racing 40), ya tiene todo cocinado. Incluso, tal vez por el clima creado por el periodismo, ésa era la impresión que había antes de que comience el partido: River tenía el boleto picado.

Dicho esto, creo que criticar a Gallardo por arriesgarse en este partido es de una bajeza bastante importante. Además River perdió el Campeonato (si es que lo perdió) cuando Olimpo le empató en el Monumental, el domingo pasado, con casi todos los titulares en cancha (excepto los que la Dirigencia no supo negociar porque estaban en sus respectivas Selecciones).

Gallardo se arriesgó y de perder el Torneo y la Copa (en realidad más el superclásico que la Copa), se expuso a ser señalado con el dedo por los infelices de siempre. Yo soy un infeliz, pero no cuenten conmigo.   

Un partido espantoso

Desde la perspectiva extra futbolística el resultado tal vez sea positivo para enfrentar la final con Racing de mejor ánimo.

El nivel de cada uno de los jugadores no estuvo a la altura de las circunstancias. Barovero algo errático y nervioso. Funes Mori se parece cada vez más al viejo Funes Mori. Vangioni mostró su cara más salvaje (casi no pasó al ataque, ni siquiera cuando entró el enigmático Fuenzalida). Maidana sin la seguridad habitual. El bastión intocable fue Mercado. Incluso fue el único al que le sacaron amarilla por una falta necesaria (Chávez se iba directo al arco). Sánchez estuvo activo pero desprolijo. Ponzio tuvo un primer tiempo desquiciado. Rojas intermitente. Muy poco de Pisculichi. Teo más concentrado en su show que en hacer jugar al equipo. Gio aislado y morfado por los defensores de Boca. 

El exceso de faltas habla de una desventaja física que se intentó suplir a través de la interrupción permanente del partido. Pero esa estrategia, que algunos llamarán "garra" o "huevos" o "corazón", se transformó, a los pocos minutos de comenzado el encuentro, en un desborde emocional peligroso.

Los hombres suelen confundir la personalidad con la violencia. El fútbol es un buen ejemplo de este lamentable error. Ahora bien, que las mismas "personas" que hicieron un póster de una patada asesina de Krupoviesa se quejen por el juego brusco es uno de los acontecimientos más hilarantes de la historia. 

Es verdad el cansancio, que los rivales ya conocen como juega (¿o jugaba?) River, que jugar en la Bombonera no es broma, pero ayer hubo una evidente falta de confianza en la posibilidad de producir juego propio. De otra forma no se entiende que antes siempre se saliera jugando y ahora Barovero siempre salga con pelotazos, tristes divididas que caen en cualquier parte y son invitaciones directas a que el rival disponga de la pelota.

Más allá del arbitraje, River la sacó barata por la total impericia de Boca para crear situaciones de gol claras. El equipo de Arruabarrena estuvo mejor parado pero nunca pudo encontrar una variante para hacer valer el supuesto plus de diferencia con el que contaba por haber llegado al partido más relajado que River. De hecho en varios tramos River le regaló la pelota y Boca no supo qué hacer con ella. Sólo los quince minutos iniciales mostraron a un Boca asfixiante y decidido a llevarse a River a la rastra.

Por momentos las escenas dantescas recordaron al partido de Ida de la Libertadores 04, pero este Boca ya no es uno de los mejores equipos de la historia, como lo fue durante la presidencia de Mauricio Macri (sin dudas el máximo ídolo surgido en las entrañas del Club). 

Sólo en los diez minutos finales, con el ingreso de Boyé (y su habilidad para aguantar la pelota y nunca saber qué hacer después con ella), River pudo jugar con la ansiedad de Boca y moverse de una forma un poco más cerebral y no arrastrado por la pasión. 

Boca puede darse el lujo de pasar a la final empatando pero no haber ganado de local tampoco es alentador. River se fue de la Bombonera sin perder pero no evidenció ninguna clase de mejoría con respecto a su nivel futbolístico.

En resumen, hubo un intercambio de roles que no benefició a ninguno. Ni River demostró saber cómo se juega fuerte, ni Boca demostró, claro, saber cómo se juega al fútbol.

El bajón

El deslumbramiento que provocó el juego del River de Gallardo fue tan grande e inesperado que todos los hinchas nos preguntamos en qué instancia llegaría el bajón, teniendo en cuenta que se trataba de un equipo corto, con suplentes que no tienen experiencia en Primera y peleando dos Torneos a la vez. Bueno, este es el bajón de River y llega justo cuando se están jugando los partidos más importantes del Torneo.

River tuvo dos etapas. Una empezó en la segunda fecha (contra Rosario) y duró hasta el partido contra Independiente (donde ya se empezaron a notar fisuras). Hasta ahí River ganaba los partidos con un juego asociado en velocidad muy pocas veces visto, presión de la mitad de la cancha hacia adelante y un gran desempeño en todas sus líneas (desde Maidana hasta Mora y Teo).

A partir de los tres empates seguidos (Arsenal, Lanús, Boca) llegó la etapa de River invencible. Es decir, River ya no mostraba la solidez de los primeros partidos (de hecho empezó perdiendo casi todos), pero siempre, de una u otra forma, terminaba ganando.

Ahora River se enfrenta a una etapa crucial en declive. Nunca se recuperó de la ausencia de Kranevitter y encima Sánchez y Teo (tal vez las dos grandes figuras) fueron convocados a sus respectivas Selecciones (Pekerman, aun dejando a Teo para el partido de la Copa, y Tabárez demostraron un nivel de egoísmo bastante importante). Además sus rivales directos están jugando una sola competencia y están mejor descansados: a Boca sólo le queda la Sudamericana, a Racing, Lanús e Independiente, el Torneo de Transición. 

El panorama, que en un principio parecía absolutamente despejado, se oscureció y, por decirlo de una manera sofisticada, todo es una mierda. Estudiantes presionó arriba y ganó porque adelante tiene a varios cracks. Pero Olimpo presionó hasta los diez minutos, no cuenta con jugadores de jerarquía y River estuvo bastante lejos de ganarlo.

Los periodistas hacen fuerza para que Gallardo incluya en el banco de los superclásicos a Cavenaghi, como Bianchi incluyó a Palermo contra el River de Gallego. Lo que olvidan es que Astrada hizo la remake con Salas y le salió mal. Creo que Gallardo demostró ser bastante inteligente como para no hacerlo. Como hincha de River con memoria uno esperaba llegar al clásico sin la chapa de candidato absoluto, pero tampoco en estas condiciones.

Que quede claro: lo "preocupante" no es que River pierda (los partidos, los dos Torneos), de hecho es súper entendible, sino que River ya no juega al fútbol como demostró que podía hacerlo. Los cambios de frente se confunden con pelotazos, la efectividad en los pases es un recuerdo y la única posibilidad de marcar un gol es a través de centros. El fútbol es insondable y River puede recuperarse de acá en más, con el envión que otorga haber tocado fondo, pero por ahora nada hace preverlo.

Tal vez sea que en el fútbol actual sólo está permitido brillar un tiempo efímero y prenderse fuego. Si a River le toca incendiarse espero que sea con una gran explosión y no como una triste vela que se apaga en los confines de la noche luego de un corte de luz general por negligencia de Edea.

Cualquier hincha de River decente debe estar agradecido con Gallardo por toda la eternidad. Aunque no salga campeón disfruté más este campeonato que el que ganó Ramón Díaz. Además no hay que prestar mucha atención a las cosas que se nos ocurren los domingos a las nueve de la noche.  

Ocho comentarios acerca de River Plate

1) La opinión pública del fútbol (periodistas, hinchas, jugadores, entrenadores) siempre está diciendo que no se juega a nada, que los equipos no dan tres pases seguidos y que nadie se arriesga por miedo a perder. Cuando un equipo como River tiene una idea clara, hace una apología permanente del juego asociado y arriesga en todos los partidos, la misma opinión pública del fútbol se relame esperando que el equipo se caiga. Y apenas tiene un semi-tropiezo decretan “el fin de la mentira”. La felicidad por la desgracia ajena es un tumor maligno que está haciendo mierda al fútbol.

2) Todo equipo brillante tiene un momento de declive. Creo que River pasó ese declive con bastante entereza, hasta convertirlo en una simple meseta. Empató varios partidos seguidos, quedó afuera de la Copa Argentina, pero no perdió nunca. Se sobrepuso a canchas inundadas contra equipos que jugaron a que no jugara, estadios en los que se cortaba la luz y ausencias muy significativas (por lesión o convocatoria faltaron nada menos que Kranevitter, Vangioni y Teo).

3) Gallardo no sólo se viste bien y aprendió a hablar con sujeto y predicado, también demostró una capacidad sorprendente para hacer los cambios precisos, preservar el resultado cuando hacía falta (contra Newell's) y pisar el acelerador cuando la situación lo amerita. Aunque tiene la soberbio de los ganadores (para él, los rivales prácticamente no existen) no es demagógico ni ególatra. Eso ya es un paso adelante.

4) Las idas de Bianchi y Ramón Díaz (dos multimillonarios que pueden estar el resto de sus vidas sin trabajar) hicieron mucho bien al fútbol. Se acabaron los planos eternos de sus rostros y sus declaraciones petulantes después de los partidos. Arruabarrena y Gallardo no pueden cambiar el mundo, pero por ahora marcan el camino de un fútbol un poco más discreto y noble. 

5) Con el agotamiento físico de los partidos cada tres días y los recaudos exagerados de los rivales, parecería que la etapa en que River ganaba brillando ya pasó. Ahora gana bien pero por momentos nos inclinan la cancha (de todas formas no hubo ningún equipo superior a River en los 90 minutos). Y esto no hizo más que acrecentar el gran nivel de Barovero y de casi todos los defensores. Funes Mori era un chiste y hoy es un tipo que te juega de 3, desborda y mete un centro. Vangioni y Mercado están pasando el mejor momento de sus carreras. Maidana es una muralla. Pezzella entra y le mete un gol a Boca. Si empiezo a escribir sobre los que juegan del medio para arriba muero de un exceso de gallinismo.

6) Contra Belgrano no era un partido más. Aunque por momentos se complicó, River terminó goleando al equipo que hace muy poco nos mandó al descenso. La conducta de Olave es de una miseria humana sorprendente.

7) Da la impresión que el buen funcionamiento de River obligó a los demás equipos a intentar jugar mejor. Cuando Vélez o Newell's jugaban bien, no tenían la fuerza necesaria para iniciar una corriente positiva que arrastrara a los demás. River es tan grande que le sube el nivel al fútbol argentino en general.

8) Muchos pensarán que los hinchas de River estamos festejando por adelantado, que nos creemos campeones. Nada que ver. La felicidad es porque el equipo volvió a jugar bien después de muchísimo tiempo. Los campeonatos van y vienen. Además, ya tenemos un montón. 

¿Por qué no exaltar lo que consideramos genial y callar sobre lo que nos desagrada?

Se me ocurrió esta pregunta, que parece una mala traducción de un verso de un poeta del Siglo XVIII, mientras veía que en las redes sociales se reían del desempeño de Maradona en el partido que armó El artista antes conocido como Jorge Bergoglio. ¿Por qué nos complace elaborar frases ingeniosas para herir a los demás? Llegué a ver solo unos minutos de ese partido pero la forma en que Maradona trotaba, hacía pases-gol y retaba a Iturbe porque no se la daba, me conmovió muchísimo. Fue como si Maradona ya estuviera más allá de sí mismo, de todos sus bardos, sus novias rubias, sus declaraciones mediáticas. Y resulta que eso que a mí me conmovió y por un instante creí que era un pensamiento universal, en otros produjo una avalancha de violencia discursiva horrible. No acabo de comprender del todo por qué muchas personas creen que los errores de Maradona tienen consecuencias en ellos mismos. Es como si creyeran que Maradona verdaderamente es Dios, que sus estornudos producen lluvias. 

Repito, como si fuera un estribillo: ¡¿por qué no exaltar lo que consideramos genial y callar sobre lo que nos desagrada?! Y no me refiero a injusticias que deben ser expresadas para que el mundo sea un lugar mejor, sino a cuestiones subjetivas y vulgares que no van más allá de: "X es una mierda" o "Z es un tarado". ¿A quién le importan esas consideraciones violentas? A nadie. A continuación, entonces, voy a exaltar lo que considero genial.

En los últimos años hubo buenos equipos que, indistintamente del cuadro que uno fuese, daba gusto verlos: el Vélez de Gareca, el Newell's de Martino, el Instituto de Franco, el Banfield de Almeyda. Seguramente hay algunos que me perdí. Cada uno a su manera, con más o menos éxito, con más o menos talento, jugaba mejor que el resto. Debo estar exagerando, pero creo que ninguno de esos equipos jugó tan bien como River durante estos primeros partidos del Torneo de Transición. Algo está pasando en River y es maravilloso. Y lo es todavía más porque venimos de muchos años (y cuando digo muchos son por lo menos diez años) de equipos que prácticamente no daban ganas de verlos. Nos acostumbramos a que River jugara mal y en determinado punto ver al equipo comenzó a estar muy relacionado con el oscuro placer que genera el morbo. Desterrada la posibilidad de disfrutar, sólo quedó la posibilidad de disfrutar el desastre. Los hinchas de River nos convertimos en seres resentidos y constantemente indignados, como los panelistas gritones de los programas de fútbol. Afilamos las garras de la xenofobia, nos aferramos a un elitismo inexistente y empezamos a mostrarnos orgullosos por las recaudaciones.

Ramón Díaz sacó al equipo campeón después de mucho tiempo y tiene sus virtudes. Fue una gran alegría, es cierto, pero su conducta como macho alfa gallina sólo podía propagar el peor costado de las pulsiones riverplatenses. Que se haya ido, finalmente, fue lo mejor que pudo pasar. Gallardo era una incógnita. Uno supone que un ex jugador exquisito va a querer que su equipo juegue como la Naranja Mecánica, pero la vida no suele ser tan lineal: Martino, un número 5 lírico, dijo que de haberse dirigido, no se hubiese puesto de titular en su equipo. Desde un principio, entonces, Gallardo ya dio muestras de inteligencia: en un puesto que recientemente había sido ocupado por un demagogo y ególatra serial, su perfil bajo y su claridad en los conceptos ya presagiaban un cambio de actitud. Pero sin dudas lo más importante ocurrió en la cancha. Es verdad que la base del equipo (especialmente la defensa) es made in Ramón, pero se fueron varios de los jugadores más determinantes (básicamente las figuras: Lanzini, Carbonero, Ledesma) y Gallardo se las ingenió para que todo mejore. Carlos Sánchez, que se había ido entre gallos y medianoche, parece un jugador de Alemania. El único error que tuvo Gallardo fue poner a Ferreyra (del riñón riojano) en el primer partido contra Gimnasia: Kranevitter parece condenado a la gloria (como existe la evolución de las especies, existe la evolución de los 5 de River: Merlo-Astrada-Almeyda-Mascherano-Kranevitter, siempre el que viene es un poco mejor que el otro). Pisculichi, que en otro contexto hubiese pasado sin pena ni gloria, la está rompiendo. A los goles de Gutiérrez, se le suman las apariciones de Boyé y Martínez, chicos surgidos en las inferiores, un hit que River no tenía desde hace mucho tiempo. Mientras tanto River juega como si no hubiese un mañana. Todo se resume en una frase muy sencilla y muy difícil de llevar a cabo: juego asociado con velocidad y desequilibrio individual. Alentados por el viento a favor, hasta los jugadores que no son tan técnicos se animan a salir jugando y gambetear (Mercado y Funes Mori). En esa obsesión por ir al frente a veces la defensa queda mal parada (Maidana es el que se ve más expuesto). Esto puede ser más peligroso si algún día las individualidades fallan (hasta ahora casi todos juegan de 6 puntos para arriba). Sin embargo creo que si el equipo juega así, importa muy poco que te hagan goles o incluso perder partidos o Campeonatos.

El partido contra San Lorenzo, último campeón de la Libertadores, con un plantel un poco diezmado pero con ganas de volver a ganar, era el indicado para demostrar si el funcionamiento de River era un espejismo o algo real. Como los envidiosos que esperan que las parejas felices se separen, todos los buitres deseaban que el equipo se cayera y se rompiera en mil pedazos. Pero River pasó la prueba con creces. Aunque las cosas se complicaron con respecto a los otros partidos, Gallardo mantuvo su planteo y hubo momentos de gran nivel, como las jugadas del primer y segundo gol. Además es pura justicia poética que el encargado de encabezar este renacimiento de River sea Gallardo, un jugador injustamente relegado en las opiniones del mundillo futbolístico. Allá los que prefieren recordar un par de incidentes aislados a decenas de goles de tiro libre, gambetas, asistencias y pases imposibles. A un poeta hay que recordarlo por sus mejores versos. Yo elijo exaltar lo que me parece genial y callar sobre lo que me desagrada. Buenas tardes.   

Se terminó la era Codesal

Argentina y Alemania jugaron tres finales. En 1986, ganó Argentina. En 1990, ganó Alemania. En los 24 años que separan el Mundial de Italia y el que acaba de finalizar, Argentina consiguió dos Copas América (91 y 93) y dos medallas doradas en los Juegos Olímpicos (2004, 2008). Pero siempre se siguió hablando de Codesal, el árbitro mexicano que le cobró un penal "ilegítimo" a Sensini. Utilizo comillas porque a la distancia, ese mítico penal cada vez parece más justo. Las históricas recriminaciones hacia Codesal nos volvieron llorones, resentidos e incoherentes (si tenemos en cuentas que uno de nuestros mayores logros es un gol con la mano).   

Como testigos de este subcampeonato tenemos la responsabilidad de no instalar la idea de que esta vez perdimos por el penal que no le dieron a la Argentina (haya sido o no). No hubo maniobras oscuras ni conspiraciones interplanetarias. Alemania (una Selección con proyecto a largo plazo y un concepto claro de juego) fue un justo campeón y Argentina fue un digno rival.

A medida que Argentina avanzaba se empezó a hablar de que el grupo humano de la Selección se había afianzado en la adversidad. En un plantel repleto de estrellas y con poco tiempo de preparación, era saludable que la solidaridad y el esfuerzo llegaran a su cúspide justo en pleno Mundial. Con el diario del lunes podemos advertir que mientras se solidificaba el grupo, se perdía la chispa de las individualidades que podían desequilibrar y agregarle creatividad al libreto, tan improvisado como exitoso, de Sabella. Si a partir de Octavos (y especialmente con el ingreso de Demichelis por Fernández ante Bélgica) la defensa, los volantes de marca (Mascherano y Biglia) y los carrileros (Lavezzi y Enzo Pérez) conformaron un muro de contención que recibió merecidos elogios, los jugadores de ataque fueron disminuyendo su nivel hasta aislarse completamente del equipo. El ejemplo más explícito fue la semifinal contra Holanda, la famosa partida de ajedrez en la que Argentina, a pesar de tener algunas esporádicas chances, sólo movió los peones (Holanda tampoco hizo demasiado).

Si el equipo de “Los cuatro fantásticos” estaba partido, el que llegó a la final de Brasil 2014 estaba por la mitad.

El desafío ante Alemania era que la Selección encontrara la combustión perfecta: un rendimiento parejo de su bloque defensivo y un ensamble logrado de sus cada vez más escasas individualidades ofensivas. Aunque Alemania manejó el trámite del partido haciendo gala de una posesión del balón envidiable (por momentos parecía que se la pasaban con la mano), Argentina, tal vez demasiado consciente de sus limitaciones, salió a jugar de contragolpe y durante buena parte del primer y segundo tiempo estuvo bien parada y tuvo muchas ocasiones de gol. Cuatro o cinco, claro, pero que en el contexto de una final del Mundo (donde casi siempre se dan partidos cerrados y esquemáticos) adquieren un gran valor, tanto es así que por momentos las máquinas alemanas se desconcertaron.

La explicación del triunfo alemán reside en las virtudes que todos conocemos. La explicación de la derrota argentina reside en el marcado desnivel de sus delanteros. Algunos dirán que ese desnivel fue provocado por los planteos iraníes de Sabella, que apostó todo a la defensa y se olvidó de los de arriba. El comentario es atendible y probablemente real, pero se parece bastante al del huevo o la gallina. Después del partido contra Holanda, Agüero confesó que no había arriesgado en algunas pelotas por el temor que le provocaba su reciente desgarro. Es por lo menos polémico que un jugador que no está al cien por ciento juegue este tipo de partidos de alta competencia: se notó que no estaba en sintonía (la decisión puede recaer tanto en el cuerpo técnico como en el mismo jugador). Higuaín fue figura contra Bélgica y durante el resto de los partidos nunca pudo acertarle al arco. Palacio estuvo activo pero nunca pudo definir las que tuvo (dos, una ante Holanda, otra hoy). A Sabella siempre lo acusamos por su excesiva cautela, pero paradójicamente hoy sacó a Lavezzi (que estaba jugando su mejor partido como volante), e hizo ingresar a Agüero (de delantero), que no pegó una. Messi, cuyos raptos de lucidez permitieron que el equipo pasara la Primera Ronda, a partir del segundo tiempo en Cuartos se sumergió en una laguna del tamaño del Océano Atlántico. Y no salió nunca. Se podrán buscar razones físicas o psicológicas para entender que un jugador de la jerarquía de Messi desaparezca por completo en varios tramos del partido (no me refiero a que la pierda frente a los 2000 tipos que lo marcan, sino a que ni siquiera tenga la oportunidad de perderla), pero mientras sólo se trate de especulaciones, debemos decir que futbolísticamente nunca llegó a mostrar su mejor faceta. Es más, los goles y las hermosas jugadas que elaboró, con intermitencias, a lo largo del torneo, parecieron el bonus track de un jugador que ya dio lo mejor de sí mismo y se halla en la transición hacia un nuevo modo de jugar. Su primer tiempo ante Bélgica tal vez sea una pista para rastrear al Messi maduro de los próximos años. En términos extra futbolísticos, ante Holanda y Alemania se vio a un tipo harto de todo. Su desprecio ante el absurdo Balón de Oro fue entendible, pero en alguien de comportamiento tan discreto fuera de la cancha, es un dato relevante.  

Un viejo dicho dice que los goles que no se hacen en el arco rival, se sufren en el propio. Creo que mientras Argentina se perdía cada una de las oportunidades y la amenaza del temido alargue se hacía realidad (con el desgaste argentino del miércoles y el entrenamiento alemán del martes), todos los que conocemos los lugares comunes del fútbol, pensamos en esa frase. Y finalmente sucedió. Los treinta minutos fueron casi todos de Alemania y el gol, aunque un tanto repentino, no sorprendió a nadie. Argentina hizo un buen papel en el Mundial, hubo jugadores que cumplieron con creces (Mascherano, Romero, Garay, Rojo, Zabaleta, Enzo Pérez, Biglia) y los planteos tácticos de Sabella revivieron las discusiones sobre las distintas formas de jugar al fútbol. Al mismo tiempo, el trabajo a largo plazo de Alemania, impone el debate sobre si es imposible o no una reestructuración acorde a nivel local. Por lo menos las próximas generaciones nunca van a saber quién fue Edgardo Codesal. Y eso sí que es para festejar.  

El fútbol es una excusa para amar a Mascherano

Si las estadísticas de la FIFA, además de multiplicar datos innecesarios, también midieran el amor de un país hacia un jugador de fútbol, creo que Mascherano ganaría por afano. Cuando fantasean con una noche de sexo desenfrenado en un hotel del Conurbano mental, las mujeres eligen a Lavezzi. Pero si pensaran con quién se quisieran casar, tener hijos y envejecer junto a una chimenea, Mascherano resultaría el elegido. O tal vez sea que estoy proyectando en hipotéticas mujeres lo que yo y tantos hombres de este país quisiéramos: seguir manteniendo las formas heterosexuales pero poder casarnos con Mascherano.

Los tatuajes fueron inventados para que los hombres se distingan de los demás a través de la ilustración de sus cuerpos. Los peinados excéntricos también. Este Mundial demostró una tendencia casi absoluta de los jugadores de fútbol por los tatuajes y los peinados excéntricos, a punto tal que es difícil distinguirlos entre sí. No es casual que Mascherano no lleve tatuajes ni peinados excéntricos. No le hace falta nada accesorio para distinguirse de los demás.

Hay algo en Mascherano que nos recuerda a nuestro mejor amigo en la Secundaria. Hay algo en Mascherano que nos dice que, aunque todo esté mal, las cosas van a salir bien. Uno nació en este país y quiere que gane su Selección, pero más quiere que gane porque está jugando Mascherano. En la Conferencia de Prensa del partido anterior, Sabella dijo que Messi era agua en el desierto. Mascherano entonces es una petaca de whisky en una noche fría lejos de casa. Mascherano es el unánime jugador de fútbol argentino. Nacido y criado en River (¿de qué otro lugar podría haber salido un 5 así?) pero con la grandeza suficiente para que los hinchas de Boca lo amen. En la novela de ciencia ficción del Mundial, Mascherano es el único sobreviviente de un ataque nuclear que convirtió a todos los jugadores de fútbol en zombies. 

Lo de hoy fue una larga y sinuosa partida de ajedrez en la que los dos equipos se neutralizaron. Casi no pudieron ejecutar ninguna jugada. Durante años se hablará de las atajadas de Romero, del partidazo de Enzo Pérez, de cómo Sabella nos cerró el culo, de ese cóctel de inteligencia, concentración y manías que hace de Holanda un rival siempre temible. Pero hoy Mascherano llevó todo junto y en un solo puño la psiquis y el latido de su pueblo. Acá toda intelectualización idiota del fútbol, toda distancia para no parecer un simple y estúpido tipo que se emociona mirando partidos de fútbol, estalla en mil pedazos.

Cuando seamos viejos, vamos a seguir viendo en el YouTube del futuro, aquel cruce magistral en el que Mascherano le sacó el gol de la victoria a Robben. Es verdad, Mascherano sólo es un jugador de fútbol, pero transmite demasiada nobleza. Si existiera una utopía a la cual yo me adheriría con gusto, sería aquella en la que todo el mundo lo imitara a él. 

  

Tengo una buena y una mala noticia

La buena es que Alemania está jugando un fútbol extraordinario, que llegó a la cima de su rendimiento en la semifinal de un Mundial en la que aplastó por 7 a 1 a Brasil, el equipo local. Al toqueteo barcelonés made in Guardiola, Alemania agrega profundidad y vértigo. Al habitual predominio físico europeo, Alemania agrega superioridad técnica fogueada al calor de una preparación a largo plazo que arrancó hace poco más de 10 años.

La mala es que si Argentina le gana a Holanda, tenemos que jugar contra ellos.

En el fútbol puede pasar cualquier cosa, pero antes del partido no fueron pocos los que vaticinaron un resultado adverso para Brasil. Se enfrentaba un equipo ordenado y en pleno ascenso y otro que le dio la espalda a su estilo y fue víctima de una histeria colectiva que llevó a sus jugadores al borde del colapso nervioso desde que arrancó la Copa. Uno siempre vio a los brasileros como tipos relajados, que disfrutaban mientras jugaban al fútbol, con tribunas repletas de mujeres que movían las caderas y hombres borrachos que se reían continuamente con o sin motivo. Brasil como el paraíso del fútbol. Brasil como un universo aparte en el que la súper profesionalización se rendía ante el espíritu amateur de esos negros esbeltos que en vez de romperse en el gimnasio, se la pasaban en la playa. Y ése era el estereotipo que uno craneaba antes de empezar el Mundial. Pero todo sucedió exactamente al revés. El presupuesto de los Estadios provocó la furia de la gente. Una vez comenzada la Copa, muchos de los jugadores del equipo demostraron estar atravesando un bajón futbolístico y emocional alarmante. Marcelo, un tipo que se pone la camiseta del Real Madrid y es Dios, en estas semanas fue el Chavo del 8: cada vez que aparecía se mandaba una cagada. Como frutilla de ese postre terrorífico, Neymar se lesionó. Pero no tuvo un desgarro o una sobrecarga muscular: directamente se partió una vértebra. Si uno fuese un psicoanalista berreta podría decir que, más que la rodilla de Zúñiga, lo que fracturó a Neymar fue el peso simbólico que cargaba sobre sus espaldas. A veces creemos que Messi o Neymar, por su talento y los millones que ganan, tienen la llave de la felicidad. Qué ingenuos somos. Ser Messi o Neymar debe ser absolutamente horrible. 

Los alemanes están hechos para asustar. Costaba pensar que los dos equipos tuvieran 11 jugadores: por cada brasilero había tres o cuatro alemanes alrededor. Los periodistas, en su afán por hallar figuras reconocibles, hablan de apellidos específicos: Toni Kroos, Hummels, el arquero Neuer, Schurrle (o como se escriba). Pero hoy fue real el lugar común esencial en el discurso de los jugadores: la figura fue el equipo. En el entretiempo llamé a mi viejo y me dijo que le recordaba a uno de esos partidos de papi en el que un equipo es muy inferior al otro y al que encima le faltan uno o dos jugadores. Los primeros goles de Alemania fueron hermosas jugadas de billar. Esperé hasta último minuto a que Brasil comenzara a jugar en serio. No estaba feliz, la rivalidad entre argentinos y brasileros siempre me pareció afectada, un invento de Ruggeri: como todos, admiro la forma en que juega Brasil y lo de hoy fue una pesadilla.    

En el Mundial 2010 Argentina perdió 4 a 0 con Alemania. La diferencia con el partido de hoy reside en que los jugadores brasileros se estaban volviendo locos por la presión de 200 millones de compatriotas y los argentinos por la presencia de Maradona en el banco de suplentes. La verdad es que Argentina, aún con su evolución defensiva y el crecimiento de sus individualidades, está mucho más cerca del caos brasilero que de la excelencia alemana. Es más: creo que casi todas las Selecciones, al lado de Alemania, están más cerca de Brasil. Aunque para hablar de esto, primero habría que ganarle a Holanda. Sayonara.       

Apuntes arbitrarios sobre Argentina vs. Bélgica

Bélgica ladró más de lo que mordió. A diferencia de Irán o Suiza y a pesar de tener camiseta roja, no se metió atrás y salió a jugar de igual a igual. Pero aunque tuvo más la pelota nunca supo muy bien qué hacer con ella. Se notó que la estrategia era creérsela definitivamente, confiar en las cualidades físicas y técnicas conocidas, sin pensar que en frente había un equipo de mayor tradición futbolística capaz de intimidar con los colores de la camiseta. Pero finalmente no pudo pasar de la teoría a la práctica. Incluso algunos arranques violentos del segundo tiempo explicitaron la impotencia propia de quienes tienen el potencial pero no pueden capitalizarlo. 

Messi, como siempre, merece un párrafo aparte. El Ruso Verea, mi periodista deportivo favorito, dijo que había sido su peor partido, que lo vio muy parado. Y creo que ése fue el análisis de muchos. Sin embargo yo creo que el primer tiempo de Messi tuvo ciertos pasajes geniales, que fueron los que terminaron otorgándole el triunfo a la Selección. Si es verdad que estaba físicamente en default no me di cuenta y convirtió el defecto en virtud. El resto esta vez fue mental. Messi jugó un partido muy inteligente que hubiese sido coronado con el gol que le atajó su arquero enemigo. En vez de desequilibrar a través de la gambeta o el pique veloz que lo hizo famoso, se dedicó a bochinearla, manejando los tiempo del partido y quitándole a los belgas la oportunidad de imponer el ritmo vertiginoso que tan bien les sienta, lo que hubiese sido lapidario para la Selección, que ya demostró que se siente más cómoda cuando el trámite es lento y tiene espacio para tocar hacia los laterales mientras el rival se duerme. El rodeo que hizo antes del gol de Higuaín fue una de las cosas más extrañas y maravillosas que vi en un partido. Por último me gustaría subrayar otro aspecto: se advirtió claramente el miedo al ridículo que tenían los belgas cuando lo iban a marcar.

En líneas generales, da toda la impresión de que Sabella prefiere ganar por puntos aunque supuestamente tiene jugadores para hacerlo por nocaut. Que el reemplazante de Di María haya sido Enzo Pérez, en vez de Ricky Álvarez, es un signo fácilmente interpretable. Como sucedía con el kirchnerismo, más que por sus características, uno se alinea con Sabella por los defectos de sus enemigos. Con el equipo clasificado a semifinales después de 24 años la discusión sobre las formas quedará para la posteridad. A pesar de cierta excesiva cautela, Argentina fue evolucionando con el transcurrir de los partidos y, sin deslumbrar, pero al revés que en los anteriores Mundiales, el de cuartos de final fue un equipo superior al del primer o segundo partido del Grupo. Los ingresados respondieron a las expectativas. Basanta no tuvo tanta proyección como Rojo, pero hizo todo lo que puede hacer un central al que ponen a jugar de lateral. Más allá de los buenos rendimientos de Demichelis y Biglia, habría que empezar a rescatar a Garay, uno de los jugadores menos marketineros y más regulares del Torneo. Como el equipo estuvo más ordenado, Mascherano no se lució tanto. Lavezzi se sacrificó bastante, pero no termina de convencer esa obsesión de los de DT por poner delanteros jugando de mediocampistas. Romero no tuvo casi ninguna exigencia concreta, pero en el Primer Tiempo creo que abusó del pelotazo a la bartola. Higuaín, un jugador del que cada vez esperábamos menos, la rompió y fue el factor sorpresivo del equipo, sacándole la presión a Messi de ser el único encargado de inyectarle juego a un equipo que a veces se olvida de la idea más sencilla e implacable del fútbol: pasársela a un compañero.

Los Mundiales suelen convertirnos en propagadores seriales de nacionalismo barato. Pero en Brasil 2014 se sumó otro ingrediente espantoso: el tufillo católico apostólico romano de los que además de alentar al equipo, en broma o en serio, se dedican a suponer (con Fantino y su desquicio medieval a la cabeza) que detrás de todo está la mano sagrada de Francisco I. Y el cóctel entre nacionalismo e Iglesia, como todos sabemos en este país, es mortal. Yo soy argentino y vos sos brasilero. Yo tengo aguante y vos no te la bancás. Ese tipo de silogismo llega a su punto más absurdo cuando se manifiesta: Yo tengo un Papa y vos no. Es como si la tan criticada dialéctica barrabrava hubiese colonizado nuestra subjetividad y de pronto que los estadios de Brasil estén copados por ciudadanos argentinos que gritan y cantan tuviera alguna importancia. Mientras veo a Holanda resignarse al alargue, pienso que uno no puede aspirar a detener estas escaladas de irracionalidad, pero siempre es saludable mantenerse al margen y manifestarse en contra.    

Apuntes arbitrarios sobre Argentina vs. Suiza

Las preguntas insondables son miles. ¿Cuánto dura un instante? ¿Y un momento? ¿Por qué las mujeres guardan bolsas? ¿Y de dónde sacan la gran bolsa que contiene a todas las demás bolsas? ¿Por qué Palacio mantiene su mechón de pelo atado en la nuca? ¿Adónde van los patos cuando llega el invierno? ¿Adónde van a parar los fixtures cuando termina el Mundial? ¿Por qué vomita Messi? ¿Y por qué no vomita cuando no vomita? ¿Por qué gran parte de la población desea volver a la Edad Media y cree que Argentina avanza en el Mundial gracias al Papa? ¿Por qué Sabella nunca tuvo el decoro de presentarnos a Biglia? Y la gran pregunta: ¿quién hubiese creído que en cuartos de final íbamos a extrañar a Marcos Rojo?

En el primer tiempo Suiza manejó el partido sin tener la pelota. Tanto es así que la figura fue Romero. Es verdad que las dos líneas de 4 recordaron a los iraníes (la camiseta roja también ayudó un poco), pero tenían a Shaqiri tirando fantasías y un equipo con experiencia y roce internacional que se fue agrandando mientras Argentina no se decidía a empezar a jugar. Es que los de Sabella tenían un dominio estéril del balón, acaso estúpido además de estéril, ya que en dos ocasiones los suizos estuvieron a punto de ponerse en ventaja. Higuaín estaba desconectado, Messi desaparecido, Gago naufragaba y Federico Fernández, con esa pinta de ser el tipo que muere primero en la película de terror, transmitía menos seguridad que la Bonaerense. Lavezzi, por su parte, demostraba que no se puede ser sex symbol y jugador de fútbol al mismo tiempo. En el complemento se vio el mejor funcionamiento de la Selección desde que empezó el Mundial. Subió de nivel Gago (y justamente por eso se notó lo bajo que estuvo en el primer tiempo), hubo juego asociado entre los de arriba y Messi cambió el chip, amagando con hacer el segundo gol de Maradona a los ingleses cada 7 minutos. Zabaleta y Garay también aportaron lo suyo. Sin embargo, la explicación de la victoria la tienen Rojo, Mascherano y Di María, probablemente los tres últimos jugadores argentinos vivos de la historia, que mostraron el camino con actitud y atrevimiento.

El alargue, con una primera parte desconcertante (físicamente el equipo estaba nocaut), demostró que la Selección no alcanza a consolidarse y siempre está al borde de la cornisa, lo que le da a su participación en el Mundial un toque de suspenso inquietante. Es verdad que el "Ole" infundado de los brasileños le imprimió al encuentro una sensación de exagerado dramatismo, pero si se puede sacar una conclusión de estas dos semanas es que aunque hubo cierta evolución palpable de un partido a otro, las intermitencias de algunas de las individualidades atentan contra la posibilidad de que el equipo no sufra. Nada que no haya pasado antes, ya que desde que tengo uso de razón, Argentina siempre juega mal en los Mundiales. Tanto es así que después de Italia 90 se hizo un culto del "jugar mal", como si la suma de los desacoples defensivos, los mediocampistas desperdigados por ahí y los atacantes aislados no fueran datos preocupantes, ¡sino más bien lo esencial y necesario para llegar a una final! Un dato positivo es que los jugadores que entraron, a pesar de no romperla, estuvieron a la altura de las expectativas. Palacio robó la pelota del gol y Biglia aportó claridad en los pases. Basanta, por su parte, no hizo goles en contra.   

El próximo rival, Bélgica, fue considerado como una de las grandes revelaciones del Mundial, incluso antes de que empiece. La Primera Ronda, bastante floja, hizo suponer que estaban más sobrevalorados que Arcade Fire y Sofía Coppola juntos. El 2 a 1 contra Estados Unidos parece un resultado magro, más si tenemos en cuenta que los de Klinsmann (que a veces no saben si juegan al fútbol o al soccer) estuvieron a punto de empatar en los últimos minutos. Sin embargo se trató del mejor partido de Bélgica y no ganaron por goleada en los 90 minutos porque Howard, el arquero yanqui, fue uno de los mejores de la Copa. Bélgica es un equipo serio, con un par de jugadores temibles (Hazard, Lukaku) y esa disciplina europea de juego en bloque que tanto envidiamos. En fin, una buena oportunidad para saber definitivamente si la Selección es un equipo de cuartos de final (como viene ocurriendo desde hace mucho) o está para más.                

Bo' Caníbal

La idea que subyace detrás del SuárezGate es conocida: el fútbol como continuación de la guerra por otros medios. Antes, buena parte de la energía humana se canalizaba en la adhesión a ideologías o religiones que terminaban creando dogmas peligrosos que desembocaban en conflictos bélicos. De un tiempo a esta parte ese mismo espíritu de confrontación se trasladó al fútbol, un espectáculo de resonancia masiva que genera millones de dólares, se apropia del público y no provoca tantas muertes como Vietnam. Por esa misma razón, antes del partido entre Argentina e Inglaterra en el 86, Jorge Valdano dijo algo genial: "Este es el partido perfecto para que se confundan los imbéciles".

Cuando Maradona fue suspendido en el 94 yo tenía diez años. Recuerdo el día en que se dio a conocer la noticia. Al apagarse las luces de mi habitación, yo no cerré los ojos ni pude dormir: me quedé despierto toda la noche pensando en Maradona, en la Selección, en cómo, de un segundo a otro, podían hacerse pedazos todos los sueños que yo había craneado alrededor del Mundial. En ese momento, el apartheid, la dictadura militar, el genocidio armenio y el Holocausto me parecían estupideces al lado de la injusticia mayor: que la FIFA no dejara jugar a Maradona por tomar Efedrina. 

(Leer texto completo acá). 

Apuntes arbitrarios sobre Argentina vs. Nigeria

-Esto en realidad era un comentario al post anterior.

-Y se nota.

-Vindicación de Rojo.

-Se impone Lavezzi como nuevo jugador del pueblo, reemplazante de Agüero y gran comediante.

-El escándalo que provoca en algunos la broma de Lavezzi a Sabella pone de manifiesto el exagerado nivel de seriedad con el que a veces analizamos el fútbol.

-El fútbol es un deporte, devenido en espectáculo y negocio, a través del cual proyectamos nuestras frustraciones con tal de no enfrentar el drama y el absurdo de nuestra propia vida. Lavezzi es consciente de esta farsa y roció a Sabella ante las cámaras de modo tal que las gotas no sólo cayeron sobre el rostro del DT sino también sobre todos los espectadores que, sorprendidos, observábamos la escena. El objetivo, obvio: un despertar cósmico y existencial que aleja a la Humanidad de la insignificancia y la vuelve a conectar con su esencia.

-En caso de que Lavezzi no haya pensado todo esto, estamos ante un peligroso psicópata. Y por eso mismo tiene que jugar de titular.

-Fíjense quiénes ganaron Mundiales en Argentina: Maradona, Pasarella, Ruggeri, Bilardo. Todos psicópatas.  

-Según las novedosas estadísticas de la FIFA los jugadores psicópatas tienen un 85 por ciento más de posibilidades de ganar un Mundial que los que no muerden rivales ni tiran agua en la cara a sus técnicos. 

-Otras estadísticas de la FIFA arrojan datos sorprendentes: Basanta fue convocado por Sabella; Gago e Higuaín no estarían existiendo; si Rojo hace otro gol es el fin del mundo; los nigerianos nunca son tan buenos como se supone.    

-Contra un equipo profesional y más armado en defensa, este partido sale 9 a 3.

-Fue como un partido de la era Maradona.

-Un día habrá que decir que la Selección de Sabella no juega muy distinto a la Selección de Maradona.

-Mascherano hace el trabajo que en otros equipos realizan 3 o 4 jugadores que conforman el "mediocampo".

-El mediocampo es una idea que, misteriosamente, los últimos técnicos de la Selección Argentina han desterrado.

-Cuando los técnicos de la Selección Argentina vuelvan a creer en la existencia del mediocampo, las cosas van a mejorar un poco.

-Otro concepto olvidado: defensa. Son cuatro tipos, generalmente rústicos y descerebrados, que saben cabecear y le pegan para arriba cuando hace falta. Algunos más evolucionados pasan la mitad de cancha, vuelven en los ataques, tiran centros, hablan dos idiomas, hacen goles y se llaman Roberto Carlos o Cafú. 

-La salida de Messi fue una apuesta interesante de Sabella para comprobar si atrás del 10 había un equipo. Los resultados fueron evidentes: a partir del momento en que salió Messi, al "equipo" no le quedó otra que pinchar el partido mientras Di María y Lavezzi se la pasaban como si estuvieran jugando un Solteros vs. Casados en HD. 

-Se avecina Suiza, el país con mejores relojes, chocolates y suicidas del mundo. O sea que manejan el tiempo, el deseo y la muerte como nadie. De temer.  

-Sayonara. 

Apuntes arbitrarios sobre Argentina vs. Irán

Para BC.

1) Hay muchos temas depresivos de Radiohead, pero hay uno que es especialmente depresivo. Al contrario de lo que se piensa, en vez de promover el suicidio, los temas depresivos lo previenen, ya que le otorgan un respaldo anímico a quienes están pasando un periodo oscuro. Uno de los mejores es "How to Disappear Completely" y pertenece a Kid A, el disco rupturista que la banda sacó cuando a Thom Yorke le empezó a molestar ser considerado el mejor del Planeta. A veces lo veo a Messi y me recuerda a ese tema y a Thom Yorke: porque le molesta ser considerado el mejor del Planeta y porque es un tipo que sabe cómo desaparecer completamente. En determinado momento del Segundo Tiempo Messi devolvió una pelota y, mientras el ataque continuaba a escasos metros pero en otro sector de la cancha, se quedó mirando el suelo y caminando lentamente en diagonal hacia la nada. Pero a diferencia de otros partidos en los que, finalmente, nunca despertaba, aunque sea contra Bosnia e Irán, demostró que en el fondo siempre le quedará un bonus track. Que no corresponde a su desempeño actual o a una evolución del juego en equipo o a un proceso épico estilo Suárez, sino más bien a su anárquica e imprevisible individualidad. Entonces esos paseos de flaneur melancólico se transforman en un espacio de meditación en el que en realidad Messi se estaba preguntando cuál era la mejor manera de marcar un gol. Es como si el don de Messi tuviese el funcionamiento del famoso látigo de Capote en el Prefacio de Música para camaleones: cuando no hace que sucedan genialidades, sólo sirve para autoflagelarse.

2) Irán, por su parte, planteó muy bien el partido. Irán no es Camerún, un equipo débil, que defiende como un metegol oxidado y con jugadores que se boxean en pleno partido. Irán fue un rival esforzado, que en el conocimiento de sus propias limitaciones tuvo su mayor virtud y su mayor defecto, ya que cuando Argentina empezó a decaer, no tuvo la audacia ni los recursos necesarios para pasar al frente y ganarlo. Aunque tampoco estuvo tan lejos.

3) Exceptuando el 2002, es recurrente que la Selección gane y guste en los segundos partidos de la Primera Ronda: Jamaica, Serbia y Montenegro, Corea. A partir de ahí, envuelto en una vorágine de triunfalismo barato y chauvinismo ortodoxo, el equipo declina y pierde en el primer cruce con un rival importante. Este comienzo errático del equipo de Sabella, claramente, es malo a corto plazo pero tal vez sea la introducción necesaria para que el equipo alcance su máximo nivel más adelante, en esos tramos del Mundial en los que desde hace bastante tiempo no pegamos pie con bola. Por lo pronto el gol de Messi tapa el sol con la mano, pero mientras se siga dependiendo de ese segundo de inspiración, la idea de equipo es un concepto utópico.

4) Desde un punto de vista más optimista y absurdo, los tres puntos adquieren otro valor. Observando algunos resultados, podríamos suponer que los últimos coletazos de la globalización han producido una discontinuidad en el habitual desarrollo de los mundiales. Es algo que se venía gestando desde hace rato, pero recién en Brasil se materializa con claridad. De la misma forma que las oficinas de Google de Buenos Aires hacen más o menos lo mismo que las de Nueva York, ahora, con el crecimiento de la FIFA como corporación multinacional capaz de implantar el virus del fútbol en cualquier lugar, hasta los equipos sin una tradición contundente han adoptado un nivel de disciplina y orden táctico que les permite pelear mano a mano con las grandes potencias venidas a menos. Argentina, encima, parece estar llevándose todas las materias a marzo: el cuerpo técnico no diseña un sistema coherente, las estrellas parecen estar atravesando un bajón, el periodismo aprovecha para inventar internas y en el banco no hay un relevo lo suficientemente determinante y sorpresivo para cambiarle la cara al equipo. De la forma en que entró, parece imposible que Augusto Fernández vaya a jugar alguna vez. Maximiliano Rodríguez, que podía aportar una propuesta diferente al mediocampo, fue incinerado contra Bosnia. 

 

5) Por otro lado, creo que a muchos argentinos que le piden que cante el himno cuando no hay nada para cantar, les falta entender a Messi como lo que realmente es. En ese sentido, y no en otro, es el significante al que equivocadamente le pusieron el significado Maradona. Messi no es líder, no se carga el equipo al hombro, elude la demanda simbólica del número de su camiseta, a veces ni siquiera necesita mezclarse con el resto de sus compañeros, simplemente irrumpe y la manda a guardar. Creo que la distancia entre Messi y Maradona es la medida del malestar que genera la Selección. En otro momento, el lugar de Messi fue ocupado por Riquelme u Ortega. Hay que dejar de esperar que Messi sea gravitante durante todo el partido y que su presencia en la cancha sea como las huellas de Godzilla sobre los edificios aplastados. Messi es otro tipo de jugador, desconcertante y políticamente incorrecto para los cánones del fútbol histórico, pero con la escalofriante condición de quienes han sido llamados a cerrar culos en este mundo.

6) También está la explicación sencilla: Messi es un crack con grandes lagunas. Pero eso sí que sería aburrido.  

Macaya lo hizo de nuevo

El Mundial no arranca con el primer partido ni con el sorteo de los equipos en diciembre ni con la presentación de Fútbol para todos (una joya del humor absurdo), sino con el momento exacto en el que nos empezamos a sentir en medio de un huracán repleto de imágenes e información:

los 25000 pases perfectos de Pirlo;

la deplorable poética de barrabrava cursi del Pollo Vignolo;

los móviles con periodistas sospechosamente analfabetos que terminan con el sospechosamente analfabeto saltando y gritando como los demás naturalmente analfabetos que lo rodean;

los comentarios siempre inaudibles de Macaya Marquez (y cuando audibles demasiado obvios al punto de que si tenemos a alguien cerca le preguntamos: "¿este tipo dijo que el partido está uno a cero porque un equipo hizo un gol y el otro no?"), cuya voz siempre se escucha, en el 78 y el  2014, como si estuviera filtrada a través de los cables viejos de un portero eléctrico muy roto y uno supone que la industria de los avances en materia de Sonido debe ver a Macaya Márquez como su súper villano y que cuando Macaya comenzó a esbozar su primer comentario en este Mundial sin que se entendiera absolutamente nada, exclamaron: "Maldita sea, Macaya lo hizo de nuevo";

la cara de Di María, cada vez más parecido a Franz Kafka;

el balbuceo eterno de Maradona en De Zurda, me da mucha curiosidad saber si Maradona va a completar una frase, si alguna vez llegará a ese predicado, ¿no?, ese momento genial, obvio y necesario, en el que una frase se completa y entendemos el sentido de lo que se quería decir, ese pasaje de la comprensión que Maradona reivindica a través de su total ausencia en el discurso. Maradona es un holograma de Maradona que se queda trabado en una escena memorable de la cada vez más estelar novela de ciencia ficción del Mundial que en vez de llamarse Hola América, se llama Hola Argentina y nunca fue escrita por quien debió haber sido el James Ballard argentino;

y la frutilla del postre: Messi. No hay un segundo en el que no pensemos en Messi. Messi es el murmullo de fondo, la banda de sonido de cualquier pensamiento. Uno puede estar leyendo la Dialéctica del Iluminismo. Uno puede estar preocupado por el concepto de Dasein. No importa. Paralelamente soporta el asedio de una mini tribuna cerebral, compuesta por pequeños enanos hijos de puta, supongo que se trata de bacterias de la mente con la cara de Messi en una propaganda de jabón en polvo, que gritan, por supuesto, "Messi, Messi, Messi". Messi como la frutilla del postre del Barcelona. Ese toqueteo aparentemente estéril, aburrido, lateral/ estilo Valderrama en la era Y2K, eso durante bastante tiempo y de repente la toca Messi y acelera la gramática del partido hasta llegar a una velocidad y precisión imposibles de soportar para un jugador normal. Resultado: gol de Messi, otro record de Messi (ahora ese tipo de noticia fue reemplazada por Otro gesto del Papa), nuevo campeonato de Messi, Messi ya se consagró como el goleador histórico del Barcelona, Messi ya ganó sesenta veces el Balón de Oro, Messi ya es padre, Messi ya puede votar, Messi ya puede volar, Messi ya es el primer hombre inmortal de la historia del Planeta, Messi ya vomita. Quizás estemos siendo testigos del instante en que Messi entra por fin en su etapa Maradona, es decir, estamos por presenciar el dramático y cinematográfico momento en el que a un hombre le explota la cabeza. Tal vez literalmente. En fin. Sin un sistema que lo respalde, Messi es la frutilla sin postre. Pensemos en la pieza más cara del motor, la pieza importada, la pieza que provoca duelos entre los grandes cuadros de los piratas del asfalto. Pero está suelta.

Ayer muchos gritamos por primera vez un gol de Messi. Seguramente quienes lo adoran o lo odian con convicciones dogmáticas no lo entiendan, pero hay otra corriente, una tercera posición, que vendría a ser como la socialdemocracia frente a dos formas de extrema derecha, que respeta y estima a Messi como jugador, que alguna vez defendió a Messi ante un cuñado que le caía mal, pero que llegado el punto no se desvive por Messi, ni mira goles de Messi por YouTube, ni le prestó mucha atención al Barcelona. A veces creo que Messi es un significante al que le confundieron el significado.     

Me gusta el juego de Sabella pero prefiero el fútbol

Sabella ya había gambeteado el sentido común en su convocatoria, cuando priorizó el grupo humano (a través de la elección de algunos de sus pollos picapiedras) y la buena nueva de los "volantes mixtos", esa variante de mediocampistas que hasta hace poco se llamaban polifuncionales. La formación titular ante Bosnia también fue sorpresiva. Quienes nunca congeniamos del todo con Sabella preferimos el silencio: detrás de la acumulación de defensores, Pachorra tal vez tuviese un plan maestro para ganar el Mundial. A los pocos minutos de comenzado el encuentro, incluso ganando 1 a 0, los 5 defensores no sólo eran anti-estéticos e innecesarios sino que se transformaron en una invitación para que los bosnios hicieran lo que se les cantara. La complicada ingeniería táctica de Sabella se revelaba como lo que realmente era: pasársela a Messi y ver qué onda. Y Messi no tenía onda. Bajoneado como en sus peores partidos de la Copa América 2011, asfixiado por la presión simbólica de los hinchas argentinos y la presión física de los roperos bosnios, a la tercera pelota que perdió sufrió un evidente bajón emocional y se perdió en su trip. Argentina ganaba y era probable que los bosnios no hicieran un gol ni aunque el partido durara diez años, pero la depre de Messi pronosticaba un Mundial tenebroso y agitaba los fantasmas del pasado.

En el S.T Sabella recuperó el conocimiento e hizo lo que debería haber hecho desde el principio. La presencia de Gago (la figura) resultó una inyección de ánimo y voluntad para Messi, que al rato empezó a desequilibrar como en la pantalla de la Play. Los impactantes bosnios en realidad eran unos lungos que se chocaban entre sí, atónitos ante las maniobras de Messi, que llegó a realizar el gol de siempre, el calcado, ese que hizo mil veces en Barcelona y en la Selección le cuesta tanto. Exceptuando a Zabaleta y Mascherano, el desempeño de los jugadores argentinos fue muy irregular. 

La experiencia mundialista nos dice que la Primera Ronda no cuenta mucho y que el porvenir de un equipo, por más que empiece con el pie izquierdo, es insondable. Allí está la hazaña de Italia 90. O el descreimiento generalizado antes del 86. Y toda una serie de anécdotas que alimentan el mito del equipo herido y el DT desprestigiado que saca pecho en las malas. Aunque la mejoría en el S.T fue evidente, observando cómo juegan algunos equipos, el partido de Argentina fue un tanto preocupante. Y no me refiero al juego de candidatos como Inglaterra, Holanda o Italia, sino a Suiza, un probable rival de octavos de final, que se mueve en bloque y con velocidad, como si sus jugadores fueran piezas de ajedrez eléctricas y habilidosas. Ante esos tipos, todo indicaría que el tiki tiki, el pastoreo frugal de Gago y Messi no va alcanzar.

Siguiendo las enseñanzas positivistas de Comte, la bandera de Brasil implora por el orden y el progreso. Justamente eso que le faltó a la Selección para estar a la altura de esta Copa del Mundo. Sabella tiene el crédito abierto porque todavía no pasó nada, pero, como dirían en mi barrio, hoy bardeó mal.