Los 23 convocados. Uno por uno.

Romero: Mientras el equipo nacional se enfrentó a rivales paupérrimos que ni siquiera patearon al arco y nunca pudieron superar la conmoción de asistir a un Mundial, tuvo una actuación extraordinaria. Cuando se enfrentó a rivales de primer nivel, le hicieron 5 goles en dos partidos. Podemos ver el vaso medio lleno o el vaso medio vacío o directamente el vaso (?). Es dicharachero y buen pibe.

Andujar: Una performance espectacular en conferencia de prensa: hábil para encontrar el mejor lugar común, la frase más anodina y simplona y de ese modo dejar satisfecho al establishment del periodismo mundial.

Pozo: Dos conferencias de prensa maravillosas que ya son un hito en la historia de los Mundiales. Fue el encargado de aconsejar a Pastore no responder cuando un periodista brasilero preguntó si la Selección probaría la salchicha alemana (salchicha que evidentemente el seleccionado probó y con creces lo que justifica la cautela de Pozo).

Otamendi: Contra Alemania le tocó bailar con la más fea. Y no paró de danzar alocadamente hasta que Maradona decidió reemplazarlo. Se podría decir que tuvo un partido horrendo, espantoso, pesadillesco, inhumano, insufrible, soez, descontrolado, nervioso y putrefacto. Claro que eso no borra el gran desempeño contra la temible Grecia de Karagounis en el tercer y siempre descartable partido de la primera (y comodísima) fase.

Demichelis: Si Samuel es el Muro, Demichelis es el ladrillo hueco que ya viene de fábrica con algunas grietas. Su gesto luego del gol regalado a Corea del Sur (“Perdoname, man, no te escuché un choto”) es la postal de un hombre alienado por dos grandes males del siglo XXI: el sonido de las vuvuzelas y Bailando por un sueño. Contra Grecia marcó un gol que el 99, 8 del público ya ha olvidado. Levantó su nivel en el partido contra Alemania, de otra forma nos comíamos una goleada humillante. Y es el marido de la voluptuosa Evangelina Anderson.

Samuel: El silencioso Muro fue reemplazado en el segundo partido y no entró nunca más. Mientras estuvo en cancha practico ese fútbol inasible que todos admiramos desmedidamente y no sabemos explicar muy bien por qué.

Heinze: La cámara lenta de alta definición capturó 14 expresiones nunca antes observadas en un ser humano civilizado. Su mayor aporte ofensivo fue pegarle un manotazo a la misma (la cámara) durante el partido contra México. Festejó su gol contra Nigeria mordiendo su lengua. En el micro de vuelta, mientras el pueblo festejaba que Alemania no nos haya hecho 7, apoyó su cabeza contra el asiento y miró la nada cual adolescente emo en invierno. Es que estaba re depre (?).

Burdisso: Este optimista del gol (ajeno) siempre cumple. Y es en los partidos difíciles, los que se juegan a cara de perro, cuando más brillan sus aptitudes. Frente a Alemania significó la clara muestra de una filosofía de juego: dejar ser al equipo rival hasta liberarlo de ataduras, llegar tarde a los cruces, desentenderse de la jugada, no cabecear cuando se debe, etc. Indispensable en un equipo contrario, lamentablemente lo tenemos en el nuestro, pero ¿quién nos quita ese orgullo?

Clemente Rodríguez: Desde este espacio hablamos de su pelada y de cómo la onda de las peladas se inmiscuye en el espíritu de sus portadores y Clemente es pelado y Clemente tiene onda (?).

Garcé: El distinto. El desequilibrio (mental) constante. La locura que se confunde con el genio. El que trae alfajores y… convida (?). Y no son de membrillo ni de fruta, son de chocolate y de dulce de leche. El ancho de espadas sorprendente que se guarda y se guarda y se guarda y finalmente no se usa nunca. Irrepetible.

Jonás Gutiérrez: En el primer partido contra Nigeria y por el andarivel derecho le marcó el camino a Otamendi, su sucesor y discípulo natural. Un maestro innato que no admite calificaciones. Sin palabras.

Mascherano: La selección es Mascherano y 10 menos. Es cierto, la frase maradoniana fue distinta, fue incluso exactamente lo contrario, ¡¡¡tuvo un sentido diametralmente diferente al que ahora se le otorga!!! Eso no está en discusión. Pero si advertimos que Mascherano siempre fue el más destacado, si advertimos que los restantes 10 que lo acompañaron en la aventura mundialista fueron de mayor a menor hasta estrolarse contra el césped y penetrarlo llegando así al mismísimo centro de la tierra julioverneano, no quedan dudas: Mascherano, sí, Mascherano y 10 menos.

Verón: 4 Kilómetros corrió ante Nigeria. ¿A quién corrió? ¿Por qué? ¿Quién lo dijo? ¿Dónde está demostrado científicamente que la Bruja haya transitado 4000 metros cuando su costumbre es estacionarse displicentemente en un espacio de 50 centímetros cuadrados? No se sabe. El fútbol tiene sus misterios. Los 4 (o 5 o 6 o 7) kilómetros de Verón están dentro de ellos. Si me preguntan diré que sí, que Verón corrió 4 kilómetros, que los Reyes existen, que Charly García está recuperado y que es una daño inmenso para el rock argentino que Cuentos Borgeanos se haya separado.

Di María: “Prometer y cumplir, prometer y cumplir”, dice Di María, “eso es para cualquiera”. Él promete, sí, pero no cumple. Durante el Campeonato Mundial fueron muchos los que esperaron la explosión definitiva del astro del Real Madrid. Pero Di María, desafiante, se encargó de destrozar una por una las ilusiones de los hinchas jugando partidos cada vez más intrascendentes. Un rebelde de los que ya no quedan. Una lección que pocos han reparado en advertir.

Maxi Rodríguez: Finalizado el partido contra Alemania no aguantó más. Se largó a llorar desconsoladamente. Un sinsabor que se transforma en lágrimas. Un anhelo de cuatro años nuevamente lacerado. Una herida (ahora doble) que no cierra: Klose, otra vez, no le quiso cambiar la camiseta.

Pastore: El jugador exquisito del Huracán de Cappa paseó su categoría en los últimos minutos de la mayoría de los partidos. Puede que sus apiladas no hayan servido absolutamente para nada, puesto que ni siquiera llegó a participar en la elaboración de un gol. Puede que de no haber sido convocado, su presencia no haya sido requerida por nadie. Puede que su carrera se pierda en oscuros equipos europeos de tercer nivel. Sí, puede, pero nadie le quita el Mundial al pibe (?).

Bolatti: Si Mascherano es el león feroz de la mitad de la cancha que no da por perdida ninguna pelota, Bolatti es el gatito que mueve el brazo así y así que ni siquiera se molesta en correr a los rivales. Lírico.

Messi: El mejor jugador del Planeta tenía una parada brava en el Mundial: demostrar que podía jugar en la Selección como lo hace en el Barcelona. Y como todo ser inconmensurable, transgresor, fue más allá y dobló la apuesta. Si en su club sus gambetas eran productivas, en la Selección no terminaron en nada. Si en su club sus apariciones eran punzantes, en la Selección fueron decepcionantes. Si en su club se cansó de hacer goles, en la Selección no hizo ninguno. Es qué ¿por qué razón el mejor jugador del Mundo debe jugar bien? Una pregunta absurda, un jugador absurdo, un mundo absurdo (?).

Higuaín: Tres goles contra Corea y otro contra México… Uno de ellos en off side… Otro consecuencia de un grave error del defensor rival… Otros dos de cabeza ante la mirada bovina de los surcoreanos… Para redondear una victoria cómoda… Un partido definitorio en el que no se esconde, en el que la pide… Pero igual no se la pasan… Y cuando se la pasan la pierde… Un jugador excepcional…

Tévez: Choca, pero deja el alma. Siempre pierde la pelota, pero deja el alma. Se enoja con el técnico cuando lo saca, pero deja el alma. Hace un gol en alevoso off side, pero deja el alma. Hace otro gol de pedo, pero deja el alma. Sus jugadas, salvo raras excepciones, no terminan en nada, pero deja el alma. Conclusión: juega para el culo, pero deja el alma.

Agüero: Demostró que no está en la Selección por ser el yerno del técnico. Los surcoreanos lo saben muy bien. Los griegos más o menos. Los alemanes ni puta idea.

Milito: Goleador no es aquel que festeja los goles propios, sino el que festeja los goles ajenos. Y es que si Milito hubiese esperado a festejar goles propios, no hubiera podido festejar absolutamente nada, ya que no marcó ningún gol. Y si de festejar goles ajenos se trata, Milito es un gran festejador. Un ejemplo.

Palermo: Este multimillonario, amigo de la 12 y de Macri, sospechado de evadir el fisco, sí que se ha ganado el cariño de todos. Por eso la algarabía popular cuando hace un gol intrascendente con el arco vacío y ante un rival miserable como Grecia. Para que te festejamos tamaña pelotudez: ¡sí que calaste hondo en nuestros corazones, querido Martín!