Play al nuevo rock argentino

Se llama “mockbuster” a la película de bajo presupuesto que, inmediatamente producido un éxito de taquilla, se aboca a copiar su argumento, cambiar en forma imperceptible el título original y lanzarse al mercado para confundir espectadores distraídos. Por ejemplo, en vez de “High School Musical”, “Sunday School Musical”. En vez de “I’m Legend”, “I’m Omega”. La productora estrella de esta costumbre es Asylum. Poco después del éxito arrollador de “Paranormal Activity”, una de terror (en los dos sentidos que admite esta última denominación) hizo “Paranormal Entity”. La broma es que el original ya era un plagio y también estaba hecha con dos pesos. Se trataba de uno de esos falsos documentales que juegan con la irresistible idea del “basado en hechos reales”, con ruidos ominosos que no se sabe de dónde vienen, constantes exclamaciones que explican a través de su laconismo la imposibilidad de expresar con palabras lo que se ve (“Oh god, oh god”, “Shit, Shit”, “¿WTF?”), un boludo boludísimo al borde incluso de la boludidad trascendental que filma todo y el anzuelo, tan viejo como efectivo: una chica con importantes atributos delanteros. Antes de pasar a otro tema (mejor no hablar de eso) quiero avisar que la visualización pormenorizada de este último aspecto es la razón por la cual “Paranormal Entity” supera, con creces, a su inspiradora, “Paranormal Activity”.

Cuando Luca Prodan vino a la Argentina, el “rock nacional” le pareció una mockbuster del original. “El rock es música en inglés”, afirmaba, taxativo. Aunque había mucho de boutade y provocación gratuita en esa postura, no es en absoluto descabellada. Casi todos los artistas del rock argentino surgieron de una imitación muy consciente, en algunos casos tardía. Es similar el caso de la literatura española, que siempre llegó 10 o 20 años más tarde a todos los movimientos literarios del Siglo XIX: el realismo, el naturalismo, etc. Imaginen estar en Noruega y encontrarse con un grupo que imita a los Chalchaleros. O a un japonés que hace de Horacio Guarany. Acá lo mismo. En vez de The Beatles, Los Gatos. En vez de Led Zeppelin, Pescado Rabioso. En vez de Bob Dylan, León Gieco. En vez de Yes, La Máquina de hacer pájaros. En vez de Sex Pistols, Los Violadores. Soda Stereo fue mutando de acuerdo a las épocas: The Police, The Cure, My Bloody Valentine. Charly García (otro gran perseguidor de modas; al igual que Fito Páez, alguna vez quiso ser Prince) parodió la escena en “Mientras miro las nuevas olas”. Claro que la mayoría de estos grupos y solistas, al igual que el líder de Serú Girán, ya son “parte del mar” y, con el tiempo (en algunos casos pocos meses, en otros años) lograron una identidad muy definida porque aunque se busque alrededor del globo terráqueo es imposible conseguir otro trío que suene como Manal, discos como Muerte en la Catedral o Artaud o Yendo de la cama al living o, incluso, una banda tan extraña como Sumo. Entonces hoy también sería ridículo encontrarse con un alemán que emule a Litto Nebbia o un jamaiquino spinetteano: esos tipos ya forman parte de nuestro adn musical. Pero en el inicio (tal vez no en el resultado sino en la proyección) hubo una clonación explícita de una propuesta artística extranjera.

Nuestro olvidado líder de masas Juan Carlos Blumberg preguntaría: “¿Se entiende?” Si la respuesta es afirmativa tenga la deferencia de explicarme adónde carajo me dirijo en esta deriva de palabras y términos fucking seductores (por no decir eróticos, por no decir definitivamente pornográficos y no aptos para mayores de 18 años) como “mockbuster” o “boutade”. Diría el guionista de Itchy and Scratchy (Tommy y Dally, para el lector miserable que no presta atención a los Simpsons, es decir, que no sabe nada de la vida y merece morir aplastado por un piano, sí, un piano de cola negro y algo desvencijado que repentinamente cae del cielo e impacta el cuerpo del amable y ignominioso cristiano): “¿Esas no son las palabras que utilizan las personas estúpidas para parecer inteligentes?”.

¿Y ahora cómo diantres se supone que conectaré todo lo dicho con lo que quiero decir a continuación que, como usted supondrá (a no ser que usted lea y no suponga nada, lea simplemente entregándose por completo, corriendo el riesgo de ser violado por el texto, como le sucede a menudo a los lectores de Pepe Eliaschev y Nelson Castro, que en los últimos 10 años han radicado cientos de denuncias porque luego de leer las columnas de nuestros ilustres periodistas se sintieron ligeramente vejados, con dolores de todo tipo, especialmente en la zona rectal) no tiene mucho que ver, puesto que sí tuviese que ver Yo no sería Yo?

A través de un fabuloso invento retórico que no debe ser mencionado a riesgo de perder su efecto, pero por ser Yo demasiado agradecido al borde de la bobería (aquella que tan bien representa la cara del hermano mayor de los Hanson), por ser Yo indiferente al “efecto” en sus más variadas tonalidades y texturas, me arrodillo ante él y le doy paso:

Elipsis.

Si algo distingue el nuevo rock argentino del que se hizo hasta hace poco es que las bandas no remiten específicamente a un conjunto en particular, cuesta etiquetarlas, son una mezcla, un híbrido bastante complejo de decodificar para la mente estrecha y sucia de esa especie que habita la tierra desde tiempos inmemoriales: el crítico de rock. Porque al fin de cuentas decir “indie rock” habla más de una actitud que de un género. Las buenas bandas del nuevo rock argentino, si se me permite la comparación, son como esos perros callejeros cruza de Galgo y Mantonegro.

-Señor McClure.

-Ah, hola Bobby.

-Jimmy… ¿Señor McClure, qué es el “nuevo rock argentino?

Maldito Bobby, digo Jimmy, me empuja al majulismo. En la segunda mitad de los 2000 emergen bandas con nombres raros, integrantes coterráneos, espíritu indie, lírica de película clase B y una visión secularizada de la industria discográfica (la mayoría no tiene problemas en que su música circule por Internet y lo acepta como una fatalidad de nuestra era, un suceso propio e inmanente al contexto). A eso le podríamos, sin profundizar nada (¡es rock!), llamar “Nuevo rock argentino”.

El mató a un policía motorizado. Prietto viaja al Cosmos con Mariano. 107 Faunos. Los reyes del falsete.

Esta misma tónica se encuentra en dos bandas, muy diferentes, que han monopolizado mis oídos en los últimos tiempos. Aunque usted no lo crea, en el principio era el verbo y este texto versaba solamente sobre ellas. Una se llama La Perla Irregular. Parecen no tener mucho que ver con los muchachos mencionados en el párrafo anterior (que dan la impresión de vivir en un barrio virtual donde todo es fucking copado), pero son recientes y nuevos y jóvenes, así que los incluyo. Una nota en la revista Rolling Stone habla de Las Pastillas del Abuelo y Sui Generis. Probablemente se trata de la definición más errada desde que, en un abuso de la mnemotécnica, se asoció FlopaManzaMinimal con PorSuiGieco. El primer disco suena como si Pescado 2 y Abbey Road se hubiesen chocado a 500 kilómetros por hora conformando así una nueva entidad musical, moderna, singular y de excepción. El segundo (titulado La Novena Utopía) es un paso más allá: agregan distorsión a su opera prima mayormente acústica y cantan como si estuvieran al borde de una cumbre en plena tempestad. La Perla Irregular es como Aquelarre 2.0 (¿primer grupo de rock argentino que escuchó a Emilio Del Guercio?) y combina la elaboración de sus composiciones con la frescura irrepetible de un dentífrico psicodélico.

Frescura también le sobra a Valentín y los Volcanes. La frescura del primer beso, la primera novia, la primera crisis existencial. Su primer disco (antes habían subido a Internet maquetas y una presentación en vivo) se titula Play al viejo walkman blanco. ¿Usted se siente triste y solo en este mundo abandonado y busca sonidos que lo acompañen en diferentes lugares y momentos? Pase por aquí. Valentín y los Volcanes es el soundtrack perfecto para un sinfín de programas: una recorrida por la ciudad en mp3, la previa de una noche de sábado, el encuentro con una dama amada, la ceremonia pop del que acomoda la casa en soledad. Sus melodías logradas (hacía mucho tiempo no escuchaba un disco con tantos temas que en un mundo ideal serían hits) tienen la virtud de la adaptabilidad. En la alegoría de la cruza Valentín y los Volcanes es el resultado de la fecundación incestuosa entre “1979” (el tema más hermoso de Smashing Pumpkins) y el retro rock de The Strokes. Rock pop de guitarras sensibles. Con espacio para el optimismo: “Los rayos del verano volverán”, “Tengo tiempo, dinero en el bolsillo, buena suerte hay en mí”. La disyuntiva moral: “Todo lo que me hace bien es justo lo que me hace mal”. La melancolía: “Voy a ir a buscar algo que no sé si perdí/ O aún conservo dentro yo/ ¿Dónde tendré lo que está destruyéndome?”. También hay coros femeninos, una trompeta, estribillos y un asesino de Santa Claus. ¿Qué más querés?

Si La Perla Irregular y Valentín y los Volcanes no son dos de los grupos más prometedores de la escena del rock argentino que me parta un maldito rayo. Perdón.