Fogwill, nos vemos en el infierno

(El título se lo afané descaradamente a Cristian Apas. Queda a su criterio iniciar acciones legales)

Esto es así: alguien se muere y uno tiene ganas de escribir. Y si ése que se muere es un escritor que se leyó hace poco y se llama Fogwill, el oportunismo se impone.

La única vez que vi personalmente a Fabián Casas fuimos a comer y tomar algo con Matías Moscardi. Marzo o abril del 2009. Lo recuerdo porque trabajaba en una librería y me vinieron a buscar los dos. La charla derivó del fútbol a la literatura. Hablamos de muchos autores (Aira, Borges, Bioy Casares, Bolaño) y llegamos a Fogwill. Le dije que me gustaba muchísimo uno de sus cuentos (Sobre el arte de la novela, casi una nouvelle), pero que no había leído mucho más. Casas (amigo y admirador de Fogwill) me aconsejó, con esa urgencia que demuestran los lectores fascinados por una obra imprescindible, leer Los Pichiciegos. Después creo que accedí a un instante de cholulaje y le pregunté si de verdad Fogwill estaba tan loco como parecía. No sé qué me contestó, pero sí recuerdo que Casas contó que "Quique" era muy inteligente y que además siempre que pasaba una mina se la quería garchar.

Un tipo inquietante Fogwill. Siempre temí por la vida de sus entrevistadores.

Nunca conseguí Los Pichiciegos, pero en el verano me compré sus Cuentos Completos, una edición que no recopila todos sus cuentos, sino los que Fogwill consideraba pertinentes recopilar. Se trata de uno de esos libros especiales para tener en la mesa de luz y leer de a poco. Diría "como si fuera un buen vino", pero temo que Fogwill, además de burlarse desde el infierno de las idioteces que escribo, me mande un rayo contra el mal gusto. En fin, reconocido publicista, Fogwill atrapa desde los títulos, a los que imprime una efectividad deliberada al elegir racionalmente el número de sílabas por su modo de acentuación. De allí surgen frases atractivas como el eslogan de una marca de cerveza: La larga risa de todos estos años, Los pasajeros del tren de la noche, Efectos personales, Muchacha Punk, La chica de tul de la mesa de enfrente. Su prosa está signada por el Mercado, algo que se debe haber dicho miles de veces, pero no exactamente porque en sus textos aparezcan más marcas (de cigarrillos, lapiceras y encedendores) que en una serie de Adrián Suar. La voz narrativa de Fogwill piensa que todo se puede calcular y ofrecerse a la oferta y la demanda. Esta concepción de la "realidad" (mercantilista dirán los distraídos del mundo en que vivimos) está atravesada por terminologías de disciplinas generalmente ajenas a la literatura (la estadística, la economía). De esa forma alumbra una voz única que lo aleja de los lugares comunes (¿a qué escritor se parece Fogwill?) y el sentimentalismo (aunque esto no significa que el lector no se pueda conmover con sus textos).

En su autobiografía, Milagros de Vida, James G. Ballard confiesa que se refugió en la ciencia ficción porque "aquella literatura reconocía la existencia de un mundo dominado por la publicidad de consumo, en el que el gobierno democrático se transformaba en relaciones públicas". Al autor inglés le molestaba que en una novela de Virginia Woolf nadie llenase el déposito de gasolina de su coche o que en una de Sartre nadie pagara un corte de pelo. Deduzco que a Ballard le hubiese encantado leer a Fogwill. Quién sabe si no lo leyó. Sus personajes piensan en qué ropa se van a poner, calculan la hora, huelen a champú, mastican. Pero para que estos detalles de la vida cotidiana se conviertan en literatura no hace falta ser un publicista o un sociólogo. Es más, podríamos afirmar que el 99 por ciento de los publicistas y sociólogos fracasarían en su intento. Lo que hace falta es ser un escritor de puta madre, dueño de una sintaxis demoledora, que se mantiene equilibradamente entre lo coloquial ("malas palabras", referencias sociales) y cierta digresión puntillosa capaz de perderse en la descripción más absurda utilizando un vocabulario culto y refinado. Un narrador soberbio capaz de escribir un relato sobre hilos de sangre que manan de cuellos de taxistas. Y convencerte de que en cualquier momento puede suceder algo, cuando en realidad lo que siempre sucede en los cuentos de Fogwill es un lenguaje que brilla. No digo que todos sus cuentos sean extraordinarios, pero como dice Elvio E. Gandolfo desde el prólogo, aquí se encuentran seis o siete de los mejores de la literatura argentina. Mis favoritos son Sobre el arte de la novela, Muchacha Punk, Los pasajeros del tren de la noche, Dos hilitos de sangre y La cola. Estos cuentos son como hits perfectos que uno quiere escuchar una y otra vez, en este caso leerlos.

De todos modos dicen que el mejor Fogwill está en las novelas, pero yo no leí ninguna. Ya habrá tiempo.

De la imagen autoral qué él y los medios crearon, lo que más rescato es su interpelación constante al progresismo. Fogwill se hacía cargo de quien era y jamás reprimía sus instintos más retrógrados como ser humano. Por ejemplo, el prejuicio de clase, que lo llevó a escribir una nota horrorosa sobre una marcha a favor de la ley de medios.

En contra del aborto, del matrimonio gay, del número de desaparecido. La opción más fácil es pensar que todo era una gran broma, que un tipo no puede pensar así. Las barbaridades que escribió (me refiero a las entrevistas y su labor como periodista) tienen una funcionalidad que nos ayuda a mirarnos mejor al espejo, no necesariamente más lindos. Fogwill estaba al tanto, no era ningún boludo. Hay una gran diferencia entre decir boludeces y ser un boludo. En verdad todos esas manifestaciones repudiables anidan en alguna parte de nuestro ser, pero preferimos silenciarlas. El autor de Los Pichiciegos las eyaculaba bestialmente en la cara de nuestra corrección política. Es que para él, lo políticamente correcto era la incorrección. De alguna manera, encarnó el brazo armado de la cruzada iniciada por César Aira por la desacralización de la literatura argentina. Y en ese marketing consciente de su propia personalidad (que la valió tantos odios como lectores incondicionales) no barría nada debajo de la alfombra.

Años de provocaciones gratuitas y declaraciones para la gilada (algunos se perdieron al escritor detrás del ícono), le sirvieron, lateralmente, para denunciar la impostura del intelectual comprometido que se une siempre a las buenas causas e idealiza lo que no conoce. Después de escucharlo a él es imposible pensar seriamente en ciertos escritores. Un arquetipo (que tuvo su auge en los 60) se revela perimido. En realidad todo puede convivir a la vez, una forma de ser no anula a otra y preocuparse por decir "matrimonio igualitario" en vez de "matrimonio gay" puede ser genuino, pero Fogwill es tan obstinado (por no decir hijo de puta) que te hace dudar. Como se sospecha de sus opiniones porque es prácticamente imposible estar siempre en contra de cada uno de los aspectos que caracterizan lo bienpensante, debemos dudar de las nuestras, ¡porque también es imposible estar de acuerdo con todo lo que suena justo y equitativo! Somos formados en una sociedad prejuiciosa, hipócrita, clasista, misógina. Algo de toda esa mierda permanece inmutable en el transcurso de nuestra vida. Nos atemoriza saber que en el fondo somos quienes decimos detestar. Sólo hace falta que peligre nuestro servidor de internet. Que le roben la cartera a tu novia. Que te toque elegir al lado de quién te sentás en el colectivo. "La vida es un guiso espeso", también me dijo aquella vez Fabián Casas. Entonces qué decir de aquellos que añoran las calles empedradas pero jamás vivieron en un barrio. Los que hablan de la dignidad de ensuciarse las manos en el trabajo y nunca salieron de la oficina. De los seres impolutos que se paran en el atril e indican qué está bien y qué está mal.

¿Qué decir de nosotros?

Se habla a favor de los pobres pero se los subestima, se los trata como mascotas. ¿Acaso el paternalismo no es una de las formas del fascismo? La pregunta es:

¿Y si todo lo que pensamos es una proyección falsa que construimos para no sentirnos culpables de conformar un sistema desigual que ayudamos a mantener a través de un estilo de vida que deja afuera a millones de personas?

Opinar este tipo de cosas es duro y por lo menos polémico porque ataca los resortes básicos de quienes somos. Pero si estamos acá y nunca dudamos de nosotros mismos, mejor no haber nacido. Eso es algo que Fogwill, seguro, sabía muy bien.