Dejemos hablar al viento

En la última semana leí un libro que me dejó el cerebro frito, en total consternación. Como tenía que escribir un parcial y estaba apurado por terminarlo, una noche preparé un cóctel mortal de Café, Coca Cola y Cafiaspirinas y quedé despierto “más allá del principio del placer”. Se trata de El porvenir es largo, la autobiografía de Louis Althusser, un teórico francés súper inteligente que vivió en el mismo barrio que Derrida, Lacan y Foucault. Althusser elaboró una mirada estructuralista del marxismo y su gran éxito fueron los Aparatos Ideológicos del Estado. Pero para los grandes medios saltó al estrellato por asesinar a su mujer en un rapto de locura. Su autobiografía es póstuma y, de alguna manera, es el testimonio que los Tribunales no le permitieron expresar por considerarlo insano.

El efecto de lectura que produce El porvenir es largo equivale, como dice Levrero en La novela luminosa sobre otro libro, a meter la cabeza en un balde de mierda. 400 páginas de pálidas. Dilemas incestuosos con la madre. Padre ausente y bestial. Problemas sexuales. Se le suicidan todos. No tiene amigos. Lo crucifican desde su nacimiento poniéndole el nombre de un tío muerto. Hasta en algún momento, un servidor, depresivo crónico, se sintió realmente afortunado. Uno no ve la hora de que Louis se muera y deje de sufrir, pero, como si fuera poco, el desgraciado va y ¡estrangula a la mujer! En un apartado, refiriéndose a su tormentosa relación con ella, escribe:

"Ningún ser en el mundo puede responder al requerimiento angustioso de "¡dime algo!" cuando esas palabras quieren decir simplemente dámelo todo, ¡concédeme existir al fin!, ¡dame con qué colmar esta angustia de no existir verdaderamente respecto a ti ni en tu vida, de no ser más que una simple ocasión de paso, de no ser suficiente para reconstruir tu integridad mermada en el amor para siempre!".

Camuflado, éste es uno de los más terribles hits del amor. Cuando él/ella entrecierra los ojos en señal de preocupación o curiosidad o vaya a saber qué y pregunta: "¿En qué estás pensando?". Es evidente que si uno responde a esa pregunta se acabó lo que se daba. Que lo diga Althusser:

-¿Querés saber lo que estoy pensando?: ¡de acá!

Y la estranguló.

Hay una comedia (de esas que pasan en los micros de larga distancia para que te duermas con más ganas) en la que Mel Gibson se electrocuta vestido de mujer y puede percibir todo lo que piensan las mujeres. Se vuelve loco. “Lo que ellas quieren”. La mejor opción para los dos amantes (el que cuestiona y la víctima) es el silencio, pero tenemos un problema: cuesta muchísimo quedarse callado.

El silencio suele estar sobrevalorado por cierto imaginario poético berreta ("me gusta cuando callas porque estás como ausente"). O asociado a la censura ("el silencio es salud"). O a farsas geniales de la contemporaneidad (los "4,33" de John Cage). O a anacronismos coloniales (“¿Por qué no te callas?”). Pero a veces hace falta cerrar la boca. Intuyo que gran parte de los conflictos humanos se deben al hecho de no verbalizar los deseos en voz alta por temor a la reacción del Otro, pero también a la costumbre de hablar de más y llenar el espacio auditivo con basura. Esas conversaciones tan tristes en las que sólo se desea mantener abierto el canal de comunicación y terminan en una tragedia personal, porque se refleja penosamente la distancia cosmológica entre los dos interlocutores. La misma que hay, si hilamos fino, entre todos los terrícolas. Frase atribuida a un espectador de Beto Casella: "Uno emite cheques con la boca que el culo no puede pagar". ¿Quién no se encontró diciendo algo que no pensaba, prometiendo cosas imposibles y proyectando porvenires porque no soportó la ausencia de sonido?

Aunque el tema es ancestral, probablemente el exceso de información, por un lado, y el auge individualista, por otro, acentúen la tendencia de decir pelotudeces. Nadie acepta ser el actor de reparto, queremos ser los protagonistas de todas las películas, incluso de las que no nos cuentan entre el elenco. Las mesas están repletas de Mirtha’s Legrand’s, personas que convierten nimiedades absolutas en tragedias de vida o muerte: “¿Qué cosa hoy no da lugar a dramatizaciones y stress?”, se preguntaba Lipovetsky, “envejecer, engordar, afearse, dormir, educar a los niños, irse de vacaciones, todo es un problema, las actividades elementales se han vuelto imposibles”. Recordé esta reflexión mientras leía Milagros de vida, otra autobiografía, esta vez de James G. Ballard. El autor inglés se permite comparar el campo de concentración japonés en el que pasó su infancia con la escuela (Leys School) en la que estudió al llegar a Inglaterra. Afirma que la única diferencia entre los dos es que la comida de Leys era peor… ¿Cómo pasamos de eso a no soportar que alguien no nos conteste un mensaje de texto? Que nadie tenga dudas: los celulares no sirven para comunicarse, sino para hacer ruido cuando hace falta silencio. Hay gente que le pone volumen hasta a las teclas.

La charla vira a monólogo y a veces a soliloquio. Pero en frente del espejo todos somos James Bond. En otro orden de cosas: ¿Vieron esas personas que estiran el cuello como Plastic Man para salir en todas las fotografías, que son amigos de todo el mundo? Después preguntás "¿Qué tal es X?" y nadie sabe su nombre. ¡X trabaja de eso, de ser conocido! Gilles se equivocó, no era Narciso el personaje característico de la era del vacío, sino Droopy. Estar en todos los lugares, no dejar hablar al viento. Dos caras de la misma moneda.

Cuánta razón tenía Charly García en la segunda mitad de los 90'. Hasta qué punto es necesario saber decir(se) a tiempo las palabras mágicas: "Say No More". Para bajar la persiana. O colgar los botines. O hacer borrón y cuenta nueva. En la carta a su hermano Buddy, Seymour Glass, el personaje y alter ego de Salinger, dice: "La voz humana hace lo que puede por profanarlo todo en la Tierra". Sépanlo. Sayonara.