jueves, 19 de mayo de 2011

Ideas para un post nunca escrito sobre los Diarios de Alejandra Pizarnik



La chica parecía una Pizarnik de bolsillo- “Asterix, el encargado”, Fabián Casas


Comenzar con este comentario: Se puede gustar del diario de un autor prescindiendo de la obra canónica del mismo. Con "obra canónica" me refiero a que los diarios casi siempre son el bonus track de la obra de un autor. Bioy Casares es el mejor ejemplo. Todos leemos sus diarios, muchos menos sus novelas o cuentos, tanto es así que es probable que la obra canónica de Bioy Casares haya pasado a estar integrada principalmente por sus diarios.


(También podemos pensar en un autor que primero muere, un autor póstumo de nacimiento que inicia su obra con los diarios. Cuando finalmente vive, publica novela, poesía, etc).


Demostrar que leemos diarios cuando no poseemos la suficiente concentración para una novela ni estamos predispuestos al cuento o la poesía. Mucho menos al ensayo. El diario propone un pacto de lectura completamente diferente al de otros géneros. Nos obliga a realizar menos concesiones. Con saber de quién es, basta. La novela, en cambio, es represiva: no nos permite saltear páginas, abandonar la lectura durante un lapso extenso, olvidar los nombres de los personajes, aburrirnos, alternar su lectura con otros libros, etc. En caso de que algo de eso suceda, los trastornados nos sentimos culpables de un delito moral.


Esbozar que el estilo de Pizarnik se agota en sí mismo. Se trata de un proyecto de escritura que se vincula demasiado a la personalidad de quien la produce. No se puede leer a Pizarnik sin pensar en su figuración autoral en el imaginario de la literatura argentina. Preguntarse si eso no es lo que sucede con todos los autores y llegar a la conclusión de que no: es en los "malditos" que se acentúa esta imposibilidad de dividir escritor-individuo.


Escribir frases-chicana del tipo "Los malos cuentistas escriben como Bukowski, los malos novelistas como Osvaldo Soriano y los malos poetas como Alejandra Pizarnik"; "Dejemos a Alejandra Pizarnik escribir como Alejandra Pizarnik".


Hacer un paralelismo Cortázar-Pizarnik, en el sentido de que son escritores que en vez de iluminar, encandilan. Caso Cortázar-Abelardo Castillo. El que tiene sed, por momentos, parece un outtake, un capítulo descartado de Rayuela. Buscar una línea iniciada por Pizarnik y reproducida por otro autor. De no encontrarse, dar a entender que los epígonos de Pizarnik no llegan a publicar, que la poesía de Pizarnik es la de los poetas adolescentes que luego se convierten en taxistas o maestras jardineras. Tal vez Pizarnik es el outtake de Rimbaud o Baudelaire. Que todo esto no suene como un juicio negativo, sino como un hecho. Explicar que en realidad también los taxistas y las maestras jardineras pueden ser poetas.


Ofrecer un ejemplo antagónico al de Cortázar-Pizarnik. Intentar que no sea Borges. Si no hay otro, vamos con Borges, pero dar a entender que existen muchos casos y se menciona a Borges porque la lista de los autores que iluminan requeriría todo el ciberespacio. Evocar la adjetivación borgeana en Zama (1956). Explicitar el modo en que la prosa de Di Benedetto progresa hasta llegar a la cima de su estilo en Los Suicidas (1969). Traer a colación el prólogo de Zama escrito por Saer, en el que (según creo recordar) manifiesta una filiación entre su obra y la del mendocino, dejando de lado la influencia del objetivismo francés. En fin: Borges-Di Benedetto-Saer. Borges puede incitar al epigonismo acrítico, pero su lectura se puede rastrear en la obra de los autores más importantes de la literatura argentina de los últimos 50 años.


Cláusula de incertidumbre: Bolaño es el hijo de Cortázar y Borges. Y los dos lo hubiesen reconocido. Entonces Cortázar también ilumina.


Dudar de lo escrito. No darle importancia, total todos vamos a morir.


Sugerir que luego de leer sus Diarios, entendemos que el aporte de Alejandra Pizarnik no es tanto a la literatura argentina, sino a la sociología: ella es el paradigma de la chica moderna contemporánea. Alejandra Pizarnik era una indie en la década del 50'. Intuir que en ese tiempo todavía no existía el concepto actual de juventud. ¿Qué hace una chica para parecer moderna hoy? Se corta el pelo. Hace gala de cierta ambigüedad sexual. Se comporta, en lo referente al sexo, como habitualmente lo haría un hombre. Se manifiesta insatisfecha y al borde de una crisis de angustia provocada por el pavor de la Nada. Se refugia en el nihilismo. Su condición apolítica no la acompleja. Citar fragmentos del Diario de Pizarnik para comprobar (o no) esto último:


"Leo la Historia del surrealismo. Al llegar al capítulo dedicado al marxismo y la situación social, económica, etc., de nuestra época, cierro violentamente el libro y lo guardo. Me horrorizo de mi falta de interés. ¡No puedo remediarlo! ¡Denme al Hombre, no a las masas!".


"Es muy tarde. Estoy excitada. Deseo un cuerpo junto al mío. ¡Cualquiera! Cualquier sexo, cualquier edad. ¡Eso es lo de menos! Basta un cuerpo a quien tocar y que me toque. ¡Mi sangre galopa! (...) Me disuelvo deseos eróticos. Nada de amor. No. Nada de eso".


"Ni siquiera somos "existencialistas legítimos". Ni ateos. Ni revolucionarios (...) Nada nos conmueve. Nada estalla en nuestro medio".


Hacer alusión a la primera vez que leí a Pizarnik en Antología de lo Real y Fantástico, un libro viejo e inhallable de un tal Antonio Beneyto. El mismo contenía textos de Silvina Ocampo, Bioy Casares, Marosa Di Giorgio, entre otros. La lectura de Pizarnik me impresionó mucho. Alguien había dejado unos pétalos de rosa entre medio de sus poemas.


Que todo el texto sugiera la idea de que, más allá de las chicanas, las críticas, la indiferencia, considero a Pizarnik una autora imprescindible. Que se la "critica" como se puede criticar a una madre, una hermana, una novia. Que se la critica porque se la ama.


Aconsejar no leer el libro en periodos de depresión:


"He pensado en mi soledad absoluta, en mi destierro de toda conciencia que no sea la mía. He pensado que estoy sola y que me sustento sólo en mí para sobrellevar mi vida y mi muerte. Pensar que ningún ser me necesita, que ninguno me requiere para completar la vida".


"Hoy no me importa nada. Hoy soy nada. He tomado absoluta conciencia de que no puedo vivir mi vida. No puedo vivir como un ser humano".


"Tal vez por eso siento, de noche, cada noche, que me he olvidado de hacer algo, sin darme bien cuenta de qué. Cada noche me olvido de suicidarme".


Comentar el extraño prólogo de Ana Becciu, especialmente la parte última en la que declama que la lectura de los Diarios "sirva para entender que la vida de Alejandra no fue una pose, que fue una escritora, que le dolió serlo". Como si importara que la vida de un escritor sea o no una pose. Como si estuviera en cuestionamiento que Pizarnik haya sido una escritora. Como si a alguien le "sirviera" saber que Pizarnik fue una escritora o sufrió o estuvo en pose.


Que el último párrafo interpele a las muchachas modernas y termine con una advertencia del tipo: "No te hagas la viva que eso ya lo hizo Alejandra Pizarnik en 1955". Revestir esa frase para que no suene agresiva, si no más bien para que cause empatía (¿con Pizarnik?, ¿conmigo?, ¿entre ellas mismas?). Sayonara.


Mejor que el último párrafo sea un fragmento del Diario. Pizarnik en un ómnibus observando el Sena el 20 de mayo de 1961, hace exactamente cincuenta años:


"Por la tarde, desde el ómnibus, vi los últimos reflejos de sol en el Sena. Los paseantes parecían figuritas recortadas. Me acordé de un cuadro de Rousseau, el de la niña idiota. Y he sabido que mi esfuerzo atroz por vivir como una adulta, ganarme la vida, pensar, amar, es una imposibilidad de imposibilidades. Las figuritas inofensivas en la lejanía me eran detestables con sus ojos vacíos y sus caras viciosas. Es preferible gritar en el jardín, me dije".

36 comentarios:

Hernán Galli dijo...

"Explicar con palabras de este mundo, que partío de mí un barco llevándome."


A los 18 años lo copié en un papelito y lo pegué en la pared. Me fui mudando y lo fui llevando. Elpapelito ya no está más. Ahora lo llevo.

Pienso que Borges hubiera denostado a Pizarnik. Esos pequeños errores del Maestro...


Sldos!

Anónimo dijo...

"leemos absurdas cacofonías de la Pizarnik" dice Bioy en el Borges, allá por los 70s. y sí, Borges y Bioy también eran brutos a veces, como Ortega y Gasset.(?)

G. Nombre dijo...

Buenísimo el post.

Recomiendo: "Pizarnik" de Aira, le da 15 vueltas a todos los ensayos patetistas que se refieren a A.P. siempre como la "niña abandonada", etc.

No recomiendo: ir a comer comida china al "Dragón de Mendoza", de Cabildo. Ayer vino con cuca el plato.

Anónimo dijo...

corvi

saca a borges y bioy y volvé a poner al pelado, a ver si nos da suerte y le ganamos a san lorenzo

Anónimo dijo...

no vale este post, voy pienso y vuelvo. tu estilo obliga a obliterar mucho de lo que uno comentaria, porque sos un corta mambo. uno tiene que elegir qué de todo comentar. puto,malo, capo.
vuelvo al rato
vlt.

Desocupado mental en la era del blog dijo...

"Explicar con palabras que Mouche pica por la punta, se la juega solo y define mal". Le voy a hacer caso al anónimo y voy a buscar lo que escribió Aira sobre Pizarnik (Aira a veces escribe muuuuy bien). Y otras veces no sé porque lo leí poco y nada.
Me alegra este pibe... me identifico con algo que dijo Fabián Casas: a mí me gusta que existan más escritores argentinos, así tengo más para elegir. Si Martín o yo no nos morimos antes de tiempo, estimo que un día voy a ver un libro suyo en una librería, lo voy a comprar y voy a disfrutar leyéndolo.
Lo de las chicas que se cortan el pelo y etc., está muy pero muy bien.
Saludos!!

Desocupado mental en la era del blog dijo...

Si sos adolescente, medio alternativa/snob y tirando a pelotuda, la lectura de Pizarnik te hace mucho más mal que bien.
Igual obvio que no nos vamos a poner en represores, cada uno transita la vida como puede.
Yo me he enamorado y "desenamorado" de ese tipo de minas más de una vez. Incluso conocí algunas que estaban buenísimas y hasta elogiaban alguna pelotudez que yo había dicho o escrito, y cuando a mí algo me parecía magnífico jamás coincidíamos. Es una sensación muy chota salir con minas así (más allá de que uno agradece infinitamente a las mujeres que lo han querido o usado aunque sea un poquito).

Martín Zariello dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Martín Zariello dijo...

Hace poco empecé a leer una novela de Aira (Las conversaciones) y me empezó a gustar. Después se murió Sabato y la dejé (?). Después la retomé y ya no me gustaba tanto, pero seguí. Después empecé a leer la autobiografía de Kinski y la abandoné. Y cuando estaba por alternar Kinski/Aira: Borges, de Bioy! Y ahora para lo único que vivo es para leer Borges de Bioy. Leí el texto de Aira sobre Pizarnik, no me gusta mucho Aira como ensayista, chamuya, saca chapa, es arbitrario, no tiene rigor (no preguntar qué es el rigor, no lo sé). En el Diario Pizarnik escribe sobre Borges, no entendí bien si a favor o en contra o indiferente o qué. Abrazo.

Desocupado mental en la era del blog dijo...

Casi no vas a poder leer otra cosa que el "Borges" de Bioy. Y te vas a cagar de la risa.. y.. ¿qué hacés leyendo este comentario de mierda, andá a leer a Bioy carajo!!!!!
Si me pongo a boludear con eso de hacer una lista de "lo esencial" de la literatura argenta (lista subjetiva, obvio, salvo leer Aguinis se sabe que a cierto nivel uno está obligado a ser subjetivo):
Borges, Bioy, Cortázar y Arlt (ahi está casi todo, todo, más o menos todo, todo y un poco más). Y luego Saer, Piglia, Lamborghini, Pizarnik y Fogwill. Y Viñas y Walsh, ok. Y le sumás a Fabián Casas que es un copado total.
Con eso tenés para toda tu puta vida, creo yo. Y luego en tu puta vida aparece la misma vida, la literatura inglesa, y la música, y Matías Almeyda sacándose los escudos de la yuta y tantas cosas.

Desocupado mental en la era del blog dijo...

A Gombrowicz vamos a considerarlo polaco, porque también entraría. Yo todavía no sé quién me gusta más, si Gombrowicz o Nabokov.. últimamente gana Gombrowicz.

G. Nombre dijo...

Concuerdo con tu descripción del Aira ensayista, Corvino, pero no puede no gustarme: se le ocurren muchas cosas. Y compensa el chamuyo no tomándose muy en serio (lo que no implica que no sea arrogante tampoco).
Lo peor que tiene es que sabés que no cree demasiado en lo que dice: te puede salir con cualquier cosa.
Pero cuando quiere es muy memorable (mirá la parte al final del ensayo, cuando habla del insomnio de A.P) y da siempre la impresión de una inteligencia muy espontánea.

Como sea, muy bueno el diario de Pizarnik y el post.

"Llamada de S.O. Dijo que le sucede sentirse muerta. No le creí. Creo que le dio malestar mi descreimiento, como si la volviera más muerta".

PD: Desocupado, ¿cómo voy a ser anónimo, si justamente soy Nombre? Recomendadísimo el ensayo de Pizarnik. Es más, Martín lo recomendó en su comement, pero practicando la psicología inversa, como cuando logró que saltaran tantos a defender a Sabato (?).

Y Nabokov gana lejos! Aunque es cierto que amo a Nabokov y detesto a Gombrowicz. Quizás si supiera polaco me vuela la cabeza.

Anónimo dijo...

perfumy dla ciebie

Gonzalo Viñao dijo...

muy bueno el post!

Ana... dijo...

-----"Si sos adolescente, medio alternativa/snob y tirando a pelotuda, la lectura de Pizarnik te hace mucho más mal que bien."-----

desocupado: podés explicar eso quedijiste?!!

o alguien que lo explique por dios....

Isis Petroni dijo...

"No te hagas la viva que eso ya lo hizo Alejandra Pizarnik en 1955".
SUBLIME
Y totalmente relevante el consejo de no leer en epocas depresivas. Te aplaudo

Desocupado mental en la era del blog dijo...

Ana, ¿no querrás que te explique la frase porque te sentiste tocada en lo personal? ¡De eso no me hago cargo! Jajaja. No me tomes tan en serio. Lo que percibo subjetivamente suele ocurrirle a algunas adolescentes medio nabongas que se han confesado fanas de los poemas de Alejandra y con "artaudsitis aguda con rasgos esquizobaudelaireanos" es que suelen quedarse con la parte "emo" de Pizarnik y tienden a creer que el sufrimiento al pedo es "de por sí" profundo y les falta espíritu juguetón y entender que como dijo Casas Picasso quería pintar como un chico y a los chicos se les enseña a pintar como gente grande y sería muy largo de explicar amén de no ser la verdad revelada sino un comentario trasnochado de mi parte.
Me repele en las chicas que conocí cierta actitud excesivamente snob de la que tanto hablara Gombrowicz en "Ferdydurke" pero tampoco vamos a tomarnos tan en serio a Gombrowicz que era un bufón aunque muy copado y bué, en fin, diría: adolescentes pizarnikianas, un poco más de nabokovismo canejo!!!!
Pero capaz son mambos míos, típicos de quien lee demasiado y se da cuenta de que el arte contemporáneo nos hace un poco más infelices y menos simple. Como decía Libertad, personaje de Mafalda: ¿Vos sos simple? ¡Quiero conocer gente simple! No obtusa ni ignorante: ¡gente simple!

Desocupado mental en la era del blog dijo...

Más allá del comentario jocoso: uno debe asumir que la mayor parte del arte contemporáneo produce malestar, insatisfacción, y no conduce a la alegría ni a la felicidad. Quien tenga como objetivo principal en la vida el ser feliz y andar despreocupado y leve por la vida, debe alejarse del arte contemporáneo como de la peste bubónica.
Los nombres abundan: Beckett, Kafka, Pizarnik, Musil, y un largo etcétera.

Anónimo dijo...

como ex obsesionada con Pizarnik sólo voy a relatar que tengo tatuados unos versos de ella; para la gente que todavía llega a leerlos (están hermosamente borroneados y hace años nadie lo intenta) le parece un bajón, pero a mí no me parecen tristes, tampoco voy a decir nunca por qué. Ella fue muy importante para mí y me duele mucho esta ola de lugares comunes sobre las minitas no sé qué.
Hoy Alejandra (como si fuera amiga, mirá, qué bello nombre)no me dice lo de antes pero uno llega a la seguridad de que puede escribir sus poemas. Y eso, que sonaría atroz, (me doy cuenta en este preciso momento) es algo maravilloso. Compartir la fauna y la flora mental de otro es algo conmovedor, habla de una entrega absoluta y detallada. Me emociono de nuevo. Después de tantos mareos, decepciones y rencores, es fascinante volver a la literatura como vaso comunicante, como "casa del alma", lugar habitable.
Vlt.

-
pd: si hacés un post hablando de demasiadas cosas (aunque sea intrépido y estimulante) la gente tiende a responder cualquiera. Pero gracias.

Desocupado mental en la era del blog dijo...

Che, disculpas si mi comentario sonó muy misógino o machista o injusto. Repito: era en tono jocoso, no quise herir susceptibilidades.
Saludos!

Cris Grace dijo...

Aira como ensayista, chamuya, saca chapa, es arbitrario, no tiene rigor (no preguntar qué es el rigor, no lo sé).
Capo Corvi, con esas salidas irónicas me hacés reir como tres minutos seguidos.
Abrazo

Anónimo dijo...

A mí me gustaría ser como Pizarnik: escribir 4 o 5 poemitas sufridos y convertirme en un artista de culto para cientos de snobs, además de conseguir MINITAS!!! y tipos tambien. Pero también tiene sus contras, como ser absurdamente sufrido o escribir siempre lo mismo.

Manucho.

ILE dijo...

desocupado,corvino y el manucho se la comen doblada.


descargada ya. me despido.

saludos a todos y a todas!!!!

Anónimo dijo...

Las mujeres no nacieron para escribir, es tarea de hombres.

A ver si se quedan en la cocina chicas.

panfleto dijo...

decir que las mujeres se queden en la cocina es decir lo mismo que las feministas ejecutivas, o por lo menos meterse en la misma discusión pero en el bando contrario. Los derechos constitucionales no tienen nada que ver con la naturaleza del arte. Es más, la belleza en sí, se puede decir que es femenina. Hay tantas mujeres hermosas y creadoras que me las quiero cojer a todas.

Desocupado mental en la era del blog dijo...

¿Se dan cuenta? Nestepaí no se puede vivir.. enseguida se crispan y te agreden. Yo me vuá vivir a Suecia, un país en serio donde un simple camarero gana 56000 euros la quincena y encima son re re respetuosos y no hay ningún peronista faltándole el respeto a grosos como Jorge Sanata.
Para que sepan, soy bien macho y tengo amigos medio putos con quienes hablo por chat porque soy re open mind.

Barbarroja dijo...

que maravillosa seríe de comentarios! jajaja

Martín Zariello dijo...

Y además Sabato es un escritor pseudo maldito-existencial (?).

zequi dijo...

che.. con esto de sabato dark
y pizarnik emmo y adolescente
y la novela dark emmo adolescente de sabato sobre heroes y tumbas
y q pizarnik se llama alejandra
y q el personaje de esa novela se llama alejandra..
no sera por ella?
alguien se acuerda como se llama el personaje principal de esa novela?
no sera por vos, corvino?

Anahí Garcia dijo...

¡Qué barbaridad! todavía quedan quienes creen que el lugar de la mujer es la cocina.

Muchachos no caigan en lugares tan comunes, lo digo por todos.

Anónimo dijo...

Menos comentario y más cocina, Anahí.

Anahí Garcia dijo...

Anónimo último. Cuando quieras puedo cocinARTE!!!!

Anónimo dijo...

Así está mejor.
Un chegusán, pronto.

Billii dijo...

no entendí una mierda, me perdí con eso de que Bukowsky no escribe buenos cuentos.

Martín Zariello dijo...

No dije que Bukowski no escribe buenos cuentos.

Barbarroja dijo...

Bukowski es un bar re lindo (?)