Días felices con Fabián Casas y Charlie Feiling

En junio pasado aproveché un fin de semana largo y me fui de Luna de Miel a la ciudad de Macri. Fueron unos días maravillosos. Aunque sea subjetivamente, estuvo bueno Buenos Aires. Paramos en un Hotel re pobre porque somos muy rockeros y el Indio Solari dijo que el lujo es vulgaridad. Quedaba a media cuadra de Banchero y comimos pizza todas las noches. Durante el día nos dedicamos a pasear y perdernos por ahí en una remake involuntaria de La Maga y Oliveira. Fuimos a un Festival llamado Ciudad Emergente en el Centro Cultural Recoleta y el público era tan cool que cuando salía del recinto se esfumaba. Es que, claro, a veces la realidad no soporta tanta onda. Me compadezco de todos esos individuos. Qué triste debe ser salir a la calle y cruzarse con tipos feos como vos o como yo. Desde aquí mi asquerosa solidaridad con la Aristocracia Nacional del Look (incluidos sus representantes marplatenses). El cenit fue cuando confundí un tacho de basura con una obra de arte conceptual. Vi tocar dos bandas que me gustaron bastante: Los Peyotes y Toboganes A Marte. Y otra que se suponía era genial y me decepcionó: Guerra de almohadas. Aunque el error es mío por esperar algo del rock. Todos sabemos que el rock, como el cine, el teatro y la literatura, es un invento para no pensar en la muerte, asistir a eventos y conseguir alguien para tener sexo.

En una recorrida por librerías de saldo de la calle Corrientes vi una de las tantas representaciones de Dios en la Tierra. Se trataba de un libro inconseguible a un precio irrisorio: Con toda intención, un volumen del escritor Charlie Feiling en el cual se compilan algunos de sus mejores artículos. Yo había pispeado algunas cosas suyas en una página de Internet y mi impresión fue la de leer a Borges después del estallido del punk. Una prosa que desde la sintaxis y la utilización de cierto vocabulario, se escribe a través del amigo de Bioy. La elegancia anglófila para minimizar barbaridades. La ironía como estandarte ante la estupidez del mundo. ¡La inclemencia crítica como toda ética! Hasta le dedica una larga nota a Leopoldo Lugones. Todo eso después de la irrupción de Sid Vicious. (Para mi sorpresa, Feiling manifiesta en el libro que la mejor canción del siglo es el cover del líder de Sex Pistols de "My Way"). En una observación sobre las adaptaciones al cine de los libros de Jane Austen, describe su fórmula: ni elitismo ni populismo. Porque como aborrece el fútbol y la literatura de Osvaldo Soriano, Feiling también la emprende contra el gorilismo de izquierda y la lírica de Spinetta ("Un tipo que usa la palabra "tanino", hay que prohibirlo"). Uno de sus textos más conocidos es "Ja, Ja, Ja. Jo, Jo, Jo. Ju, Ju, Ju", sobre un libro escrito entre Arturo Carrera y Emeterio Cerro. Comienza transcribiendo un fragmento aborrecible del libro de los poetas ("CARRERA ENTREPRENDE CEMENTERIO PERRO HACIA GAUCHERÍAS..., etc.) y después se pregunta: "¿A quién le hace gracia?". Creo que actualmente una crítica de ese tenor no se podría publicar. La mirada de Feiling es tan sofisticada y entretenida que dan ganas de saber qué pensaría hoy de Bolaño, de Macri, de Filmus, de los blogs. Seguramente cosas malas. La cuestión es que hace unos días llegó a mis manos el nuevo libro de ensayos de Fabián Casas, Breves apuntes de autoayuda. Y cuando miré el índice, lo primero que me llamó la atención fue "Días felices con Charlie Feiling", artículo que, casualmente, versaba sobre el libro Con toda intención de nuestro nuevo amigo. El título parafrasea una novela de Daniel Guebel y Sergio Bizzio: El día feliz de Charlie Feiling. Las últimas líneas poseen tantas referencias y citas e intertextos que uno quisiera haber nacido en 1820 y no saber nada de la posmodernidad.

Los libros de Casas y Feiling tienen aspectos en común. Por un lado, nos interesan en forma y fondo. No podemos estar de acuerdo con todo lo que dicen, pero leerlos es una experiencia que provoca felicidad. Hacen brillar al lenguaje y al mismo tiempo dicen cosas interesantes, algo no muy usual en ensayistas (que a veces escriben muy bien pero dicen boludeces, o escriben como el culo y dicen cosas aparentemente serias). Con toda intención y Breves Apuntes podrían formar parte de una serie de la literatura argentina iniciada por Discusión. Por otro lado, como bien dijo Borges, una de las condiciones para realizar un clásico es no proponérselo ya que "el sentimiento de responsabilidad puede trabar o detener las operaciones estéticas". Sospecho que Feiling y Casas, justamente, escribieron sus respectivos libros sin proponérselo: se trata de sendas recolecciones de artículos periodísticos que aparecieron originalmente en revistas, suplementos culturales o blogs. La libertad que otorga no proponerse escribir grandes cosas, posibilita la escritura de grandes cosas. No me arriesgo si afirmo que en el porvenir (que es largo) serán lecturas indispensables para entender el zeitgeist cultural de nuestra época. Tal vez la noción de zeitgeist contenga en sí misma la de "cultural", pero hagamos como que no.

Atención: en este post se utilizan arbitrariamente los términos “nota”, “ensayo” y “artículo”. Muchas gracias.

En su nota sobre Feiling, Casas dice que durante varios días llevó Con toda intención de aquí para allá. No podía dejar de leerlo. Era un libro que le hacía compañía. Lo mismo me pasó a mí con Breves apuntes... Subí al facebook "Doble esclavo", un texto de trasfondo psico-filosófico sobre El curioso caso de Benjamin Button. Le di a mi viejo "El Gordismo", para que lea sobre Maradona y Messi. Le presté a mi novia "Gorriones", que habla sobre el regreso del grupo de Bochatón y el recital de las Bandas Eternas. Se trata de un libro para llevar a todos lados y compartir. Hay un ensayo para cada uno de nosotros y en ese zapping de la contratapa, que va Ricardo Fort a Roberto Bolaño, Casas sintoniza (conecta) con la esquizofrenia informática de cada día. Del twitter al mail. Del blog a un libro. De la tele al living. De la cama a Google. Toda esa sobre-estimulación que acorrala nuestro cerebro hasta quemarlo y hace que Thom Yorke baile así, es lo que Casas denota críticamente en el lector:

"Estoy con vos, pero en cuanto me aburro, le mando un mensajito de texto a otro. No podemos estar juntos sin hablarnos, no podemos confrontar nuestro aburrimiento. La posibilidad de aburrirnos es intolerable, ya que todos vivimos en una pantalla de televisión y ahí el tiempo es tirano. ¡Que no nos manden a la tanda!".

Breves apuntes... también incluye ensayos sobre Salinger, Carver, Borges (por supuesto), Giannuzzi y un largo etcétera de Grandes Héroes. Si lo juntamos en nuestra mesa de luz a Con toda intención, hasta podríamos pensar que se trata de libros que se complementan. Recomiendo leerlos al mismo tiempo, como quien mezcla dos comidas que le gustan mucho. Después me cuentan.