Odiamos tanto a Juanse

El 10 de mayo de 1985 Luis Alberto Spinetta presentó Madre en años luz en el Estadio Luna Park. Invitó a Charly García al escenario y su público lo abucheó. Veinticuatro años después, quien sufre la intolerancia del spinettismo es Juanse. Participa del concierto de Las Bandas Eternas interpretando una versión genial de "¿Adónde está la libertad?", de Pappo y le gritan "Pomelo". Charly esta vez fue ovacionado, probablemente porque parecía más cerca del arpa que de los teclados. En su fuero íntimo, el spinetteano ortodoxo sigue creyendo que la música de García es para adolescentes y la de Spinetta para adultos ilustrados. El problema, claro, no es Borges ni Riquelme ni Lacan, sino los borgeanos, los riquelmeanos y los lacanianos. Como los kirchneristas que le quieren marcar la cancha a Cristina y todavía defienden a Moyano, los spinetteanos han demostrado, a lo largo de los años, querer determinarle los criterios estéticos al mismísimo Spinetta. Baldíos lunares, el nuevo disco solista de Juanse, es una buena oportunidad para dejar de lado los prejuicios y salir de una vez de la secta más peligrosa del mundo: la de las vanguardias iluminadas.

Representar la imagen que los demás tienen de uno puede generar más lastre que ganar todas las fechas del Turismo Carretera. En Baldíos Lunares a Juanse se lo nota relajado por no tener el peso de ser el frontman de los Ratones Paranoicos. Y le sale un disco que decepcionará a sus fans y le ganará la simpatía de quienes lo acusan de "Pomelo", como si Charly, Spinetta, Cerati, Fito, Calamaro y un largo número de etcéteras no tuviesen nada que ver con ese personaje estereotipado que puso entre la espada y la pared el oficio de rockero argentino. La mayor parte del disco oscila entre un folk paranoico muy bien logrado (se destacan la precisión con que se ensamblan los vientos y las cuerdas), el funk y los riffs de guitarra característicos. Pero a sus influencias anglosajones obvias, Juanse añade un toque del Charly García stone de La hija de la lágrima cruzado con la lírica de Spinetta desde la óptica de Mick Jagger ("Carne radioactiva"). Probablemente nadie en el rock argentino, a excepción de Páez, esté más atento a la tradición de Spinetta y Charly que Juanse. Pocos sabrían conjugarla con tanta sencillez.

La semana pasada, el Indio Solari publicó un manifiesto en el que echa luz sobre cuestiones referidas al significado de sus letras. El texto es de una pretensión intelectual importante: se propone definir qué es la poesía-rock a través de siete escuetos ítems. El resultado es maravilloso. Tal vez a Juanse no se le de por escribir que "el efecto poético se produce por la capacidad de un texto de continuar generando lecturas diferentes sin ser consumido nunca por completo", pero cada tanto sus letras cuentan con versos que, sin entrar en el concepto de "la gran cosa", encajan perfectamente con lo que uno espera al oír la música. Algo parecido ocurría con Pappo. Y algo parecido dice Solari (alguna vez enfrentado a Juanse por el tema "Ya morí"): "Una buena canción (su lírica) debe parecer que no pudo ser escrita de otra manera. Debe tener poder de seducción y comportarse como un enigma del cual uno presenta, para su resolución, solo indicios". Juanse canta que "ya no hay cascos para el asco", que "una canción no es un kilo de tomates", que "lo que te hace salir sangre de la boca es el cigarrillo". Y se nota que el tipo entiende más de lo que muchos creen.

El disco cierra con una versión para discotecas de "Gabinetes espaciales", el quinto simple de Almendra, grabado el 2 de enero de 1969, hace exactamente 42 años. El cover fue aprobado por Spinetta, quien rindió homenaje a Juanse incluyendo "Sucia estrella" en San Cristóforo.

Ah, yo fui uno de los estúpidos que le gritó "Pomelo" a Juanse.