Érase una vez Cabeza de Radio

¿Notaron que Radiohead ni siquiera tiene comparación? ¿Qué las excelentes bandas brit pop de su época parecen estar en otro plano? Nunca se te ocurriría trazar un paralelismo entre Radiohead y Blur o Pulp u Oasis. Es como la parábola entre Aquiles y la tortuga. La banda del tuerto siempre estuvo más allá. Incluso cuando parecían una mezcla entre Nirvana y U2.

Yorke tiene el encanto rockero de que, a diferencia de Bono o Chris Martin (tipos insufribles a los que hay que pedirles que paren de una vez de salvar al mundo), jamás una madre lo querría como yerno. Jonny Greenwood es algo así como un maldito genio, ¿no? Su rostro es el del tipo que en cualquier momento saca un fusil máuser y mata a doce personas en un pestañeo. Eso es necesario en una banda de rock.

Retribuir la confianza que Radiohead nos otorgó en la adolescencia para ser depresivos es una de esas tantas cuentas pendientes que nunca saldaremos.

¿Hasta qué punto los hitos de nuestra educación sentimental no son más importantes que familiares, amigos y ex novias si uno tiene 14 años y escucha cien mil veces seguidas Ok Computer?

Radiohead me salvó de Pergolini. Una vez lo escuché reírse de “No Surprises”. No recuerdo por qué, lo consideraba un bajón o algo así, seguro que prefería Limp Bizkit. Y ahí pensé: “Este tipo es un idiota”. Evaluación que fue comprobada a través de los años. Hoy pienso que Pergolini le hizo mucho más daño a la cultura que Tinelli. Soy de los que creen que alguien con un micrófono y una gran audiencia tiene cierta responsabilidad. Pergolini les vendió mierda a sus fans haciéndola pasar por un producto inteligente y elaborado. Detrás del envoltorio cool se escondían la misoginia, la homofobia (pregúntenle a Leo García), la anti política, el clasismo y la música mala. ¿Existe algo más ridículo que hacer compilados de funk y reggae? ¿Cuál era el gran avance de Cuatro Cabezas? ¿Mover rápido la cámara? ¿Ponerse anteojos de sol? “Ruocanpop, exclusivo ruocanpop”. Qué pedazo de tilingo, por dios. Por si fuera poco, llenó el espectro mediático de discípulos, conductores cancheros que no saben nada pero se ríen de todo, mientras ejercen un cinismo propio del colegio Secundario. Tinelli, en cambio, no engañó a nadie, jamás pretendió aparentar más de lo que era. Era una mierda en 1990. Es una mierda ahora. Y dentro de 20 años también.

Cuando tocaron en Argentina, Andrés Calamaro dijo que fue como ver a Pink Floyd en su mejor momento. Radiohead es la típica banda que Charly García criticaba en las entrevistas sin haber escuchado. Decía que no afinaban. Intuyo lo bueno que sería un disco de Radiohead con versiones de temas de Spinetta. O viceversa.

Con Ok Computer (1997) hicieron historia y con Kid A (2000) se cagaron en ella.

Kid A es el soundtrack de la novela de ciencia ficción en la que vivimos. Una escrita por Philip Dick. Ritmos marciales, guitarras que repiten el mismo punteo, loops, sintetizadores, sampleos, programaciones. Estos sonidos son similares a los que abundan en los (no) lugares emblemáticos de las grandes urbes. El hit de afuera no es el canto de los pájaros ni el murmullo de la corriente de un río, sino el sonido mecánico de máquinas y automóviles que avanzan a toda velocidad. El aspecto que vincula al trabajador de una fábrica industrial con el habitué de una pista de baile es la deshumanización a la que están sometidos (por motus propio o inconscientemente): el primero a través de la rutina alienante que requiere su tarea, el segundo producto del híbrido entre la química y el beat monótono de la música. El ser humano deja paso al autómata y suspende la posibilidad de comunicación con los semejantes. El amor y el odio son reemplazados por la indiferencia relativista de la sociedad actual en la que se proclama una tolerancia engañosa, capaz de disimular las más grandes injusticias en pos de una supuesta diversidad.

Radiohead utiliza la electrónica como recurso estratégico de un disco en el que el mensaje es la música. Y la resignifica. Lo hace por gusto (según se sabe es lo que escuchaba Yorke por esa época) pero quizá también para detonar críticamente en el oyente la superficialidad y el absurdo de toda una era. U2 tiene una relación con lo tecno propia del nuevo rico con sus pares: intenta congraciarse al emular cada una de sus características. En ese plano, se pierde cualquier atisbo de ironía porque sus fans, en gran parte, son consumistas voraces incapaces de cuestionar su modo de vida. ¿Entre la espectacularidad del Popmart Tour alguien se dio cuenta de la broma? De “Discotheque” al tinte sombrío y frenético de “Idioteque” que, sí, se puede bailar, pero pegándose la cabeza contra la pared. Música para una rave de zombies. ¡Y esos zombies somos nosotros! Climas claustrofóbicos y opresivos se funden con frases que, de por sí ambiguas y contradictorias, al ser repetidas, pierden su significado hasta transformarse en mantras que pueden decir todo y nada a la vez. Creo que uno de los mejores momentos del rock contemporáneo es cuando al promediar “The National Anthem” comienza a tronar una sección de bronces enloquecida que desestructura toda la canción. Dan ganas de pararse y aplaudir. Es completamente caótico y sublime. Lo que menos uno esperaba de Radiohead, además de que sacaran algo como Kid A, ¡era escuchar el sonido de una trompeta! “How To Disappear Completely” y “Optmistic” son los dos únicos temas que podrían haber formado parte de algunos de los discos anteriores.

Hastiado de su propia lírica después del éxito de Ok Computer, Thom Yorke pretende que su voz (procesada digital y analógicamente como sucede en “Kid A” o “Everything In Its Right Place”) sea aprehendida como un instrumento más. Tanto es así que las letras no son publicadas en el libro del cd. Decide desconocer que el mensaje no se halla sólo en el discurso. Toda música es una declaración política, no necesariamente panfletaria. Hasta la forma en que estamos distribuidos espacialmente responde a una ideología (con la que probablemente no estemos de acuerdo). En la mesa familiar. En el call center. En el aula de la universidad. Esta perspectiva incluso se puede trasladar al campo virtual. Tildar de “comentarista” a quien participa en un blog coloca al emisor en una posición dominante que se contradice con la supuesta horizontalidad que diferencia el blog de la web de un diario de gran tirada. Moderar comentarios en nombre de una supuesta idea de “buen gusto” es un acto de censura. No aceptarlos directamente es reaccionario, por más progre que te creas. Lo pertinente es estar de acuerdo con la libertad de expresión, siempre y cuando te atengas a que si vas a decir lo que quieras, vas a tener que oír lo que no querés. Escribir sobre Kid A es una opción tan política como analizar los entretelones de la renuncia de Carrió o el drama de la “inseguridad”. El inconveniente es cuando no se es consciente de ello.

El cambio produjo un shock. Del rock-pop (algo experimental, pero repleto de hits) a ese ruido donde no se colaba una sola partícula de aire muchos se quedaron en el camino. Quizás también los miembros del grupo. Es elocuente que luego de Kid A sólo hayan editado 3 discos de estudio: uno genial (Amnesiac, 2001) y dos más, en 2003 y 2007, que combinaron la avant-garde con un Radiohead más canónico. In Rainbows fue lanzado como un archivo de mp3, permitiendo al fan que lo descargue y pague lo que quiera. Ante la imposibilidad de cambiar la música nuevamente, Radiohead se limita a subvertir las normas de la industria discográfica. Una apuesta menos romántica, es cierto, pero ¿qué se supone que debe hacer una banda después de Kid A sino separarse o editar un packaging sin disco, como alguna vez hizo Reynolds? No se trata de discos malos, Radiohead está impedido genéticamente de hacer eso, es que Kid A fue demasiado.

El rockólogo Nick Hornby, incluso, los acusó públicamente de venderse. Vaya uno a saber a qué. Hoy estamos convencidos de que si el rock tiene algo que ver con el arrojo, lo mejor que pudo hacer Radiohead después de un álbum bisagra como Ok Computer, fue volverle la espalda al éxito. Kid A es un disco anti comercial que, paradójicamente, se vendió muchísimo y al principio (más en octubre del 2000, cuando se editó) puede producir algún padecimiento estético. Lo inquietante es que esas voces deformes unidas a secuencias desarmonizadas y sonidos ambient (“Treefingers”), además de provocar ligeros escalofríos, con las sucesivas escuchas, son de una belleza estremecedora. De la misma forma también nos atrae la imagen de un avión chocando contra un rascacielos. O la tenebrosa postal de una autopista desierta. O las montañas nevadas rodeadas de un cielo oscuro que refleja el cuadro de la portada del disco. En fin, la sensibilidad humana no es unidimensional y podemos hallar poesía en lugares donde jamás hubiésemos pensado que habría siquiera un poco de vida. Ése es nuestro mayor remedio frente a un mundo como el de Kid A.