Si Laura Palmer viviera, sería montonera

El final de Lost ha causado graves consecuencias. Algunos se aventuran y miran series de dudoso gusto que fracasaron antes de comenzar, como la remake de V Invasión Extraterrestre o Flashforward. Otros afirman que nunca más verán TV mientras la abstinencia de adrenalina ficticia los mata lentamente. Están también los que esperan el dvd de la última temporada como si fuera la panacea. Los más, completamente trastornados y al borde del suicido, caen en las garras de flagelos de la contemporaneidad como las series de Pol-Ka y, a la vista de todos, se hacen fans de Para vestir santos en Facebook. Probablemente se trate de una forma de pedir ayuda. En momentos de crisis nada mejor que recurrir a los clásicos. Cuando a uno se le muere un ser querido o lo deja una novia no escucha la primera banda indie que se le cruza, busca un disco de John Lennon o Luis Alberto Spinetta. Entonces a falta de Lost, nunca viene mal un Twin Peaks.

Cercano al auge de Twin Peaks (1990-1991), escribe Pablo Capanna, profético, sobre la literatura de James Ballard (El tiempo desolado, 1993) y el sujeto contemporáneo: “El lector vive actualmente en un mundo no lineal: no se sienta pasivamente a leer una novela, sino que suele tener una experiencia en mosaico: enciende la TV, hojea una revista, sueña, habla por teléfono”. Casi 20 años después, la sobre exposición a estímulos vinculados al mundo de los medios y la informática se ha visto multiplicada, por lo tanto Twin Peaks carece de la norma fundamental que exige nuestro época: el vértigo. Con esos planos largos sobre los rostros, escenas que se pierden al no poseer una funcionalidad específica en la historia y una presentación extensa puede resultar lenta. Sin embargo, estos aspectos son los que diferencian un buen polvo de una eyaculación precoz. O un asado de una hamburguesa en McDonalds. ¿Quieren que sea más específico? En fin, es una experiencia a ser examinada, más cercana al cine o la novela impresa, que a la TV.

La propuesta narrativa con la que Twin Peaks deja en off side (a la medianoche) a las series de su tiempo es la hibridación genérica. En ese punto sí se adapta al mundo no lineal del individuo actual, atrapado en una red de información que no alcanza a descifrar, pero carente de la costumbre y la concentración necesaria para hacer o ver sólo una cosa a la vez. Es decir, atrapado sin salida. ¿O tú, hipotético lector modelo, no lees con la televisión encendida en MUTE mientras escuchas música y le envías mensajes a la mujer amada? ¡Odiamos la mayoría de las estructuras (reales y virtuales) en las que estamos inmersos, pero no nos animamos a salir de ellas! De este modo conviven:

-El suspenso, centrado en el interrogante sobre el asesino de Laura Palmer y las diferentes pistas que se abren en cada episodio. La aparición de la prima de la víctima, Madeleine, aporta a la confusión retomando la figura del doble, ya que, al igual que Laura, es interpretada por Sheryl Lee.

-El romance. Casi todas las relaciones son “triángulos amorosos”. Incluso el temperamento de los personajes es romántico, sube y baja como una montaña rusa.

-La comedia. A medida que avanza la serie los diálogos son revestidos por ácido sulfúrico. Los contrapuntos entre Cooper y Truman o Lucy y Andy son hilarantes. Incluso en situaciones que requerirían un registro dramático, se filtran secuencias cómicas. Por ejemplo, cuando el agente y el sheriff van a visitar a Ronette no saben cómo bajar los asientos y pasan un rato intentando entender el funcionamiento. Al caer James en la cárcel, la versión femme fatale de Donna lo visita y se origina este intercambio digno del Súper Agente 86:

-¿Cuándo has empezado a fumar?

-Fumo de vez en cuando. Ayuda a aliviar la tensión.

-¿Desde cuándo estás tan tensa?

-Desde que empecé a fumar.

Además se incorpora el baile, elemento propio de la comedia musical que, insertado en una serie ajena al género es capaz de volver absurda cualquier situación. Incluso hay un capítulo en el que la escena va al corte con Audrey practicando su sigiloso baile (Sherilyn Fenn se convirtió en un símbolo sexual; su belleza gélida es característica de la primera mitad de los 90’). También bailan el emblemático enano del sueño de Cooper, Leland (el padre trastornado de Laura a cargo de un genial Ray Wise) y los hermanos Ben y Jerry, que a veces parecen salidos de El Castillo, mimetizados como Artur y Jeremías, los ayudantes de K.

-La parodia, que en este caso no neutraliza el contenido de la serie. El problema de la parodia es que llevada a un extremo (como sucede casi siempre), invalida cualquier crítica. Por otro lado, a grandes trazos, actualmente, la vida es una parodia de lo que alguna vez fue, por lo tanto esgrimirla como estrategia es caer en redundancias. El vínculo Holmes-Watson de Cooper y Truman está explícito hasta en el guión. Pero la parodia feroz de Twin Peaks se halla en el televisor de sus personajes. “Invitación al amor” es la serie malísima que ven todos. Repleta de estereotipos ridículos y malas actuaciones, parece ser una predicción de Melrose Place y, al mismo tiempo, es el truco que utiliza Lynch para diferenciarse de una ficción que considera perimida.

-El terror. Lynch es un maestro de la sugestión. En sus mejores momentos posee la virtud de cargar de significantes cualquier secuencia, por más vulgar que parezca, dejando el terreno de los significados al parecer de los espectadores. Sin moverse mucho, como Riquelme, puede dejarte solo frente el arco sin que te des cuenta. El segundo capítulo de la primera temporada de Twin Peaks cuenta con un hit terrorífico que no recomiendo ver solo. De verdad. La madre de Laura se encuentra con Donna, mejor amiga de su hija. Comienzan a llorar, se abrazan y de repente distingue la imagen de un hombre agazapado a los pies de la cama (luego sabremos que se llama Bob). La escena no tiene efectos especiales, es simplemente un plano/contraplano entre el rostro de la madre y el del intruso (puede afirmarse que es grotesca), pero provoca un pánico infinito porque al estar despojado de artificios visuales espectaculares, logra insertar el plano de lo irreal en la vida cotidiana hasta tal punto que el espectador cree que si desvía la mirada también hallará al intruso agazapado a los pies de su cama.

-“¿Es esto real, Ben, o es un sueño raro y retorcido?”, pregunta Jerry a su hermano cuando la serie ingresa en los cauces del delirio puro y duro. Nos referimos aquí a uno de los ingredientes más comentados de Twin Peaks: el onírico o, si se quiere, surrealista. Recordarán o habrán oído hablar a sus mayores de gigantes que aconsejan, enanos bailarines, pesadillas, sueños lúcidos y demás yerbas por lo que este punto debería acabar aquí mismo. O habrán visto a Homero en su sillón viendo a un tipo bailando con un caballo mientras cuelga un semáforo de un árbol (“Sensacional, no entiendo nada”). O a Lisa en “¿Quién mató al Señor Burns?” ofreciéndole pistas al Jefe Gorgory. Sin embargo, hay más. Uno de los datos que mayor colapso mental me causó la primera vez que vi Twin Peaks sucede en el primer capítulo (el piloto), cuando la esencia multiforme (o amorfa, quién sabe) de la serie aún está muy comprimida. La acción se desarrolla en un bar de mala muerte, lleno de motoqueros y delincuentes. Todo indicaría que allí debería sonar un rock and roll estridente, sin embargo, en el escenario, una cantante susurra una versión del clásico tema instrumental de la presentación (perteneciente a Angelo Baladamente e imprescindible para darle identidad a la serie). Hasta en los más pequeños detalles existe subversión en Twin Peaks. Cooper es baleado y mientras espera auxilio pronuncia un monólogo existencial:

-Considerando las circunstancias recibir un disparo no es tan malo como creía. Mientras puedas alejar el miedo de tu mente. Pero supongo que se podría decir lo mismo de casi cualquier cosa de la vida.

Pero lo mejor de Twin Peaks es que no se puede clasificar. ¿De qué trata Twin Peaks? De todas las cosas menos de un asesinato. El móvil principal de la serie queda muy lejano cuando el espectador se interioriza en el pueblo (al igual que la música de Baladamente, tan triste como sórdido) y los personajes entrañables, desde el agente Cooper hasta el forense Albert, Lady Leño y el pelmazo de Bobby.

En “Todos los temas con Fresán”, un texto de Roberto Bolaño publicado en Entre Paréntesis, el chileno cuenta que, entre otras 30 cosas, hablaba con el autor de La velocidad de las cosas “de David Lynch y del palabrerío de David Foster Wallace” (1). En un pasaje de 2666, su obra maestra, que tiene su nudo argumental en los crímenes que se cometen en la ciudad de Santa Teresa (sucedánea de Ciudad Juárez), un personaje dice que en ellos se esconde “el secreto del mundo”. Twin Peaks también nos magnetiza al punto de hacernos creer que la resolución del asesinato de Laura Palmer, además de un hecho policial, es el descubrimiento de la caja negra del avión de la vida.

Paréntesis: una vez le preguntaron a John Ford por qué los indios le tiraban a las ruedas de la diligencia y no a los que viajaban en ella. La respuesta del director fue lacónica y genial: Porque de esa forma se termina la película.

Producto paradigmático de la era del relativismo posmoderno, Twin Peaks comienza a borrar (quizás no del todo) el límite entre los buenos y los malos. Esta perspectiva es patrimonio exclusivo de Lost, donde, como en la pelea Magnetto/Kirchner, tanto Jacob como Samuel (más conocido como el Hombre de Negro), pueden ser calificados como unos hijos de puta. Quizás uno más peligroso o simpático que el otro, pero hijo de puta al fin. Escindidos del contexto: ¿cómo denominarías a aquellos que pelean por algo tan despreciable como el Poder? En la serie de Lynch, todos los personajes tienen un secreto, pero sin dudas es Laura quien transmuta completamente de la colegiala blonda e ingenua del portarretrato a la punkie que considera a los demás un medio para su entretenimiento y nunca como un fin (Sade), mientras les chupa su energía, como si fuera un agujero negro sexual (2). Al no haber inocentes, no hay moraleja posible. Twin Peaks es un alegato sobre la enajenación del mundo. Su perdurabilidad indica que, a pesar de los laberintos sobrenaturales, es un espejo inquietante en el que nos podemos reconocer. Como dirían en Telenoche o C5N: Laura Palmer somos todos.

(1): En concordancia con la línea policial de la serie podríamos decir que Roberto Bolaño murió de una enfermedad hepática en 2003, David Foster Wallace se ahorcó en 2008 y Rodrigo Fresán fue asesinado en enero de este año por Alejandro Rubio en una crítica sobre su última novela.

(2): No, juro que no estoy hablando de tu ex novia.