Nosotros y ellos

Algunas consideraciones periféricas. Syd Barret es a Roger Waters lo que el Che a Fidel. Aunque a diferencia del rosarino, murió gordo, pelado y demente, su imagen emblemática es la del póster: un muchacho hermoso que decide recluirse y hacerle “vaffanculo” al espectro de la industria discográfica. Además, los dos formaron parte de revoluciones fundamentales para comprender la sensibilidad del siglo pasado: el socialismo y el rock. Por otro lado, tuvieron la suerte de marcharse (física y mentalmente) muy rápido, ahorrándose las responsabilidades de hacerse cargo de ver cómo crecía el monstruito que habían ayudado a parir.

¿Y qué tienen en común Roger y Fidel? Algo inadecuado para ser pósters: son viejos. Castro se eternizó en el poder y se transformó en un dictador hecho y derecho (aunque sea de izquierda). Waters recorre el mundo presentando un disco de 1979.

Dos ejemplos claros de un pensamiento conservador. Uno más claro que otro en realidad. Por mí que Waters siga tocando The Wall hasta que se muera porque es un disco que me encanta. En cuanto al destino de la Isla: se hace muy difícil justificar que en un país no haya elecciones presidenciales durante 50 años. A no ser que uno sea un lector de Página 12 en un depto de tres ambientes.

Evidentemente el paralelismo es metafórico: Waters y Barret no mataron a nadie y lograron cambiar el mundo. Aunque sí se puede asegurar que partieron bastantes cabezas a lo largo y ancho del mismo.

En fin, hasta un tipo canoso y arrugado como Waters alguna vez fue tan “loco” como Syd Barret. Pero son dos locuras diferentes. La del bajista es aquella que divulgaba Charly a mediados de los 80’: “el más cuerdo es el más delirante”. Waters tiene todo fríamente calculado, pero sólo a un loco se le pueden ocurrir obras de tal magnitud. Durante los 70’, fue un tipo que quiso dar cuenta de (su) la vida a través de la música. Y creo que en Dark Side Of The Moon el hijo de puta lo consiguió. Lo impactante es que antes y después fue capaz de darle forma a discazos que excederán este espacio. Por mencionar el que antecedió y siguió a Dark Side…: Obscured by Clouds y Wish You Were Here, dos obras maestras.

Todos hablan en contra de la ambición. Tu mamá habla en contra de la ambición. Orlando Barone seguro que habla en contra de la ambición. Yo hablo en contra de la ambición. Ahora bien, ¿existiría Pink Floyd sin la puta ambición? No. El problema de la ambición es cuando es llevada como un estandarte por tipos como Ricardo Fort, que sólo anhelan la fama, o Chávez, que en su ambicioso proyecto bolivariano es capaz de hacer payasadas como exhumar el cadáver de Simón Bolívar en el 2010.

No haré un repaso pormenorizado porque sería redundante, la cuestión es que volví a escuchar varias veces Dark Side of the moon entero después de mucho tiempo y me fascinó aun más que la primera vez, tal vez porque en el medio conocí mejor varias de las cosas de las que hablan sus letras. Un clásico se reconoce porque a pesar de permanecer inmutable, a medida que crecemos nos responde o nos hace las preguntas que necesitamos en ese preciso instante. Y puede que años después regresemos y esas preguntas hayan desaparecido pero existan otras y el clásico seguirá cantando la posta. El clásico puede ser un libro, un disco, tu viejo, la mujer que amamos, un amigo. Y acá no cuentan las remasterizaciones ni los prólogos que aportan una nueva mirada. Como dice Fabián Casas en un ensayo bonsai: “Un clásico es algo o alguien que pone sus propias reglas de juego esté en el tiempo que esté”.

Además de ser lo pertinente para obras conceptuales de majestuoso rock espacial, creo que Roger Waters temía ser confundido con Paul McCartney, entonces colmó sus canciones (en algunos casos, despojadas de la ornamentación prog, tan pegadizas como las de los fab four) de un arsenal de efectos sonoros que se terminó convirtiendo en una marca de identidad de la banda tan reconocible como la guitarra de David Gilmour. En Dark Side Of The Moon este mecanismo llega a la perfección (después se volvería algo pesado): latidos, respiraciones, campanadas de relojes, risas, cajas registradoras y especialmente un cúmulo de voces (la de los trabajadores de Abbey Road contestando preguntas de Roger Waters) que le otorgan a los temas un nivel artístico enorme. Todos sabíamos de qué hablaban esos tipos incluso antes de leer los textos traducidos (que en algunos casos son pura poesía, ésa que poseen las personas inconscientemente, en forma intuitiva). Escuchando la música no hace falta saber inglés para entender que se están refiriendo a la muerte, la locura, el paso del tiempo, el lado oscuro de la luna. He aquí otro gran acierto: la correspondencia que hay entre lo que se dice y el trip musical.

El parlamento más conocido es el que cierra el disco. Pertenece al portero del estudio y nunca viene mal repetirlo para sentir un leve escalofrío: “En realidad no hay un lado oscuro de la luna, de hecho, toda ella es oscura”. Si a eso le sumamos una iconografía clásica (la tapa y también las imágenes de grandes paisajes desolados utilizadas en los shows) y un par de mitos (el de la sincronicidad con el Mago de Oz), no hay con qué darle. Damos por descontado que la música es genial y que no hace falta ninguna descripción para disfrutarla, sólo sentarse y escuchar.

Hace algún tiempo María Kodama dijo que Borges era fan de Pink Floyd. En un principio me pareció una ridiculez, pero después recordé una frase del director de cine John Ford: “Cuando la leyenda se convierta en realidad, hay que imprimirla”. Puede que la declaración de Kodama haya sido una estrategia para humanizar a alguien que está en el bronce, pero dentro del terreno de la leyenda me inclino a creer fervientemente que Borges escuchó Dark Side Of The Moon. “Time” no puede no gustarle a Borges: “Tú corres y corres para alcanzar al sol/ Pero se está poniendo y girando velozmente/ Para de nuevo elevarse detrás de ti/ Relativamente el sol es el mismo/ Pero tú eres más viejo/ Con menos aliento y un día más cerca de la muerte”. “Juan López y John Ward”, el poema que nos hacen leer en la primaria sobre la guerra de Malvinas (bastante malo por cierto), ¿no es una versión desmejorada de “Us And Them”? Cierren los ojos e imaginen a Borges escuchando “Eclipse”. No parece alocado.

Otra característica valiosa de este clásico es que nos hermana como seres humanos. No discrimina credos ni posición económica ni origen ni ideología. Eso no sucede con toda la música, ni siquiera con la buena. Me parecen innecesarias la alabada versión reggae y la nueva de Flaming Lips. Para rendir homenaje a Pink Floyd yo le diría a Wayne Coyne que siga haciendo buena música. Alcanza para siempre con la original. No sé exactamente cuál es la razón, pero creo que Dark Side Of The Moon llegó más lejos que cualquier álbum de The Beatles. Me refiero a que conozco personas a las que no les agrada el rock pero les gusta este disco. Cómo algo tan complejo puede convertirse en un disco de cabecera universal y popular es un enigma que prefiero no conocer. En este mismo instante miles de persona escuchan “Any colour You Like” o “Breathe”. Saben que todo está en armonía bajo el sol, pero que el sol está eclipsado por la luna. Qué hermoso.