SODA

1. La primera banda que escuché con suma constancia y fanatismo fue Soda Stereo. Quizás por ello, luego de los primeros años de apego, sobrevino cierto resquemor o vacío de parte mía hacia la banda. Recién en el último año pude reconciliarme con la música de Soda, especialmente con Dynamo, un disco del año 1992 que quizás se encuentre ente los mejores del rock argentino. A la distancia comprendo el hecho haciendo una analogía con esos primeros autores que leemos –Cortázar, Sabato, etc.- y a los que luego, dejamos de lado.
2- En un medio como el rock, tendiente a la demagogia y el exhibicionismo, Soda Stereo siempre fue una excepción. Nunca tocaron con Las Madres de Plaza de Mayo ni se pronunciaron enfáticamente en contra de las injusticias, tampoco tuvieron relación con políticos –Menem/Charly, Gieco/Kirchner, etc.- ni hicieron desmedida gala de actitudes rockeras –demoliendo hoteles dixit-. Además, evitaron referirse con asiduidad a la realidad cotidiana. Estos rasgos hicieron creer a algunos –muchos- que Soda era una banda de plástico, sin vida. El prejuicio se mantendría a través de los años, incluso llegando hasta el día de hoy, cuando Cerati es denostado tanto por los seguidores del rock barrial como por los miembros pertenecientes a la inteligentzia del rock vernáculo. Es verdad, como afirma Alfredo Rosso cada vez que puede, que el primer disco de Soda es un manifiesto tan propio de la primavera alfonsinista como Ciudad de pobres corazones de su caída, pero más allá de La ciudad de la furia y las religiones sin motivos de Prófugos, las letras de Cerati siempre estuvieron hablando –a veces en forma acertada, en otras ocasiones recurriendo a frases repetitivas- de otra cosa: imágenes yuxtapuestas como las de En Remolinos, letras no del todo explícitas y rozando el absurdo como De música ligera o frases ingeniosas como Ella uso mi cabeza como un revolver profundizan esa marcada tendencia del grupo de abogar por una irrealidad. La imaginación al poder.
3- Y por eso Soda es/fue una banda rara. En primer lugar, la mayoría de las más populares bandas del rock argentino –no necesariamente las mejores, no Invisible o Pescado Rabioso que siempre, como toda banda de Spinetta, fue seguida por un círculo pequeño, a veces más grande, pero nunca masivo- tuvieron una agitada correspondencia entre sus mensajes y el contexto: Serú y sus alusiones a la dictadura; Los Redondos, refugio impensado de los que quedaron fuera del sistema; La Bersuti Vergarabat y su estallido, y su tema prohibido, y su perorata por la ecología, etc. Soda, en cambio, que en la primavera se convertirá en la banda más exitosa de la historia del rock argentino –si ya no lo era- no tuvo nada de esto: sí se puede hablar de mensajes decodificados, como el más que elocuente misil en el placard que alude a la Guerra Fría –¡Grande, Cerati!- o la tv de El ojo de la tormenta, donde todos quieren un flash y pocos algo para ver, pero, sin dudas, nunca se hizo de esto un símbolo de la banda, sino todo lo contrario. Ni siquiera Babasonicos –que ni remotamente es tan popular como lo fue y es Soda- puede desentenderse de su contexto: el híbrido transcultural de su música, las frases-slogan de Dargelos, quiéranlo o no, nos están enviando un mensaje desde un mundo globalizado, caótico, etc. La música no tiene moral, la música no tiene mensaje para dar y sin embargo te lo da, que le dicen ¿no?
4- Y sumado a este –singular y bienvenido- desfasaje entre realidad y mensaje, los integrantes de Soda Stereo quizás sean los músicos menos carismáticos en la historia del rock argentino. Menos carismáticos y más exitosos ¿Lo vieron a Cerati queriendo parecer gracioso? Bueno, sólo es necesario decir que difícilmente lo logre. Zeta Bosio parece un muy buen tipo –de hecho dicen que lo es, no como su engreído líder de grupo- pero para ser estrella de rock no se necesita ser de ese modo, se debe ser atrevido, rebelde, locuaz, enérgico, etc. Todos atributos que el bajista no tiene y mucho menos Charly Alberti, que es, y no hace falta comentar nada, el baterista. (Para la materia Rock y bateristas Ver Divididos I, II y III o Ringo se va de la banda y a Paul, George y John les importa un pito).
5- Dargelos es carismático, incluso hay un tema llamado así que parece haber compuesto –como lamentablemente ocurre con casi todo el disco Anoche- para hablar de cuanto le pegó la fama y ser tan revolucionario con su banda. Pity es el más carismático de todos. Spinetta te hace mear de la risa. Un Charly encendido también. El Indio Solari impone ¿Y Cerati? De seguro Cerati es un tipo de frontman que comunica más a las mujeres –atraídas no sólo por su música sino por él- que a los hombres. A mí, personalmente, no me dice nada: esta ahí, parado, no me hace creer nada, no habla mucho, tiene movimientos esquemáticos, poco usualmente se aleja de las versiones que viene tocando en la gira –recordar el toque rocanrol de Prófugos de su última gira solista-, hace chistes que parecen estudiados de un Manual, parece la representación de toda la frialdad del mundo.
6- Corrijo: Soda Stereo no tiene un mensaje… creado a partir de los deseos de sus integrantes. Babasonicos sí, porque, a través de los recurrentes monólogos sobre la cultura rock de Dargelos, explicitan el mensaje que anteriormente se ha mencionado. Pero los integrantes de Soda, difícilmente digan: Sí, significamos toda la frialdad del lógico y premeditado mundo contemporáneo y moderno al que pertenecemos, somos empresarios –todo lo contrario a Babasonicos- del que nuestro mayor ejemplo es Sueño Stereo, paradigma de la frialdad si la hay-. Quizás hablen del hedonismo, del consumo, quizás de eso sí hablen pero no de la frialdad que provocan –más allá, claro está, de las sensaciones y recuerdos que el oyente tiene asimilados a Cuando pase el temblor o Nada personal-.
7- Entonces volvamos: Soda no es una banda demagógica, Soda no tiene relación frecuente con su contexto y Soda está integrado por tres personas sin el más mínimo rasgo carismático. Y es por eso que son diferentes a todos: porque desdeñando de las más comunes taras del rock argentino –puro rock nacional, según la Mega; el rock nació mal, según Charly García- lograron tener éxito –quizás el más increíble y duradero de los éxitos- y, lo que es importante, hacer buenos discos. Canción Animal y Dynamo –los más rockeros y arriesgados, los más viscerales y soberbios- son mis preferidos pero también habría que nombrar a Signos como uno de los más perfectos discos pop de por acá –el tema homónimo, Persiana Americana, Prófugos, Final Caja Negra, etc.- y al primero, llamado simplemente Soda Stereo, como uno de los más simpáticos –sólo hace falta recordar Dietético, ¿Por qué no puedo ser del jet set? o Sobredosis de TV-.
8- Después está lo demás: la nueva imagen, el nuevo logo, los nuevos 30 conciertos que se anuncian, los millones que ganaran a lo largo y ancho del continente. Soda, principalmente, es un grupo que evoca, a 10 años de su falsa despedida, un tipo de rock que ya no existe ni volverá con su vuelta: la mutación de disco a disco –con errores y aciertos, claro está-, el respeto por el público, la oportunidad a bandas jóvenes –entre las que se contaron Peligrosos Gorriones, Babasonicos y Martes Menta (Ariel Minimal), entre otras-, etc. Mientras, se da una situación rara: Soda vuelve pero no está, Soda tocará pero sus integrantes no piensan hacer música nueva. Una situación rara en verdad, como si una pareja se volviese a juntar para salir, comer en restaurantes e ir al cine pero sin tener sexo. Misterios del rock. Lo importante es que entre tanta parafernalia –algo típico en un grupo que hizo del cambio de look una forma de vida- a algunos se les olvida que, más allá de todo, Soda fue una gran banda. Y está bueno recordarlo cada tanto. Saber si era necesario que se vuelvan a juntar es algo que recién se empezará a deducir el 18 de octubre.