?

(Acá había un hermoso dibujo de Kafka por Robert Crumb que ya no se puede ver)

«Hoy es necesario que deje de escribir. Me excita demasiado. Y las letras arden y bailan delante de mis ojos.»- Robert Walser

«Si he de vivir que sea sin timón y en el delirio»- Mario Santiago

«Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta»- Thomas Bailey Aldrich

Algunas preguntas que me hago cuando no puedo dormir: ¿sólo los escritores saben qué es ser escritor?, ¿sólo los que no son escritores se lo preguntan?, ¿es escritor alguien que sólo escribe o alguien que, además de escribir, escribe bien?, ¿sólo es escritor alguien que haya publicado? y, si esta última pregunta parece perniciosa, ¿por qué cuando hablamos de escritores nos referimos sólo a aquellos que están publicados?, ¿sólo los escritores publicados pueden decir que los escritores no publicados también son escritores?, ¿existe el fracaso literario?, ¿el escritor teme al fracaso o el fracaso teme al escritor?, ¿alguien alguna vez definió qué es ser un escritor sin sonar estúpido, solemne, cursi, rebuscado, hermético, forro, hijo de puta?, ¿tienen los hijos de puta más posibilidades de triunfar en la literatura?, ¿existe el triunfo literario por sobre los mercados, las ventas y las traducciones?, es decir, ¿existe el triunfo literario en el fracaso?, ¿escribir es un oficio, un destino, una forma de vida?, ¿escribir es una actividad cerebral o una actividad física?, si la respuesta es la segunda opción: ¿escribir es un deporte? y más todavía: ¿se puede escribir por deporte, sólo para ejercitarse en la escritura sin tener nada más o menos planeado antes de escribir?, ¿escritor se hace o se nace?, ¿escritores eran los de antes?, ¿por qué nos parece que antes había grandes escritores y ahora no?, ¿la Humanidad entera no debería haber detenido sus actividades para siempre después de Kafka?, ¿no estamos a tiempo de hacerlo?, ¿cuál es la diferencia entre un escritor y un escribidor?, ¿todo es literatura?, ¿cualquiera puede ser escritor?: cuando mi padre cuenta su día laboral exagerando hechos y omitiendo otros, ¿está haciendo literatura?, ¿es la literatura compatible con los soportes virtuales?, si alguien escribe el mejor cuento de la historia de la narrativa mundial y lo publica en el ciberespacio, ¿será considerado al igual que aquél que haya sido publicado en un libro?, y si la respuesta a esta última pregunta es un rotundo no, ¿por qué muchos escritores se ufanan en decir que los libros ya no importan, que han dejado de existir, que la verdad está allá afuera? y más, si los libros ya no importan, si lo que cuenta es la literatura para monitores, ¿para qué siguen editando libros de papel?, ¿acaso la respuesta a esta última pregunta es porque de eso viven, porque publicar libros les da dinero?, pero me pregunto: ¿cuánto dinero puede dar publicar un librito en países tercermundistas como Argentina, Chile, Paraguay o Ecuador?, ¿cuánto eh?, ¿lo mismo que no publicarlos?, ¿sirve autofinanciarse un libro?, ¿sirve pagar para estar en una antología?, ¿rinde sus frutos en el futuro?, ¿importa el futuro si todo lo que importa es escribir?, ¿el escritor debe escribir para sí mismo o pensando que allí afuera hay alguien que quiere leerlo?, cuando se dedica un cuento o una novela o una poesía a alguien ¿es para X o a X?, ¿y se puede decir que hay diferencia alguna entre esas dos formas de dedicar?, ¿y hay conclusiones en la literatura?, ¿el escritor escribe para que lo quieran o para que lo envidien?, ¿puede ser un gran escritor alguien que tenga grandes horrores de ortografía?, ¿puede ser un gran escritor alguien que no haya leído grandes escritores?, ¿queda todavía algo por inventar?, cuando un escritor viejo descubre uno joven: ¿se alegra o se apura para destruirlo?, ¿es necesario leer a Barthes?, si alguien nos parece un idiota escribiendo: ¿es pertinente decírselo o omitirlo de por vida?, ¿es necesario saber de filosofía para escribir?, ¿un escritor que copia su estilo a otro puede ser un gran escritor?, ¿es necesario ser pedante para ser considerado escritor?, ¿duerme tranquilo un escritor que roba su estilo a otro?, un escritor que roba: ¿es conciente de su robo o cree que está creando algo nuevo?, ¿existe la amistad entre el escritor y el escritor?, ¿los poetas se volvieron locos?, ¿existe el amor entre el poeta y el escritor?, ¿por qué me parece que los poetas sólo leen poesía? y, otra pregunta por favor, si a usted le parece que el poeta sólo lee poesía, ¿por qué no lo preguntó antes y no me hace quedar a mí como un maldito desquiciado que se descerraja el cerebro a preguntas?, ¿y cómo se escribe una novela?, ¿y cómo averiguamos que una poesía es una absoluta mierda y una poesía, casi igual a la anterior, es una genialidad?, ¿todo se circunscribe a la subjetivad?, ¿todo se circunscribe al estilo, al carisma, al tono, al registro, al swing, al ritmo, a la prosodia?, ¿la crisis del cuento es verdadera o un invento para titular suplementos culturales?, ¿el mejor relato de la historia es Rock Springs de Richard Ford y nadie se dio cuenta?, y me hago otra pregunta: ¿alguien está escribiendo al mismo tiempo que yo sobre Rock Springs de Richard Ford, alguien más en el mundo recuerda el relato Rock Springs al mismo tiempo que yo?, pregunto, no sé, me gusta hacer esas preguntas, preguntas del tipo: ¿puede ocurrir que al mismo tiempo, a dos individuos X, de dos lugares distintos del planeta Tierra se les ocurra al mismo cuento, la misma poesía, el mismo argumento para una novela?, preguntas del tipo: ¿puede un joven escritor escribir un texto y, años después, darse cuenta que ese mismo texto que escribió casi es el mismo que otro gran escritor escribió antes y mejor?, preguntas del tipo: ¿hay a esta misma hora, en este mismo segundo, en este mismo planeta, dos personas que leen al mismo tiempo la mismas líneas de una novela, un cuento o una poesía?, ¿sucede algo en el Cosmos cuando se dan estas casualidades?, algunas más, por favor, todavía no me duermo: dentro de miles y miles de años, ¿la basura más grande escrita en la Tierra dará lo mismo que Dante?, ¿dejará el ser humano de escribir?, ¿dejará el lector de leer?, ¿cada lector es un escritor encubierto?, ¿y qué hay de todos esos tipos inteligentes que escriben y escriben y no quieren mostrar lo que escriben a nadie?, ¿y existe la posibilidad de que lo mejores libros no hayan sido publicados y que, al lado de esos sensacionales libros, el Quijote, La Odisea, La Biblia, sean inconfesable basura?, ¿y qué es un gran libro?, ¿uno que emociona, uno que conmueve o uno que sume a sus lectores en la más perfecta frialdad?, ¿un gran libro ayuda a pensar o de tan gran libro que es anula el pensamiento?, ¿y qué es un gran escritor?: ¿un escritor que tiene gran versatilidad para los géneros literarios?, ¿un escritor al que no le importa un pepino eso de los géneros y escribe su única e inigualable escritura?, ¿un escritor que siempre escribe de lo mismo y arroja respuestas en tanto escribe?, ¿un escritor que a lo largo de su obra se hace preguntas y esas preguntas iluminan las mentes de los seres humanos eternamente perdidos en la Tierra?, ¿un escritor que domina un gran cúmulo de saberes y que de forma sencilla las expone en un librito de cien páginas?, ¿un gran idiota puede ser un gran escritor?, ¿un gran escritor es alguien que experimenta con el lenguaje y que extiende la escena del sorbo de agua de un caballo por veinte páginas?, ¿un gran escritor es alguien hermético?, ¿un gran escritor es tan grande que no se puede definir dado la extensión del genio de este hipotético gran escritor?, ¿un gran escritor es alguien que se encierra en su habitación y escribe durante años y años siete tomos de pesada artillería literaria?, ¿un gran escritor es alguien que se dedica a vivir, a experimentar y viaja por el África y trabaja en los peores tugurios y se acuesta con las mujeres más putas e inteligentes y recién después del largo viaje regresa, observa su máquina de escribir, el teclado de su computadora o la birome y el papel y recién ahí comienza escribir pesada artillería literaria?, ¿es necesaria la experiencia para escribir?, ¿se puede inventar un mundo a través de la literatura?, ¿éramos tristes y melancólicos y aburridos antes de la literatura?, ¿éramos ingeniosos y cómicos y queridos antes de la literatura? y, por favor, escúchenme bien, ¿qué es la literatura?, ¿todavía vale hacerse esa pregunta?, ¿alguien tiene una respuesta que no huela a flores de primavera o grasa de carne asada?, ¿y de qué escritores serían las características esenciales para formar un gran escritor?, ¿y si sólo importa escribir, escribir y escribir y el resto es aire?, ¿y si estamos equivocados?, ¿y si estamos en lo correcto y nos dimos cuenta?, ¿y si en realidad hay que ser solemnes?, ¿y si hay que dejar de nombrar el término solemnidad?, ¿y si nos damos cuenta que sólo leímos aquello que nos dijeron que había que leer, que nunca leímos un libro porque quisimos?, ¿y si los libros comienzan a explotar y matar gente, eso no sería interesante?, ¿y si un libro se come a alguien, se lo morfa, literalmente, y nunca más se ve a ese alguien?, ¿y si sólo hay que esperar a que se haga de noche, abrir un libro y acabarla con las preguntas?