LEER Y ESCRIBIR

Quiero comentarles una pseudo revelación que tuve hace unos minutos: cuando era chico, mis amigos vivían en otro barrio y yo pasaba la mayor parte del tiempo solo. Todo fue bastante triste hasta que descubrí la biblioteca de mi padre, que en realidad era –es: ahora la colgué de una de las paredes de mi pieza- un pequeño aparador con tres estantes y un centenar de libros. Ahí había best seller de los 70’, algún que otro libro de Cortázar, Teorema de Pasolini que leí a los 11 años sin entender una sola palabra, las rimas de Bécquer, novelas de aventuras en el África. En fin, cualquier cosa. Por un tiempo sólo me dedicaba a mirar los libros: escudriñaba las tapas que más me agradaban y leía ciertas escenas sexuales que para mí eran la subversión absoluta. Más adelante, empecé a leerlos. Cuando los terminé todos, empecé a gastar cada moneda que tenía en un libro de Cortázar. Y así. Me quiero detener en lo siguiente: mientras leía esas historias estrafalarias y ridículas no tenía conciencia de que allí afuera había todo un mundillo intelectual defenestrando o endiosando autores y libros según corresponda. Lo importante para mí era leer, leer en una forma ancestral y genuina, una forma alejada de cualquier tipo de pretensión literaria, vanidad o competencia lectora. Acto seguido, cuando algunos autores me fascinaron en demasía, pensé que era factible poder escribir: casi siempre imitaba el estilo del último autor que me hubiese agradado –y creo que aún hoy es así. Consecuencia de esto último las cosas importantes pasaron a ser dos: leer y escribir. Intuyo que ésas son las cosas esenciales en la aventura literaria, lo demás es accesorio.

Hoy se debate concienzudamente si es mejor la escritura eficaz o la escritura experimental –como si no pudiese haber un autor que englobe las dos “posturas”-, se quieren zanjar en forma severa los límites entre los libros y los blogs, etc. Estas discusiones son bienvenidas y hasta necesarias pero en la mayoría de los casos se van por las ramas del árbol de la estupidez: casi siempre terminan en los comentarios agresivos de un anónimo en un blog o en los comentarios agresivos de un escritor en un suplemento cultural. Se pierde de vista el objeto de estudio y en vez de explayarse sobre una teoría o una idea alrededor del tema analizado, se cargan las tintas sobre los individuos: que el escritor X es un engreído, que el blogger Y no sabe nada de literatura, etc. Y ahí comienzan las típicas disputas por ver quién la tiene más larga, quién leyó mejor a un escritor, quién tiene teorías más abstractas y complicadas sobre una novela. Lo que se perdió en el medio es la inocencia por leer y escribir. Esto último está muy bien hasta cierto punto: justamente el punto en que nos convertimos en unos imbéciles egocéntricos que en pos de defender una idea propia, agredimos a medio centenar de personas. Es entonces que para decir que no nos gusta como escribe Bolaño, por ejemplo, tenemos que pulverizar a los lectores de Bolaño, a sus amigos, a los escritores que lo admiran, etc. Y otra cosa: en las discusiones literarias no parece haber una sola persona que admire a un escritor: todos son “odiadores”. Esto me parece errado, ya que uno puede estar a favor o no de lo que dice Alan Pauls o Fabián Casas o Rodrigo Fresán –por nombrar 3 escritores disímiles que leo- pero de ahí a descalificarlos por no concordar con lo que uno piensa hay un largo y sinuoso camino… Además, estar siempre en contra –de un autor, del Mercado, de la idea de eficacia, de la idea de ineficacia, de la Ñ, de los blogs-, tarde o temprano, es contraproducente. Sonará muy hippie o new wave pero siempre es mejor estar a favor de algo que gastar energías en lo que odiamos. Eso sería como, en vez dedicarnos a amar a nuestras novias, encargarnos, eternamente, de odiar a quienes no nos gustan. ¿Para qué? Ayer terminé de leer una novela de Mariano Dupont llamada Aún. Recuerda a Saer pero la influencia no termina matando el contenido del libro: me gustó mucho, es ambigua, estimula el pensamiento y se lee con devoción. El contexto es la dictadura pero nunca se cae en golpes bajos o lugares comunes. Yo nunca había leído a Dupont, ni sabía bien quién era. Imagino por qué debe ser: al tipo le debe interesar, por sobre todo, más que tirar bombas, leer y escribir.

Volvamos al chico que leía y escribía porquerías genuinamente. En este momento, estoy seguro, debe haber un niño parecido a nosotros pero 10 o 20 o 30 años atrás, descubriendo un libro en la biblioteca de su padre. Ok, esa imagen me parece mucho más esclarecedora que las disputas, la vanidad y la violencia verbal de toda la intelectualidad contemporánea. Sayonara.

PD: la foto de Bolaño la saqué de Tomas Hotel y la de Córtázar de Avizora. Lo aclaro porque creo que no están en ningún otro lugar.