Dos formas de contar el futuro

Ya lo sabemos: el futuro, en caso de no haber llegado y ser todo un palo, será horrible y violento. Nuestra muerte será más lenta que la de Luciana B. y nos arrastraremos pidiendo piedad. La humanidad sacó todos los números para incinerarse: guerras bacteriológicas, contaminación, políticas conservadoras, utopías de izquierda que se convierten en dictaduras, el kilo de tomates a 15 pesos, comentaristas anónimos, Simeone en River, Víctor Sueiro muerto para siempre rebatiendo la posibilidad de la vida eterna. Estos hechos prefiguran un porvenir oscuro. Sin embargo, a pesar de que conocemos la pesadilla venidera, sigue siendo interesante verla en pantalla grande y con una bolsa de pochoclos a mano. La reciente Soy leyenda, que ahora mismo tiene estacionada su maquinaria comercial en los cines, propone una óptica significativamente distinta a la que hace un año imaginó Alfonso Cuarón con Niños del hombre.
Como sabemos, Soy leyenda es una novela emblemática de Richard Matheson. La película de Francis Lawrence, desde ya, es mala, pero un detalle nada vulgar me lleva a celebrar su estreno: desde hace unas semanas, tal libro aparece entre los más vendidos en las librerías del mundo. Mientras se atiene a la versión literaria, entretiene y hasta puede llegar a ser considerada buena: Robert Neville es el último habitante del planeta y, con su perro mantonegro, recorre las calles derruidas buscando comida. Sólo lo hace de día: de noche, millares de ex-seres humanos afectados por una enfermedad que los convierte en zombies-vampiros salen a recorrer la ciudad y morfarse lo que resta. Todos los días, desde una emisora radial, Neville transmite hacia la nada, implorando que alguien vaya a acompañarlo. Hay algo entrañable y poético en esa imagen. Pero como toda película que comienza con un gran cartel de Mc Donalds, Soy Leyenda decae. Se aparta del libro original e inventa dos nuevos personajes representantes de esa entelequia difusa llamada Esperanza: una madre y un hijo, ambos sanos, que salvan a Neville del ataque de los hombres de la oscuridad.
Niños del hombre, libremente inspirada en una novela, se dirige hacia otro lugar. En ella, la humanidad también está en declive permanente por obra y gracia de los humanos y el mal se presenta en la total y escalofriante ausencia de fertilidad. Encima, el mundo vuelve a sofocarse cuando se informa sobre la muerte del hombre más joven de la Tierra: un argentino de 18 años llamado Diego. El protagonista es Theo, un londinense resignado –todo lo contrario al violento Neville que interpreta Will Smith- que debe enfrentarse a un reto inusitado: salvar a la única mujer embarazada del mundo. Llegados a este punto, deberemos explicar por qué Soy leyenda es una bazofia y Niños del hombre una obra de arte.
En Soy leyenda todo es claro y directo. Hasta se puede intuir una brusquedad a prueba de balas: para convencernos de que es una película seria que enarbola la bandera del amor, que habla de la Humanidad y el destino incierto del hombre, repite una, dos y tres veces canciones de Bob Marley que Will Smith canta con lo que se supone que es gracia. Niños del hombre sólo necesita pasarnos una vez, en los títulos, Bring on the Lucie, de Lennon, para que entendamos todo sin necesidad de palabras. Cuarón no necesita remarcar, Lawrence sí: como quien tiene el pene chico y dice que es grande, a cada rato nos inunda de diálogos sobre Dios, el amor y el dolor. Ni Sábato –que siempre escribe sobre la frágil y atroz condición del ser humano aunque esté hablando del último modelo de Peugot- habría sido tan obvio.
Otra diferencia es la ambientación. Lawrence vuelve a utilizar la demagógica e impresionante e increíble y extraordinaria imagen usada hasta el hartazgo de Nueva York en ruinas. Cuarón nos muestra una Londres que se parece más al D.F mexicano, Bógota o Buenas Aires: humo, smog, suciedad, violencia. Mientras que Lawrence termina convirtiendo la obra maestra de Matheson en un videojuego irreal entre un hombre con una ametralladora y un enjambre de monstruitos, Cuarón, como sucede en otra joya de los últimos años, V de venganza y los mejores textos de ciencia ficción, a pesar de ambientar su historia en el 2027, nos habla del mundo actual: los países europeos echando inmigrantes, gente hacinada, policías reprimiendo. Es claro, también, que Lawrence impone a Neville una serie de características innatas del héroe hollywoodense: omnipotencia, virilidad, macro musculatura, épica. El Theo de Niños del hombre es un tipo dubitativo, impresionable, llorón, descreído. Se parece más a nosotros. Lawrence nunca logra que la relación entre Neville y la madre parezca creíble: a los pocos minutos ya hay recriminaciones, miradas legendarias, discusiones grandilocuentes. A Cuarón sólo le hace falta una breve escena en la que Theo y su ex mujer juegan a pasarse una pelotita de ping pong con la boca para que el espectador compre el amor de la pareja.
Sin embargo, todas estas esenciales diferencias, no se comparan con la más enorme de todas: el final. En hijos del hombre, Theo y la muchacha embarazada, luego de un raid apocalíptico, logran escapar de un cúmulo de episodios turbulentos hacia un barco donde, se supone, podrá nacer el primer niño en 18 años. Sin embargo, en el transcurso del viaje Theo muere y la muchacha queda sola en la balsa, entre la neblina y la absoluta nada del océano. Se ve el barco salvador pero nada asegura el triunfo de la vida. Lo que cala hondo es el escepticismo, la incertidumbre sobre el futuro de una sociedad que desaparece sin preocuparse en demasía. La versión Hollywood de Soy leyenda es todo lo contrario: Neville encuentra la cura para los zombies-vampiros y se sacrifica salvando a la madre y su hijo fan de Shrek. Antes de morir, grita a los monstruos: Esperen, tengo la cura, yo los salvaré. Imagino que eso mismo es lo que gritan los soldados norteamericanos en Irak antes de asesinar personas…Como los zombies-vampiros no le prestan atención, mira la foto de su familia y saca una bomba del bolsillo. Y plum. Acto seguido, la pantalla vira a celeste y se observa al hijo y la madre llegar a un barrio cerrado –un country amurallado- con soldados en la puerta, donde vive toda una elite de sobrevivientes. Según este final, podemos sacar 2 conclusiones problemáticas: 1- A veces viene bien tirar bombas; 2- Sigamos destruyendo todo: siempre hay un tipo que nos salva y un country cuidado por soldados norteamericanos…La certeza de Lawrence es que, pase lo que pase, el baile de la humanidad va a seguir por siempre. Cuarón, en cambio, no nos quiere dejar tranquilos a base de reggae y soldaditos con ametralladoras sino todo lo contrario. De esta forma, su película triunfa sobre los facilismos y el orden mundial imperante. Y eso siempre es bueno.