RESCATANDO A "MI NOVIA Y YO"

Uno de los hitos insoslayables de mi educación sentimental yace en las páginas de una historieta. A todos luces, se trata de algo raro: probablemente yo sea el tipo que menos sabe de historietas. Leí, eso sí, como millones de argentinos, “El Eternauta”, que me fascinó con esa mezcla de ciencia ficción y épica criolla pero debo aclarar que no sé nada de comics importados, de historietistas argentinos, de “Superman, de “Boggie, el aceitoso”, de esa tira que salía en la contratapa de Clarín donde unos tipos hablaban yo nunca supe de qué, de “Batman”, de cuál es la diferencia entre una tira diaria en un periódico y una historieta. Cada tanto leo o sintonizo alguna viñeta de autores actuales (Gustavo Sala, Liniers, Max Aguirre) pero tampoco veo en esto un contacto existente con la historieta: intuyo que es una disciplina donde sólo entran quienes hacen de ella un culto. Y yo hago culto de la música, de la literatura y del cine pero también sé que no se puede todo en la vida. Sin embargo –y para mi sorpresa-, además de la novela de Oesterheld, en medio de ese territorio polisémico donde se amontonan los objetos artísticos que nos cambiaron la vida abundan los diálogos y los personajes de una historieta en particular: “Mi novia y yo”.

Ya mismo dejo en claro que este texto oscila caer por una cornisa: no sé si tengo algo que decir sobre “Mi novia y yo” además de que es una historieta que tiene algunos episodios que merecen ser leídos. Sé que se publicó en los años 70’ o, mejor dicho, por cómo se visten los personajes imaginó que es una historieta que se publicó en los 70’ o los 60’, que tuvo su auge por aquellos años. En Internet se habla bastante de Robin Wood, su creador, pero no se ofrece cronología alguna sobre su obra. Tengo entendido, luego de leer algunas reseñas virtuales, que el tipo es algo así como un Osvaldo Soriano de la historieta: alguien muy exitoso y, por consecuencia, desdeñado por el círculo sofisticado de la historieta. En cuanto a los años en que “Mi novia y yo se publicó”, como ya he mencionado, tengo dudas: en un episodio titulado “Feliz año nuevo”, Tino Espinoza, el protagonista, dice estar despidiéndose de 1992, en otro, llamado “¿Magias a mí?, yes”, se habla de 1986 como un año futuro. La biblioteca de Historieta del diario Clarín de hace unos años no reparó en la reedición de “Mi novia y yo”. Este hecho, nuevamente, me hace sospechar que la misma no es muy tenida en cuenta.

A esta altura se preguntaran qué tipo de historieta es “Mi novia y yo”. Como su título lo prefigura, no es una historieta de aventuras ni de soldados ni de monstruos mutantes ni de superhéroes, como los ignorantes en el terreno de la historieta creemos que son las historietas. Se podría decir que en sus mejores momentos, “Mi novia y yo” es una comedia pop que no teme introducir su nariz en la aventura y el terreno fantástico. Es decir: hay una novia quisquillosa, una Buenos Aires reconocible y un jefe autoritario, lo que podría hacer pensar en una biografía de hechos cotidianos, pero también hay un perro intelectual llamado Tom, seres con poderes sobrenaturales y científicos locos. Los diálogos de Robin Wood, tendientes a un humor lacónico y seco que abreva en la cultura popular y los detalles más nimios del absurdo colectivo, se enlazan a la perfección con los dibujos de Vogt, que le imprime a cada personaje la mueca justa para cada sensación. El efecto que provoca “Mi novia y yo” es el de estar ante personajes de carne y hueso, muñecos de papel que a las pocas páginas se nos hacen reconocibles y, por sobre todo, entrañables.

La anécdota central de la serie se mueve alrededor de los itinerarios de Tino Espinoza, periodista bueno para nada de una revista de actualidad, que tiene una novia rubia, el ya mencionado perro que traduce al griego y escucha conciertos de Von Karajan, el ya mencionado jefe fanático de Boca, el suegro atlético y un cúmulo de personajes que hacen su aparición fugazmente o con algún tipo de constancia. Los episodios suelen comenzar con un monólogo de Espinoza que sirve de introducción y pseudo-ensayo sobre la aventura que se relatará a continuación. Las interpelaciones al lector son reiteradas y tal vez uno de los detalles más graciosos sea que Espinoza suele recibir respuestas de éste: tomatazos, insultos, gritos de reprobación. “Mi novia y yo” puede ser entendida como una Sitcom –no es difícil imaginar a Espinoza con un micrófono, cual Seinfeld-, una secuencia de gags llevados a cabo por una pluma rápida y efectiva que a veces puede ser cursi o naif pero también capaz de regalar verdaderas visiones poéticas que exceden los siempre acotados globitos de diálogo: “Se me duerme Buenos Aires en el hueco de la mano, con un postrer resabio de pavimento húmedo, de último cigarrillo y de primer café del amanecer. Buenos Aires se duerme y se despierta de sus sombras. Y es lindo poder estar ahí para verlo”, se lee en un episodio titulado “Mi novia la corista”. Como las prosas de excepción suelen ser asimiladas al terreno poético, los mejores instantes de “Mi novia y yo”, como ocurre con “El Eternauta”, son pura literatura.

De todos modos, la mejor arma de “Mi novia y yo” está sustentada en los diálogos graciosos, frases poco rebuscadas pero nada fáciles de construir ya que se basan en un contrapunto genial que puede darse en la vida real. En sus momentos más hilarantes alcanzan niveles simpsonianos: “Necesito hacer un trámite para que un perro vaya en avión a otro país”, dice Tino. “El trámite no puede ser hecho personalmente. Andá y traé a tu dueño”, responde el tipo de la oficina, con una mirada llena de ironía. Otro punto alto de Wood es la constante parodia al lenguaje romántico de las telenovelas. Luego de una breve pelea, la novia de Tino llega a decir a éste: “Ya no sos el que eras ni yo sería quién fui si negáramos que ya no somos lo que éramos ni lo seremos. Seamos lo que somos”. En “Conocer a Margarita”, otro episodio, Tino debe ofrecer una entrevista a un grupo de estudiantes de periodismo. El resultado no tiene desperdicio:

“-¿Cómo se siente siendo periodista?

-Amparado en mis derechos constitucionales me niego a responder.

-¿Se siente realizado?

-Sólo después del almuerzo, los días que como, claro.

-¿Qué es lo más importante de su vida?

-Bueno…Hay cierto perro que…

-¿Usted sería otra cosa si no fuera lo que es?

-Sólo siendo lo que podría ser siendo otra cosa que lo que soy.

-¿Escribe lo que cree?

-Usted no creería lo que escribo. Mi jefe tampoco”.

El detalle sentimental de “Mi novia y yo” está en los finales, casi todos tendientes a realzar valores genuinos como la amistad, el amor, la bondad. En algunos casos, es cierto, el mensaje se vuelve meloso pero aún así uno puede reconocer partículas de autenticidad. Escrita en años turbulentos, más de una vez me pregunté qué papel jugaría un Tino Espinoza en esa sociedad ultra-politizada de los 60’ y 70’. Con el tiempo he comenzado a trazar un paralelismo entre el periodista de Wood y el Turco Zalim de Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís, el tipo despreocupado, que está más allá de todo, ajeno a cualquier creencia ideológica y mirando de reojo el mundo. Sin embargo, a pesar de que “Mi novia y yo” tiene capítulos que denuncian, de un modo u otro, una sociedad basada en estereotipos estéticos errados (“Hay que elegir papá”), instan con ternura por la tolerancia entre diferentes países (“Sayonara, che”) y defienden a la juventud hippie del prejuicio general y particular del propio Espinoza (“Hoy, por mi masajista”), de ninguna forma se puede decir que es una serie contestataria como lo fue, por ejemplo, la segunda parte de “El Eternauta”, que al cargar las tintas sobre el hecho revolucionario perdió de vista la calidad. Una eterna frase hecha vuelve a tener sentido: nada es perfecto.

Pero, ¿dónde conseguir “Mi novia y yo”? Hasta hace poco en ningún lado: en 1995 se editaron dos tomos. Yo tengo entre manos el segundo y nunca supe del primero, titulado De cómo conocí a mi novia. Hace unos años vi una revista Intervalo con un episodio pero no tenía plata encima. Días atrás, con gran felicidad, descubrí que en el sitio de descargas Taringa habían subido muchos –tal vez todos- los episodios de “Mi novia y yo”. Recomiendo fervientemente los siguientes: “Mi novia la corista”; “¿Magias a mí?, Yes”; “Sayonara, che”; “Qué circo”; “Millonarísimo; “Conocer a Margarita; “La noche del teléfono…o viceversa”; “El penique negro”; “Un eslabón que no es de cadena”; “De vacaciones con mi perro”; “24 horas en la vida de un periodista”. Las demás no alcanzan el nivel superlativo de otrora. La visión de los gestos que Vogt crea para el perro Tom y las frecuentes ironías de Wood auguran un buen momento. Ni más ni menos. Sayonara, che.

PD: Luego de investigar (durante 3 minutos) caí en una página que aclara que “Mi novia y yo” se publicó entre 1968 y julio del 75’. El episodio de 1992 debe haber sido un especial.