AUTORES MAL LEÍDOS, URUGUAYOS RAROS, ORBIS TERTIUS

Debo a la conjugación de un correo electrónico y un link el descubrimiento de Felisberto Hernández, a quien hasta hace un tiempo llamaba Felisberto “Fernández”. La gente solía reír cuando yo caí en tal equívoco. Yo no comprendía por qué y, como estúpido, reía con ellos. Y así estábamos durante minutos, horas. Un día dije Felisberto “Fernández” un sábado a la tarde en la verdulería y fue tal la hilaridad (“Ilari Ilarie oh oh”, cantaba la poeta brasilera) que el martes al anochecer nos encontró aún en pleno carnaval (de Rabelais) de risas. Pero éstas (ésas no, éstas) son cuestiones que exceden lo poco, lo poquísimo que quiero escribir. Volvamos a la primera línea del párrafo: Debo a la conjugación de un correo electrónico y un link el descubrimiento de Felisberto Hernández. Cabe aclarar que la palabra “descubrimiento” bien parece significar que me acabo de leer las Obras Completas de Felisberto cuando en realidad sólo leí un cuento, hermosamente llamado “Nadie encendía las lámparas”. A continuación, un lugar común: me gusta que los cuentos tengan en su título un pretérito imperfecto ya que la acción que en ellos transcurre, si la calidad del mismo llega a sublime o casi-sublime o re-sublime, dura eternamente. Por cuestiones de Tiempo (no de disponibilidad horaria exactamente, sino por época de nacimiento: si algún distraído no se ha dado cuenta, yo nací en plena “posmodernidá”) leí el relato en el monitor de mi computadora. Los argentinos suelen decir de Felisberto que es uno más de esos “raros” escritores uruguayos. Como Onetti o Levrero, por ejemplo. Es necesario decir que lo que los argentinos ven como “raro” en los uruguayos es que además de ellos, existan escritores excepcionales en otros países del continente. Por otro lado (éste lado, no ése), Felisberto es uno de esos tantos autores que no he leído y que advierto (con algo parecido al pavor y a la formas destrozadas de un pastel de papa mal armado) nunca leeré con consistencia. Es inaudita la cantidad de autores que leí mal o muy mal. De pronto, me acabo de dar cuenta de que cuando leía a Cortázar prestaba mucha atención a su barba pero no a la forma en que escribía. O que la primera vez que me enfrenté a “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” me fascinó aún sin saber qué eran el materialismo y el idealismo. ¿Notaron que en nuestras vidas siempre hay una novia que uno no entiende cómo fue nuestra novia? Trasladado a mis relaciones lectoras, ése es el triste papel que cumple Roberto Arlt. Nunca puedo explicar el regocijo de quienes lo aman porque cuando lo leí, no pude construir ningún sentido. Evidentemente, teniendo en cuenta que últimamente las estructuras temáticas en forma de etiqueta han invadido mi cerebro, éste es el post del delirio, la escritura automática y la digresión. ¿Por qué cuando empezamos a leer con constancia nos parece tan interesante el surrealismo y luego, pasados unos años, un juego de niños? Otro tema: ahora que lo releo para la Universidad, creo que el Girondo de “20 poemas para ser leídos en el tranvía” que tanto me encandiló en la Secundaria es algo así como un “Manual Didáctico para pseudo vanguardistas púberes” repleto de eslóganes muy lindos (ejemplo: “En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana”). Eso no invalida lo bueno que es, claro (ejemplo: “En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana”). Aprovechando el ambiente onírico que hay alrededor de estas fragmentadas palabras, una frase: siempre me pareció una estupidez que una de las características intrínsecas de la erudición sea citar de memoria. “¡Cómo sabe!”, suele decirse, “¡dijo de memoria un poema de T.S Eliot!”. Esto no es más que un mero silogismo: de ser cierto, todos los alumnos de Primaria que recitan monótonamente los accidentes geográficos de la Región Pampeana son eruditos. Y eso es todo lo que tenía para decir. Lo de los uruguayos y los argentinos y lo de los autores que leí mal. Ahora desprécienme, yo soy Vincent Moon.

PD: Después de escribir este texto, Martín Zariello fue encerrado en un Hospital Psiquiátrico de máxima seguridad del Condado de Yoknapatawpha.