BREVE COMENTARIO SOBRE UN VIEJO DISCO DE BOB DYLAN

“El autor no está obligado a ceñirse a los hechos, pues la gente se cree cualquier cosa”- Bob Dylan

En el año 1975, Bob Dylan se separó de Sara Lowndes, su esposa, y grabó Blood on the Tracks, uno de los discos más sublimes en la historia del rock. Ya en la unánime noche de la contracultura, a mediados de los 60’, había revolucionado la cosmovisión del mundo folk al adosar a sus melodías acústicas una vibrante guitarra eléctrica: Dylan, como tantos otros esclarecidos que modificaron el rumbo del arte, supo que una buena forma de aportar algo novedoso es combinar dos tendencias relativamente alejadas. Lo que sucedió luego de “Like a Rolling Stone” y el grito de “¡Judas!” fue el más magnifico desorden de los sentidos. Y hasta se podría asegurar (como manifestara Woody Allen sobre “I want to hold your hand”) que luego de aquello, todo se volvió difuso. Los estertores agónicos de esta estampida, 40 años después, son más “revolucionarios” que cualquier mentada Revolución: lograron cambiar las estructuras mentales de toda una sociedad sin matar a nadie. Si en una hipotética “Guía Rock para la vida”, Lennon nos enseñó a rechazar a los ídolos -en “God”, llega a mascullar un furibundo “No creo en Zimmerman (nombre real del trovador)”- y construir nuestro propio camino, Dylan demostró que el itinerario de un artista (o un individuo) debe dejar de lado cualquier tipo de presión externa (tocar folk puro hasta el Juicio Final, por ejemplo) y concentrarse en lo que dictan las genuinas coordenadas de su alma (dar un paso más allá, desmarcarse, abrir caminos). Pero las apreciaciones que estoy formulando forman parte de otro capítulo, una historia que excede este y todos los párrafos del cosmos. Regresemos a Blood on the tracks, un disco que, como diría Homero Simpson, funciona a muchos niveles.
Para advertir la grandeza de Dylan habría que observar el modo en que cambian Los Beatles luego de su acercamiento al rock: de la adolescente “She loves you” a la evocadora “In my life”. Es un lugar común decir que las letras de Dylan son poesía (allí está su probable Nobel de Literatura, allí está el Titanic navegando al amanecer mientras todos preguntan “¿de qué lado estás tú?” en la sublime “Desolation Row”, de Highway 61 Revisited), lo que no es tan frecuente es hallar en su lírica a un eximio cuentista con resonancias poéticas. “Tangled up in blue”, esa extraordinaria balada-folk que abre Blood on the tracks, está a la altura del mejor Charles Bokowski o Richard Ford o Raymond Carver. La línea conceptual del tema es la misma que la del disco: la finalización de una pareja (de ahí el título: “Envuelto en tristeza”); a la entrañable historia de amor:

Ella encendió un fuego de la estufa

y me pasó una pipa

“creí que nunca ibas a decir hola”, dijo ella

entonces abrió un libro de poemas

y me lo pasó

escrito por un poeta italiano

del siglo trece

y cada una de las palabras sonaba a verdad

y brillaba como un carbón ardiente

fluyendo de cada página

como si estuvieran escritas en mi alma

de mí a ti

envuelto en tristeza

se le intercalan frases que parecen describir un ambiente ya pasado (“De noche había música en los cafés/ Y revolución en el aire”, se escucha en un fragmento). Cuando la canción termina, la voz de Dylan sigue sonando en nuestros oídos eternamente, como los versos memorables de Walt Whitman o los riffs de bandoneón de Ástor Piazzola. Otro aspecto glorioso del disco es el fraseo de antología de la carrasposa voz de Dylan que, según mi acotadísimo entender, se encuentra en su punto culmine: el sensacional blues “Meet in the morning” es un buen ejemplo. La originalidad de su registro es la causa de la proliferación de imitadores que creó a lo largo y ancho del globo. Fabulosas canciones de divorcio como “Simple twist of fate” o “You’re a big girl now” refutan una máxima que se la atribuye al propio Bob: “No se puede estar enamorado y ser sabio al mismo tiempo”.
Uno de los preconceptos erróneos que se han difundido sobre la obra de Dylan es que la aparente sencillez de su música esconde algún tipo de limitación. Por ejemplo, en Sheik Yerbouti, un disco del gran Frank Zappa (un músico de dimensiones colosales), al promediar la canción “Flakes”, hace una graciosísima aparición un émulo de Bob que canta lamentablemente y enfatiza su parte con errabundos solos de armónica. Se suele decir, entonces, que si no se conocen las maravillosas letras traducidas, el oído hace pasar de largo al creador de Blonde on Blonde. Blood on the tracks, sin embargo, es un disco que también encandila desde la música. El sonido, construido en base a una instrumentación clásica para la época con gran preponderancia de guitarras acústicas y una percusión austera, está totalmente alejado del arcaísmo que el oyente moderno puede suponer. Quizás no haya nada más complejo que lograr una obra de arte admirable y, al mismo tiempo, con aspecto sencillo. Cuando conocemos las letras, directamente nos convertimos en nuevas ovejas del Rebaño de God Bob.
Finalmente, tornando el trazo de este texto definitivamente subjetivo debo decir que no soy un gran oyente de Bob (claramente me agradan sus discos más conocidos: Blonde on Blonde, Highway 61 Revisited, etc.) Si hubiera en estas líneas algún error cronológico o conceptual que exasperase a un internauta dylanista, permítanme excusarme (y despedirme) con una frase de Lucio V. Mansilla: “Mi desarrollo intelectual ha sido más precoz que mi desarrollo moral, de modo que he escrito muchas cosas sin saber nada”. Sayonara.