SI LES ECHABAN A 11 CAPAZ QUE GANÁBAMOS…

“¡Teníamos 2 jugadores de más, teníamos 2 jugadores de más y nos hicieron 2 goles y nos hicieron 2 goles!”- Hincha de River al borde del colapso mental.

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a refugiarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

El poema se llama “Cold in hand blues”. Nunca me había interesado Alejandra Pizarnik hasta ayer a las diez y media de la noche cuando sentí verdaderas ganas de refugiarme en el lenguaje ante la atroz realidad riverplatense. ¿Ustedes preguntan por qué? ¡Ya lo dijo la poetisa: tengo miedo… soy de River! De todos modos (y si lo sabrá la suicida) el lenguaje, en muchas ocasiones, hace agua. Y la circunstancia del fútbol es una de ellas. ¿Cómo explicar el sinsentido y el absurdo de estar verdaderamente triste por qué 11 tipos con tu camiseta no pudieron con otros 9? Pero vayamos al grano: ¿de qué equipo me puedo hacer? Hay algunos que me caen bien: Everton, de Inglaterra, Zaragoza, de España. Era un chiste, la camiseta no se cambia pero la innumerable cantidad de decepciones que me está otorgando el “alguna vez glorioso” Club Atlético River Plate se asemeja, por poco, a la lista de caídos durante la Segunda Guerra Mundial. Hubo un tiempo que fue hermoso, ahora ser hincha de River es más inseguro e inestable que “un birmano en la Costa” (Natanael dixit). Cualquier equipo puede pararse en el Monumental y, como los cabezas huecas del programa de MTV, gritar: “¡Neeeext!”. Quiero llorar. Encima Boca (una frase hecha viene bien para este equipo: No hay con que darle) juega con equipos brasileros que parecen bromas pesadas. Quiero llorar, again.

“Gana el equipo que más tiene la pelota”, suele decir el pensador contemporáneo Juan Román Riquelme (a quien por declaraciones como ésta debieran darle el Premio al Sentido Común). Y es verdad. River no tuvo la pelota, ni la iniciativa, ni el dominio en ninguno de los dos partidos que jugó contra San Tinelli. Seamos concretos: ¿a qué MIERDA juega el equipo de Simeone? ¿A contragolpear en el Monumental?, ¿a ganar partidos fáciles y perder partidos importantes?, ¿a ofrecer el culo cuando tenés dos jugadores de más? Esto es inaudito. No hay palabras para definir la desidia del equipo. Se fue todo al carajo. Dentro de una década, cuando River finalmente se vaya al descenso, vamos a recordar estos tiempos como el principio del fin. La caída de las Torres Gemelas, “La caída” de Hitler, la caída del Imperio Romano, todo me parece pequeño ante “La caída de River”, ese equipo que sabía ganarle a San Lorenzo con la camiseta, que en el Monumental era imbatible. Más allá de que en los últimos 5 años River perdió todos los partidos importantes (contra Caracas, Boca, Arsenal, Libertad, San Pablo, ahora San Lorenzo) y que la “garrotera” gallinácea ya es ancestral, mucha de la culpa la tiene este técnico. Estrepitoso desde todo punto de vista. No se puede ganar una Copa con un técnico yuppie. En la última semana, River tenía que jugar 3 partidos importantes: los dos contra San Lorenzo y el superclásico. Quedó afuera de la Copa (de modo vergonzoso) y perdió contra Boca (de modo vergonzoso). Un fracaso de índole “gordilleano” (recordar que Gordillo se hizo cargo de River durante 4 partidos en los cuales el equipo perdió todos, no hizo ningún gol a favor y le hicieron como 15). Con una tenue diferencia: Gordillo no se jugaba nada.

¿Y qué pasó en el partido? Después de los dos goles de Bergessio, mi cerebro hizo click y empezó mi “great gig in the sky” así que sólo recuerdo imágenes fragmentadas, al estilo novela vanguardista. River sale a jugar decididamente mal. San Lorenzo domina el partido. Abreu hace un gol legítimo y se lo anulan. A los pocos minutos, a través de un tiro libre de Abelairas rozado por Falcao, llega al gol. Los jugadores de San Lorenzo están a mil revoluciones por hora y se turnan para asesinar a Buonanotte. San Lorenzo sigue dominando, River parece estar jugando un amistoso. Echan bien al “Burrito” Rivero. Luego llega el gol de Abreu (de penal: River es incapaz de hacer goles de jugadas, me cansé de decirlo, River juega a la restada). Echan bien a Bottinelli. Alarma en mi cerebro: con 11 jugadores, San Lorenzo sigue jugando mejor. Hay varios tumultos entre los jugadores: ¿qué carajo hace Carrizo peleando con “Dalesanlo” a 75 metros de su arco? En 5 minutos (asombrosamente pero en forma merecida) San Lorenzo, con dos goles de Bergessio, empató y a partir de ahí comienza algo que aún no puedo procesar. “No vamos a hacer ningún gol”, dijo mi viejo, tapando su vaso de vino con una servilleta porque había una mosca dando vueltas. Mi viejo siempre es optimista y dijo eso. Ya todo estaba perdido. River tira sus putos centros pero San Lorenzo parece tener 20 jugadores. River se pierde algunos goles, pero no tantos como debería. Nadie se hace cargo y las papas queman. Fue demasiado evidente. Abelairas se la pasa a Buonanotte, éste a Sánchez, el chileno a Rosales. Ortega, al 20 por ciento de su capacidad, te lo juro, va para adelante, como los Soldados de Salamina de Javier Cercas. Pero Simeone, el técnico rupturista, decide bancar a cualquiera (Cabral, por ejemplo) y no a un ídolo. Echan a Tuzzio (un gran jugador que no puede ganar ni al metegol). A Carrizo (que cada vez tiene más ganas de irse… y se nota) le pasa una pelota mansa entre medio de las piernas: pega en el palo y se va. Mi corazón (o lo que queda de él) pugna por seguir latiendo. Termina el partido. San Lorenzo ganó bien. La culpa de la debacle institucional la tiene Aguilar, obviamente, pero este partido lo perdieron jugadores timoratos y un técnico que no es para el Club.

De nada sirve ser optimista y tener esperanza: San Tinelli no nos pintó la cara, directamente nos hizo pasar vergüenza. Ya se lo dijo Homero a Bart cuando el Sr. Burns lo rechaza como heredero: “Nunca esperes nada, no te hagas ilusiones, hijo”. Después Bart rompe los vidrios de la mansión del villano y accede a la fortuna. Ésa, justamente, es la actitud que no tiene, desde hace años, el equipo de Nuñez. A nadie le interesa el campeonato local y menos habiendo sido derrotados contra Boca. De todos modos, es probable que River lo pierda: para acceder al Clausura, hay que hacer algo muy difícil para este equipo: ganar partidos importantes. Influido por los pavorosos emos, estoy pensando seriamente en cortarme las venas. Tal vez, como sucede en una película hermosa que vi en el Festival de Cine 2007, el destino de los suicidas sea una pueblito norteamericano lleno de gente copada, donde ni siquiera saben que es el fútbol, que es ser hincha de River y sentirse fatal porque tu equipo perdió contra San Lorenzo y falta mucho para la próxima Copa Libertadores. Para terminar este post, sólo me resta recordar aquellos términos onomatopéyicos que poblaban las historietas de mi infancia cuando todo iba mal: Snif, snif.