EL ROCK AL DESCUBIERTO

A riesgo de caer en valoraciones éticas que se esfuman al segundo de ser formuladas, conclusiones sensibleras o análisis judiciales impertinentes para alguien que poco sabe del tema, quiero comentar brevemente cuál es, a mi entender, la huella de la tragedia de Cromañón en el devenir del rock argentino.
Como todos sabemos, el 30 de diciembre de 2004, Callejeros se presentó en República Cromañón, un boliche ubicado en Capital Federal. Una serie inabarcable de desajustes logísticos (que implican gravemente al dueño del local, la banda, el público, la policía, los bomberos, el personal de salud y los funcionarios del gobierno porteño) produjo 194 víctimas. Más allá del dolor (si es que se puede ir más allá del dolor) y los potenciales significados sociales que arroja tal desastre, el génesis de la tragedia se relaciona con una práctica imbuida en cierto segmento de la cultura rock a partir de la década de los 90’: el uso de pirotecnia como forma de celebración, tanto en estadios a cielo abierto como en lugares cerrados. Sonará duro y un tanto reduccionista, pero más allá de las irregularidades edilicias, las fallas en el sistema de seguridad y la eterna red de corrupción, si alguien no habría encendido una bengala o una candela la tragedia no hubiese sucedido de ese modo. Con tales anomalías es probable, incluso, que se produjera un accidente de iguales proporciones, pero totalmente ajeno al movimiento rock. Como la actividad que desencadena las muertes, entonces, forma parte del “ritual” inmanente al concierto de rock, es justamente la cultura rock la que se daña.
A partir de la tragedia de Cromañón se afirma un lugar común: la peligrosidad de que el efecto de un (supuesto) hecho artístico dependa exclusivamente de la presencia de un público. Naturalmente, la experiencia artística innata de ver tocar a una banda no debería fluctuar de acuerdo al marco. Pero si la banda le entrega al público un papel preponderante (corear religiosamente cada tema, saltar, gritar, encender fuegos de artificio, desplegar banderas, hacer “el aguante”) la experiencia artística excede los límites del escenario y sucede eso que ocurre en las tribunas de fútbol cuando los integrantes de la barra brava, en vez de mirar el juego, se dedican a arengar, no al equipo, sino a los que alientan. El desplazamiento del ámbito futbolístico al público de rock, sin dudas, ha ido en desmedro del resultado artístico. Actualmente, la mayoría de los grupos que llenan estadios posee sólo público, algo prescindible a la hora de hacer canciones o fomentar un ánimo subversivo.
Finalmente, la tragedia de Cromañón ha suprimido (en la Argentina) un factor esencial de la cultura rock: el riesgo. Hasta no hace mucho tiempo, oír que el rock pidiera la presencia del Estado, hubiese sonado irrisorio. Históricamente, la cultura rock ha desdeñado de la idea de un Estado protector por considerarla fascista. O burguesa. O conformista. O capitalista. O todas esas cosas juntas. Desde que el rock argentino hizo sus primeras armas en plena dictadura de Onganía, la protección del Estado estuvo asociada a la intromisión y la represión sistemática: redadas, escarmiento, discriminación, arrestos. Cromañón desarticula el truco del rock y lo deja al descubierto, con sus falsas rebeliones, sus ingeniosos juegos de palabras que quieren pasar por Poesía, sus ridículas autodenominaciones. Asistir a un concierto luego de Cromañón, por mucho que nos esforcemos en saltar, se asemeja demasiado a dos cosas, una peligrosa y la otra patética: bailar sobre los muertos y hacer ejercicios aeróbicos. ¿Qué sentido tiene corear un tema en contra del orden imperante o de un gobierno o de un estilo de vida rodeados de rigurosas infraestructuras o policías a los que les rogamos que nos protejan? ¿Dónde reside el factor perturbador cuando en medio de un tema observamos las letras fosforescentes de la salida de emergencia? El rock no ha sido hecho para ser tocado en un refugio nuclear, con plena seguridad de que apretujados en medio de gente que fuma marihuana y repite consignas contra el sistema, no nos va a pasar nada. El rock es (o era) todo lo contrario: epifanía, subversión, suciedad, elegancia, seducción, frescura, conmoción, imprevisión. Estas características no deben estar impuestas a través de una receta probada de letras demagógicas, fuegos artificiales y banderas, sino insinuadas por consecuencia de un destello implícito que el espectador tiene que reconocer. Debe haber cierta distancia, lugar para la imaginación, un halo elíptico que haga del rock un acto ajeno al didactismo y la convención de un ritual o una misa. Cromañón ha disuelto el velo y puesto en primer plano el artificio. En el 2006, el documental Que sea rock fue elocuente: al pasar a la pantalla grande, las declaraciones “excéntricas” y los gestos “revulsivos” de las estrellas (Dárgelos travestido, Cordera contando sus anécdotas, las letras de Ataque 77, el tono bravucón de Iorio, García en su estudio) produjeron un efecto parecido al patetismo: detrás de la puesta en escena de los personajes, no había (o parecía no haber) nada. Corolario: todavía no escapamos de Cromañón. Si el desvanecimiento del “duende del rock” sirviera para comprender la magnitud de la tragedia, aunque sea, algo perduraría a través del tiempo. Pero, ¿de qué sirvió Cromañón? La respuesta está soplando en el viento.