3 OBSERVACIONES DESPROLIJAS, SIN CONEXIÓN NI MUCHA CONSISTENCIA

Sin lugar para los débiles/A menudo, se suele decir que las encuestas promueven datos fríos que no dicen nada sobre la “realidad”. A su vez, se entiende que un apodo habla más de lo que se refiere, que el nombre mismo. Olviden estas dos presunciones: resulta que en “La Feliz” (según una encuesta publicada por el diario La Capital de la Consultora Doxa sobre un total de 700 personas), el 45 por ciento de la gente se postuló a favor de la justicia por mano propia, el 65 por la castración de violadores, 8 de cada 10 por la baja en la imputabilidad de los menores y (la frutilla del postre) el 72 ¡por la pena de muerte! El diario tituló “Crece la preocupación por la falta de inseguridad”, pero más bien debería haber dicho “Crece la preocupación por el aumento de asesinos potenciales”. La pregunta que les faltó hacer es obvia: “¿Cree usted que para neutralizar a un caníbal es pertinente morfarsélo?”. El 98 por ciento de los encuestados habría contestado que por supuesto, faltaba más. Creo que ni en Texas se puede lograr tal grado de fascismo. Danger: de 700 personas que nos cruzamos todos los días por la calle, 504 están a favor de matar gente. Para los trastornados como yo, que cada pestañeo están advirtiendo una “dinámica reaccionaria”, un “accionar represivo” o una “comunidad troglodita”, esta encuesta vino a poner las cosas en su lugar. Probablemente el 28 por ciento que dijo no estar de acuerdo con la pena de muerte escuchó mal porque las tareas de remodelación del Polideportivo no lo dejaron oír nada. El 43 por ciento cree que con la implementación del Servicio Militar se bajarían los índices de delincuencia “ya que dicha institución, proveería a los jóvenes de disciplinamiento, contención, sentimiento de solidaridad y principalmente los sacaría de las calles, de las “malas juntas” y los alejaría de la droga”. Más allá de la mención de un “disciplinamiento” (existe una palabra que se llama “disciplina” y no necesita del aborrecible morfema “miento” para significar) es interesante conocer que los marplatenses creen que una institución que se ha dedicado a denigrar, discriminar diferencias y entrenar para eliminar gente, es capaz de promover valores de contención y solidaridad. ¿Por qué no instaurar, directamente, una estadía obligatoria en la Cárcel a los 18 años o la pena de muerte? Ah, cierto que sobre eso ya estaban todos de acuerdo.
Almendra no existía en 1973/En la última edición del suplemento Adn Cultura, Tomás Eloy Martínez ofrece una interesante entrevista hablando de su vida y su última novela, próxima a salir. Al finalizar la misma, se le pregunta si ha investigado para tal novela (llamada Purgatorio y “cuya protagonista se reencuentra con su marido desaparecido tal como era treinta años antes, cuando lo perdió”) y responde: “En todos mis libros hay trabajo de investigación y en Purgatorio también (…) Los lectores tienen una memoria implacable y no perdonan la menor ligereza en los datos”. Lo detesto, pero me voy a poner en el papel del lector implacable que no perdona ligerezas: promediando el reportaje, el periodista Héctor Guyot le marca a Eloy que “hay mucha música en Purgatorio. Se menciona a Almendra, a los Beatles”, a lo que el autor de Santa Evita, contesta: “La música me importa mucho. En todas mis novelas hay música. Es como si yo oyera de fondo mientras escribo. Eso no sucede en la realidad, pero es como si las palabras estuvieran acunadas por una música. En el caso concreto de Almendra, yo fui a ese recital de 1973 en el que Emilia y Simón, su marido (personajes de la novela), se conocen. Me dije cuando escribía: ¿qué cosas viví aquí en mi país y quiero recuperar con mi memoria? Aquéllos eran los tiempos de “Muchacha ojos de papel”. La música te transporta a la época como ninguna otra cosa”. A excepción de que haya un error en la trascripción de la entrevista (algo muy posible) o que se nombre a Almendra y se refiera al recital de otra banda, la acotación de Martínez conserva un equívoco que puede afectar la racionabilidad de la novela: Almendra se desmembró en 1970 y volvió a juntarse recién en 1979/80. En 1973, Spinetta grababa Artaud, disco editado cuando incluso su segunda banda, Pescado Rabioso, se había separado.

Sobre Borges y su genialidad/En el blog Hablando del asunto se pueden leer las desgrabaciones de un encuentro de escritores protagonizado por Fabián Casas, Celia Dosio y Silvia Iparraguirre. El contenido es muy recomendable. En cierto momento de la charla, Casas (no sé si estará leyendo esto pero le agradezco muchísimo que haya mencionado este blog en el ciclo Talando Árboles; mi retribución es este humilde comentario) afirma que Borges no es un genio y Arlt sí, porque “es alguien que reconoce primero su estupidez, y que después que la reconoce avanza”. Este argumento se halla en “La epopeya del bebedor de whisky”, uno de los mejores textos de Ensayos Bonsái. Más allá de que no estoy de acuerdo con tal deducción (para mi Borges no sólo es genio, sino que también es God) ni con el argumento que utiliza Casas para afirmarla (estos tipos de categoría corren por carriles meramente subjetivos), creo que incluso dentro de la lógica que se propone, Borges sigue siendo un genio. Si genio es aquel que capta su estupidez (sus limitaciones, sus imposibilidades congénitas) y a partir de allí construye una obra inclemente, Arlt lo sería porque no recibe instrucción alguna y de igual modo concibe Los siete locos, Los lanzallamas, El juguete rabioso, etc. Hasta ahí estamos de acuerdo. Borges, en cambio, dice Casas, es un autor ciertamente extraordinario pero su talento se puede comprender: “el padre desde que era muy chico le explicaba los presocráticos, estaba todo el tiempo instruyéndolo”, etc. Es decir que estaba llamado a ser…Borges. Personalmente (al igual que muchos) creo que Borges era muy conciente de que no podía, ni por asomo, escribir una novela, justamente, el género fundamental del Siglo XX (El ruido y la furia, Ulises, Viaje al fin de la noche). ¿De qué relato suyo podemos decir que se esconde el germen de una obra más extensa? ¿Es su estilo tendiente a la digresión necesaria para elaborar un texto de mayor envergadura dimensional? Conciente de esta limitación (verdadera estupidez en alguien notablemente instruido y destinado a ser escritor desde pequeño; algo así como casarte con Eva Green o Scarlett Johansson y descubrir que sos impotente), se abocó a realizar una obra compuesta por textos cortos (ensayos, cuentos y poemas) que resultó, con el tiempo, una de las más importantes de la literatura en lengua castellana. Es decir que consciente de su estupidez, desarrolló su limitación a punto tal que llegó a declarar que, directamente, despreciaba el género de la novela y no poseía la concentración necesaria para llevar una a cabo. También es significativo que Borges sea unánimemente reconocido como cuentista (género desdeñado con frecuencia) y no como poeta (en sus formas más sofisticadas, El Género literario de los grandes escritores), lo que acrecienta aún más su figura. Conclusión: Borges reconoce su estupidez (no puede escribir novelas aunque seguramente lo deseó, como Arlt alguna vez deseó “escribir bien” para que no le rechacen sus manuscritos) y a partir de allí (con algo que indudablemente huele a genio) se dedica a crear una obra inigualable constituida principalmente por ensayos y relatos (harto difícil es encontrar en el Siglo XX un autor de la convenida estatura literaria de Borges que no haya escrito novelas).

PD: Es de destacar mi increíble originalidad a la hora de titular cosas.