Una temporada en el amor, nuevo disco de Estelares

“Sigo sintiéndome triste/ con las vueltas que da la vida/ de aquí para allá/ cual pelotita de ping pong/ Es así de gris la vida/ Es así de opaco este amor”. Si el tercer tema del primer disco de una banda (Extraño Lugar, 1996, de Estelares) contaba con estrofas de este calibre no hay mucho que agregar: estamos ante individuos que creen, como León Tolstoi (y Fabián Casas), que el hombre puede sobrevivir a los terremotos, las agonías del espíritu y las epidemias pero la que en verdad cuenta es la tragedia de la alcoba (1). Los supuestos males que nos atormentan día y noche (el dengue, la gripe porcina, las candidaturas testimoniales, los spots publicitarios de De Narváez, las columnas periodísticas de Pepe Eliaschev, Cobos, el reggaetón, el funcionamiento del tridente delantero del seleccionado, los libros de Marcos Aguinis) son meras distracciones para que no pensemos demasiado en el peor de los tormentos: el amor o la falta o la recuperación de éste. O bien: el amor en cualquiera de sus manifestaciones. Cada disco de Estelares (sólo 5 contando el presente en una carrera bastante extensa), entonces, es un alto en el camino que nos estalla en los oídos frases que nos querríamos haber escuchado: “Los dos estamos hechos mierda/ No nos podemos ayudar mi amor” o “Rumbo al mar/ Apoyas tu cara en el vidrio/ Me decís: “Tu mundo me resulta ajeno”/ Mientras yo guardo un cigarro entre mis dedos” o “Aunque me beses la boca no es suficiente”. Con los años, tal tendencia al sentimentalismo ortodoxo de vieja escuela (que abreva tanto en la tradición broken hurts de las letras del rock en general como en la habitual desolación tanguera y la cursilería elegante de la mejor canción romántica), no sólo no ha cesado sino que ha añadido a sus contorsiones una serie de virtudes difíciles de encontrar en el rock local: una facilidad sorprendente para hilvanar melodías pegadizas sin sonar edulcorados, un sonido en vivo más que apreciable y una contundencia en la fórmula estrofa-puente-estribillo (o viceversa) que obligan al reconocimiento en medio de un panorama tan estrecho en cuanto a inventiva textual. Y esto (milagrosamente) no se logró pasteurizando al grupo para volverlo un combinado impersonal de algún productor caribeño, sino agregándole más pop a la estructura por demás desprolija de sus primeros discos pero sonando tan rockeros como siempre (Estelares es, antes que nada, una banda de guitarras). No sé si Una temporada en el amor (que se iba a llamar, agreguen los signos de admiración: El mundo de Leonardo Favio) supera a Sistema nervioso central (2006). No lo sé porque probablemente, dentro de lo que podríamos llamar el power pop argentino (o algo así como: bandas que suenan en las radios pero no son Airbag), pocos discos de esta década generen el placer musical de aquella obra. Sí puedo afirmar que su edición tiene algunas características que producirán el goce en las almas de quienes sean levemente felices escuchando buenas canciones. Una de ellas es “Superacción”, un tema de reverberaciones algo ochentosas con un estribillo mortal, que va hilvanando imágenes de una densidad cercana a la poesía: “En la ruta al norte, se ven miles de estaciones/ Con el viejo póster, Diego en México campeones”. Otra es “Cristal”, el corte de difusión, que nuevamente, como en “Aire”, refleja con absoluta gracia las sensaciones agridulces posteriores a una separación: “Me pregunto por tus padres/ Y los amigos con que cenábamos”. También “Trémulas canciones” (me animo a pronosticar su bestial reproducción en los parlantes de todo lugar público) merece su lugar en el podio, con su sonido funky y ese “Dónde estarás mi amor/ Quién agiganta el sol/ Si todo cae sobre mí por hoy” que se repite como un mantra y hasta invita al baile. La lista de destacados podría abarcar aunque sea ocho o nueve de los catorce temas. En “Tanta gente” Moretti canta: “Si Boca es campeón mundial, yo también (…) Los fascistas de siempre/ No tienen dos dedos de frente”. Esa intrusión de lo cotidiano (lo público) en el retrato de las relaciones privadas es la que otorga a los temas de Estelares un sello de distinción y un plus que diferencia de los demás (productos manufacturados basados en clichés y fórmulas discursivas vacías de sentido, elementos que Estelares maneja con discreción y a conciencia). Por último, deberíamos marcar que la persistencia de la primera persona del singular, en este caso (salvo contadas excepciones), parece genuina y no provoca la certeza de que el emisor intenta identificarse con el oyente obscenamente dejando de lado cualquier búsqueda poética. Luego de estas palabras, sólo resta escuchar Una temporada en el amor y comprobar (o no) los dichos de este servidor.

(1): La frase entera dice así: “El hombre sobrevive a los terremotos, las epidemias, al horror de la enfermedad, y a todas las agonías del espíritu; pero, a través de las generaciones, la tragedia que lo ha atormentado y que lo atormentará más es (y será) la tragedia de la alcoba”. En mi caso particular, conocí la cita en El árbol del diablo, novela de un descalificadísimo escritor polaco llamado Jerzy Kosinski. Este autor, acusado de las más grandes ignominias (entre ellas, la más agravante de todas: no ser el verdadero autor de sus libros) es quien escribió (nunca se comprobó lo contrario) un best seller ciertamente exquisito: Desde el jardín. Luego de la lectura de esta obra, cada vez que advierto algo de Kosinski en las mesas de saldo (quien solía surgir en las contratapas de sus viejos libros en poses pavorosas), me lo llevo disimuladamente y como quien no quiere la cosa. Tengo un par de libros suyos que me están esperando en la biblioteca para poder constituir algún tipo de veredicto.