¿De qué hablamos cuando hablamos de rock?

Por norma cultural del género (o imposición “consuetudinaria”), las bandas de rock suelen comenzar su carrera erigiendo un discurso que confronta con cualquiera de las formas del “poder”. En caso contrario, se entiende, se trataría de un producto superficial manufacturado por productores o empresas. Nadie puso el grito en el cielo cuando Palito Ortega, paradigma del cantante hueco y apto para toda la familia, se acercó a Menem; el concierto de Charly García, emblema proveniente del rock, en la Quinta de Olivos en el año 1999, en cambio, le deparó un desprecio definitivo por buena parte de su público. El caso de los músicos que durante la era kirchnerista tocaron en el Salón de la Casa Rosada (entre ellos el mismo Say No More) también provocó cuestionamiento: ¿el rock ahora pertenecía al Poder? Es que al igual que la política, el rock pone en juego las resbaladizas coordenadas de la legitimidad, algo impensado en un cantante de boleros; nadie le pedirá a María Martha Serra Lima que se declare en contra del golpe de Honduras. En un músico de rock no sería descabellado.

De esta forma, se construye algo cercano a una estética ideológica: superficial y compuesta en base a clichés en la mayoría de los casos, admirable en otros; pero casi siempre ambigua, transitando los espacios de la parodia y la contradicción: por ejemplo, cómo sostener la dialéctica de un grupo que se opone férreamente al capitalismo y cobra costosos sumas por tocar (he aquí la teoría de que el único cambio posible se puede realizar desde el interior del establishment, pero ésa es otra historia y excede estas líneas). Allí tenemos a Fito Páez enojado con Manu Chao: “¿quién se cree ese con todas sus tarjetas de crédito?”. Y a Fidel Nadal en los lejanos 90’ tildando al nacido en el 63’ de “careta” por asistir a la mesa de Mirtha Legrand (lo mismo, pero con 15 años de diferencia, le había ocurrido a García para la presentación de un disco extraordinario que cumple 30 años: La grasa de las capitales). Hoy el ex Todos tus Muertos estremece los oídos sensibles con sus elementales hits y le pone el cuerpo a una marca de zapatillas... Si hay algo que nos demuestra la Historia de la Polémica del Rock (que en la mayoría de los casos no suele ser más que una serie continua de chicanas entre sujetos con delirios de grandeza) es que es innecesario escupir hacia arriba porque la postura que se criticaba ayer, pasado mañana puede ser la tuya. Y así en la vida, pero estamos hablando de rock, ¿no?

Pero volvamos, es en esa apelación a un Otro distinto que se elige como interpelado (la Iglesia, las Fuerzas Armadas, el pequeño burgués, el Estado, los medios de comunicación, cualquier entidad de lo Convencional y Establecido que posea elementos aleccionadores) que la banda diseña a su público, quien elige desde su lugar en qué espacio se siente más identificado. (Aquí pareciera estar dejándose de lado la cuestión musical: no es así, sólo que difícilmente un anti-nazi se identifique con una banda que ensalce las bondades del Tercer Reich.) Esto trae aparejada otra contradicción representada eficazmente en el lema lennoniano “No sigan ídolos”, que se desarticula una vez enunciado. No seguir ídolos, entonces, sería seguir a Lennon… un ídolo. Consecuencia de esta compleja dinámica discursiva, el éxito siempre es un factor de alerta en el mundillo del rock. Supone tanto el triunfo y el bienestar económico de un grupo de personas, como la posibilidad de ser acusado de “transar” o “venderse” a la entelequia que en un principio se había despreciado: el Sistema, especie de cúmulo de estructuras (políticas, económicas y sociales) malignas e inabordables que tienden a alienar al individuo que, se supone, debería desear la Revolución. También el éxito masivo descubre el equívoco más atroz: perdurar en un discurso que se opone directamente al de su público (ahora atomizado y pertenecientes a diferentes capas sociales gracias a un gran hit o un disco vendedor). Este es un problema que los grupos pop desconocen (caso Soda Stereo), pero que ha llevado a serios malentendidos a quienes iniciaron su camino desde lo que con exageración y bastante ánimo anacrónico llamaremos el costado “contracultural”. O ni siquiera (los fans de Los Piojos pueden atestiguarlo). Un ejemplo claro es el de Bersuit Vergarabat, un grupo que fomentaba la supresión de los valores aceptados por la sociedad con una mueca irónica (“es prócer el que mata/ marica el que llora/ discreto el que no se ríe/ decente el que no baila”), que denostaba abiertamente a un otro opresor (“nos tildan de ladrones, maricas, faloperos/ y ellos sumergieron a un país entero/ pues así se roban más dinero”), que se burlaba de la tiranía rockera componiendo cumbias y terminó titulando un disco La argentinidad al palo. En el tema homónimo de aquella “obra”, se enumeraban en forma crítica (y algo tosca, a decir verdad) objetos “culturales” vinculados al decálogo inconsciente de la identidad nacional: la calle más larga, las minas más lindas del mundo, el dulce de leche, el gran colectivo... El efecto deseado era que tal inventario de vulgaridades pusiera en evidencia la condición real del supuesto “ser nacional”. El público (ahora sostén y habitual consumidor de estos postulados) no interpretó la “sutiliza” y se acostumbró a corear “Argentina, Argentina” (como en un partido del Mundial 78’) una vez finalizada la canción. Aquella simbología chabacana que el artista pretendía demoler, era tomada como una alusión positiva.

A medida que los años fueron pasando y la corriente musical (cada vez más ajena a cualquier estándar de “movimiento” o “filosofía de vida”) fue convirtiéndose en un negocio millonario alrededor del Planeta, ocurrió la paradoja: artistas de rock observando en el propio “Rock” un emergente del Sistema opresor y eligiendo a éste como objeto interpelado. El precursor no es sino otro que el gran Frank Zappa, que como recuerda Fabián Casas en uno de sus “Ensayos Bonsái”, jamás se denominó un músico de rock, sino músico a secas. “We're Only In It For The Money” (Sólo estamos en esto por el dinero) fue la contracara perfecta al Sgt. Peppers’s de los cuatro de Liverpool. A nivel local, los casos son numerosos. Desde Moris atacando al “burgués más corrompido que existe” que se hacía pasar por hippie con su “aire ausente y despreocupado” hasta “Introducción, declaración, adivinanza”, un tema del primer disco de Pez que en pleno auge post-mortem Cobain (1994) espetaba: “Voy a morir de viejo/ No voy a estar quemado/ No tengo nada que ver con tu idea del rock”. Uno de los más recientes es “¿Cuál es tu rock?”, un efímero hit Los Látigos que con la típica esnobidad elitista del rock under, deconstruía el imaginario impostado de cierto sector autóctono tendiente a creer que la mención del término “rock” los hacía formar parte de la experiencia (Pier y su “Sacrificio y rock and roll” es el notable ejemplo). Pero el súmmum de la crítica meta-rockera puede remontarse a aquel viejo tema de principios de los 80’ que Litto Nebbia tituló “Tengo un rocanrol en la cabeza”. Allí, el ex Gatos desarrollaba un ácido cuadro de situación del panorama, estableciendo la ambivalencia de las diferentes concepciones sobre el género y la utilización discrecional de los medios de comunicación, hasta acabar con un lapidario: “Por eso cuando escucho/ Que llegan las bandas de rock and roll/ Me quedo en mi casa/ Porque sé cuanto me voy a aburrir/ Porque muchos de ellos hoy son/ Igual que esos viejos tangueros de ayer/ Son exactamente igual a esos viejos tangueros que criticábamos ayer”. Es que las tramas “para-rockeras” que solían acompañar a tal género ya han sido cooptadas por la generalidad. El culto excesivo a las drogas como método de subversión (y/o experimentación artística) en este ansiolítico mundo moderno parece una broma de mal gusto. Actualmente, cuando la apolínea juventud “desorganiza sus sentidos” semana a semana sumida en el elixir pequeño burgués de las pastillas (correlato ilegal de los antidepresivos de sus progenitores) y el ritmo marcial de las músicas de trascendencia masiva (el dance, el reggaetón, la cumbia; formas del fascismo), no drogarse (o más bien hacerlo como algo natural y con la discreción necesaria para no transformarse en un idiota) parece instituirse como el verdadero factor de subversión. Rockear, en su sentido ideal y romántico, (hoy que hasta los zombis te ofrecen un faso), es tomarse el trabajo de abrir un libro y empezar a leerlo.