34 años después

La conmemoración de un nuevo aniversario del golpe militar del 76’ incita a la dudosa práctica del balance. Balance de qué, se preguntarán. Imagino de quiénes somos y cómo nos desenvolvemos ante el imaginario de la dictadura 34 años después.

Hace unas semanas, en el programa 6 7 8 se emitió un informe en el que se detallaba la aparición del nieto número 101 recuperado por las Abuelas de Plaza de Mayo. De vuelta en el piso, los panelistas celebraron la noticia y Martín Caparrós, el invitado, manifestó no entender cómo un suceso tantas veces repetido (la aparición de personas apropiadas durante la dictadura militar) podía seguir siendo noticia.

Sin dudas, la instalación del discurso de los derechos humanos como eje medular por parte del Estado ha provocado varias varias reacciones. Una es la de intelectuales como Martín Caparrós que, históricamente ligado al progresismo, ve como el gobierno se "apodera" de aspectos de su dialéctica, obligándolo a ser original y, cada tanto, decir idioteces, como insistir en la puntualización exacta del número de “desaparecidos” (“Lo malo, lo realmente grave de las masacres de la dictadura, más allá de lo terrible de que hayan matado a 15 o 20 mil personas (…) Y se usa el número 30 mil porque parece que impresiona más y porque se cristalizó de esa manera. Creo que no es necesario poner cifras de las que no estamos seguros para que parezca más”, Adn Cultura, 22/03/08) o sorprenderse de que se reitere 101 veces que un nieto ha sido recuperado por considerarlo una noticia redundante cuando en realidad no hay noticia (la suba del dólar, los resultados de la última fecha, los cambios de presidentes) que no trate sobre eventos ocurridos en miles de ocasiones, lo que las diferencia (y las hace interesantes y dignas de ser difundidas) son los protagonistas. Este tipo de pensamiento bordea los límites del cinismo y es funcional a la derecha en el sentido literal de la frase: tranquilamente un votante de Macri, un integrante de Memoria Completa o Ernestina Herrera de Noble lo pueden utilizar como propio.

En verdad, desde mucho antes de la irrupción del kirchnerismo, la representación (discursiva, artística) del “Proceso de Reorganización Nacional” había caducado, sólo hace falta repasar el cancionero de León Gieco o películas como La noche de los lápices para confirmarlo. El kirchnerismo acelera el carácter regresivo de este tipo de “relato” a punto tal que, por primera vez, es motivo de burlas (algo inédito a no ser para pasquines del fascismo autóctono como la revista Cabildo): luego de la desafortunada frase de Cristina sobre los “goles secuestrados”, Barcelona publica en su contratapa la imagen de una pelota con un pañuelo (símil Madres) y la leyenda “Goles de Plaza de Mayo”. La emisión del programa “Televisión por la identidad”, una miniserie sobre niños apropiados en la dictadura que echaba mano a toda una gama de golpes bajos mientras se sacralizaba a las víctimas y se personificaba a los criminales como monstruos incapaces de poseer un solo gesto humano (todo lo contrario a La caída, la imprescindible película sobre los últimos días de Hitler), es elocuente en este punto. Hay una forma de contar lo que pasó que ya no moviliza e incluso proyecta el genocidio (real, trágico) hacia la mitificación. Ausencias, la muestra fotográfica de Gustavo Germano es el ejemplo contrario: igualmente conmovedora que los ejemplos mencionados (porque, a fin de cuentas, es imposible no emocionarse viendo el tormento de un niño robado) pero ajena a cualquier subrayado efectista (1). Claro que éste es un dato menor que sólo les puede interesar a giles como yo mientras la Justicia activa causas cerradas y se castiga, enhorabuena, a los responsables del genocidio.

La pregunta es ¿qué pasará cuando asuma un gobierno con otra mirada sobre el pasado?: ¿el discurso de los derechos humanos (evidentemente extralimitado desde el 2003 en adelante y, por consecuencia, desprovisto, en algunos casos, de toda su importancia) recobrará su sentido histórico o será interpretado por la "gente" (con ayuda de las corporaciones mediáticas, más volátil que la gallina de los puntos cardinales) como una mera sobreactuación que servirá a sectores reaccionarios para declarar la tan promocionada “amnistía”? Tengamos en cuenta el modo en que se agita el fantasma del “perdón” o la “reconciliación”. El “olvido” bien puede servir para la superación de obstáculos de la vida cotidiana: un amor, una traición, una muerte. Ahora bien, pensar que un país entero saldrá adelante olvidando un genocidio es una broma de mal gusto y sólo puede ser atendible desde la lógica de un fascista o un ser enigmático como Pepe Mujica.

En fin, la divulgación del discurso de derechos humanos (2) ocurrida durante las gestiones K ha tenido derivaciones encontradas. Algunas son nefastas y otras dignas de ser reconocidas. Un hecho vulgar como la iniciativa simbólica de sacar la foto del perfil del facebook y dejar una silueta en homenaje a los “desaparecidos” sirve como paradigma de esta ambivalencia: por un lado, la oportuna concientización sobre lo ocurrido a través del recuerdo de cientos de usuarios, por otro, una performance meramente virtual, que habla más de la culpa y el uso residual de una temática seria, que de un verdadero compromiso.

(1): En su sutileza recuerda a un cuento de Cortázar titulado “Segunda vez” y publicado en el olvidable volumen Alguien que anda por ahí: dos personajes son citados a la dependencia de un Ministerio. Se conocen en la sala de espera. Conversan hasta que hacen pasar a Carlos. Un rato después, María Elena es llamada a la misma oficina pero Carlos no está y nunca lo vio salir.

(2): No confundir “discurso” (suma de artificios retóricos para representar un tema) con “política de derechos humanos”, encargada del ejercicio pragmático, a través de la justicia, de reabrir causas y juzgar a los culpables.