Apuntes arbitrarios sobre Beatles Anthology

Esta semana me prestaron Beatles Anthology, el famoso documental sobre la historia de los fab four. Tengo algunas cosas para escribir sin ningún tipo de espíritu crítico, simplemente como un fan que anota idioteces:

-En primer lugar, me alegro de que sea de mediados de los 90’. Es verdad que por momentos parece demasiado formal, el montaje de imágenes para algunas secuencias es un tanto inestable (pensemos que es de 1995) y que ver a Paul con esos chalecos es perjudicial para la salud, pero (dejando de lado la obviedad de que Harrison no hubiese aportado su testimonio) de haber sido hecho en la actualidad, seguramente habrían optado por un formato frívolo del tipo “behind the scenes” y ni se les hubiera ocurrido pasar temas enteros.

-El mito de los Beatles colonizó hasta sus rostros. Es increíble ver sus conciertos y entrevistas (especialmente las blanco y negro de la primera mitad de los 60’) y pensar que esos tipos efectivamente existieron y no son actores disfrazados con caretas. Los gestos parecen grotescos, los movimientos impostados, los peinados ilógicos. La leyenda es tan grande que nos cuesta suponer que eran así. Imaginen que hubiesen filmaciones de Dante escribiendo la Divina Comedia o de Shakespeare dándole los últimos toques al…Mercader de Venecia (el libro preferido de Majul), sería un shock considerable. Lo mismo con los Beatles, la diferencia es que ellos son contemporáneos.

-Es imposible no amar a Lennon. Como dijo alguna vez Phil Spector: "Conocerlo es amarlo". Es muy cómica la forma en que descomprimía la tensión y el drama de ser el fucking centro del universo haciendo muecas y moviéndose espasmódicamente. En una escena se lo ve imitando a una especie de retardado que no sabe aplaudir. Lo que cualquiera hace frente a su novia como divertimento, Lennon lo hizo a la vista de todo el mundo. Qué hijo de puta Lennon.

-Uno piensa que cualquiera que llegue a ese estadío de celebridad se la pasa en orgías y drogado las 24. hs. Los Beatles disfrutaron y tuvieron sus excesos (especialmente John que llegó a inyectarse heroína; Paul era porrero; George acompañó a John y tuvo su etapa lisérgica pero dejó cuando ya no le pareció divertido; Ringo se volvió alcohólico después de la separación), pero lo que más hacían era trabajar. Por ambición, para ganarle a los Beach Boys, para competir entre sí haber quién la tenía más larga, porque no se animaban a separarse, cómo sea, pero hacían doble turno muy seguido. Tanto es así que cuando el aire se cortaba con el filo de un cuchillo entraron al estudio e hicieron ¡Abbey Road! Muchos de los momentos claves e innovaciones salieron de sucesos azarosos y errores (el efecto de guitarra de Lennon en “I feel fine”, la tapa de Rubber Soul, la conformación final de “I day in the life”), pero de no haber estado trabajando nunca hubiesen ocurrido.

-Después de ver Anthology uno entiende mejor a Paul. El tipo, como el pibe de “Carry that weight”, cargó con el peso de ser el amargo del grupo, el supuesto careta, el conformista (intolerable mentira dada las particularidades de sus composiciones), el blando, en realidad, su mentalidad (más fría y cerebral que la de los otros) le permitía comprender la magnitud de la banda, por lo tanto lo que más anhelaba era seguir tocando con esos tres monstruos desagradecidos para siempre. Hay que decir de una vez por todas que tanto Lennon como Harrison subestimaban a los Beatles, eran harto irresponsables (inmaduros es la palabra exacta) y se dejaban llevar por personas, modas y boludeces (el Maharaji, el garca de Allen Klein). Paul era bastante insoportable queriendo tener el control de la situación (esto se explicita en la legendaria escena de Let It Be en que discute con George), pero lamentablemente en muchas ocasiones la tenía más clara. Es romántico preferir a John (es mi favorito, por supuesto), pero si no hubiese existido alguien con el carácter tenaz y un tanto dictatorial de Paul, los Beatles seguro se separaban cuando muere Epstein o incluso antes.

-Sir George Martin, además de ser un genio, me cae muy pero muy bien, incluso mejor que el otro George, quien siempre me pareció engreído y llorón. Lo quiero, claro que lo quiero, pero sus aportes están sobrevalorados. Algunos lo denominan el genio oculto y aunque era un gran compositor, la verdad es que tanto a Lennon como a McCartney no les ataba los cordones. Ya sé, pasaron 40 años y siguen sin atarle los cordones, pero algunos ponen a los 3 al mismo nivel y me parece un hecho inadmisible, típica pose de esnob para diferenciarse de la generalidad.

-Hoy los Beatles serían under. Las escenas desquiciadas de Magical Mistery Tour, las letras surrealistas, el ánimo provocador. Son elementos que no forman parte de una banda perteneciente al mainstream. Sin embargo los Beatles son el ejemplo máximo de lo clásico en el rock que vino después del roll. Uno no imagina a Bono disfrazado de morsa (aunque seguro lo haya hecho alguna vez en homenaje) o a Chris Martin en pelotas con una flaca japonesa, más bien los ve con Bush hablando de la deuda externa y de novios con Gwyneth Paltrow.

-Me gusta Ringo como baterista, por no decir que es un baterista de puta madre. Incluso es usual escuchar o leer que durante las sesiones en las que se grababan los discos, de los cuatro miembros de la banda, Ringo era el que menos se equivocaba, como si fuera un reloj suizo del ritmo adecuado. Es usual rebajarlo, pero su estilo tiene el equilibrio justo entre el batero monótono que toca siempre la misma base y un creativo sutilmente sofisticado. Ni una cosa ni la otra, un híbrido maravilloso. Y es muy conmovedor cuando se va de las grabaciones del White Album cansado de que lo forreen y todos lo convencen de que regrese llenándole el estudio de flores y aclarándole de una vez por todas que era el mejor baterista del mundo.

-Por último, otro aspecto fascinante de Anthology es que (al igual que No direction Home. el documental de Scorsese sobre los orígenes de Dylan) coloca la aparición de los Beatles en su contexto. Desde este punto de vista se puede entender el escándalo de sus presentaciones, los gritos, la histeria. Los Beatles expresaban sentimientos y sensaciones relacionadas con la juventud de una manera (que incluía tanto la música como el look) nunca antes vista. Cuatro tipos humildes de una ciudad proletaria de Inglaterra creando una nueva sensibilidad. Probablemente la media los conceptualizara como extraterrestres: ¿quién carajo son estos tipos vestidos y peinados como chiflados celebrando el amor y la tristeza a los gritos? La misma pregunta nos la podemos hacer ahora: ¿de qué planeta vinieron esos apabullantes genios?, ¿qué cóctel de cromosomas, qué serie de casualidades tiene que ocurrir para que suceda algo tan hermoso como los Beatles? Ni idea.