Música del Alma

7. ¿Es casualidad que en 1978 Charly García comience a desconfiar del presupuesto idealista que plantea una analogía estructural entre el mundo y el carácter representativo del lenguaje? Tal vez la vida no pueda ser explicitada a través de cadenas de sintagmas. “La escritura ha dejado de ser la prosa del mundo”, extrapolamos. Ya no hay una semejanza unívoca entre las palabras y las cosas. En este caso particular, no hace falta explicar por qué, eso ayer escondido bajo la alfombra del inconsciente colectivo, afortunadamente ahora lo transmiten en cadena nacional transformado en Memoria.

¿Kirchner cooptó a las Organizaciones de Derechos Humanos o el discurso de las Organizaciones de Derechos Humanos cooptó a Kirchner?

Ni la psicológica. Ni la estatal. Ni la policial. Exceptuando la consumación de unos pocos millones de asesinatos y violaciones impulsadas por la máquina del deseo, la represión nunca sirvió para nada. En su eterno retorno, no tiene escrúpulos. Tarde o temprano sintomatiza y, en el Mercado de Pases de paradigmas, encuentra, más allá de intereses políticos y vericuetos históricos (dinero, conveniencia), un canal (cualquiera) que sirva de expresión a su mensaje.

11. Las categorías inalterables que fundamentaban el zeitgeist decimonónico, entonces, han sido desbaratadas. En la autopista posmoderna, Verdad, Justicia, Historia, son carteles que no dicen nada. De allí también la necesidad de inventar un idioma que se conciba falible desde su origen. Pero tampoco hace falta el "también" de la oración anterior, porque esto se vincula estratégicamente con hits del tipo: "Después de Auschwitz no se puede escribir poesía". Siempre que Auschwitz se pueda reemplazar por El Olimpo o ESMA o El Vesubio o El Campito o La Mansión Seré.

19. Ah, lirán marino

ah,lirán ivino

Parastaría necesari eri desi oia

Seminare narcisolesa desi oia serilerilán

Eiti leda lumineira caracó.

Claro que para ser una banda de rock (porque eso fue Serú Girán) y decidir expresarse a través de neologismos hay que tener confianza en que la música que se hace es buena. No creo que X (complete según corresponda a sus gustos) salga vivo de tamaña apuesta.

25. Supongamos que somos secuestrados por una Compañía que hace experimentos sociológicos, como les sucede a los personajes de Persons Unknown. Pero en vez de condenarnos a hacer la serie más mala de la historia, nos piden que cerremos los ojos, pensemos en rock argentino y nombremos en voz alta lo primero que se nos viene a la cabeza cuando nos dicen: baterista, bajista, guitarrista, compositor.

El 75 por ciento, naturalmente pronunciará: "Moro", "Pedro Aznar", "David Lebón" (en ese orden exacto su nombre aparece por asociación, de otro modo seguro vendría a la memoria "Pappo"), "Charly García".

26. Es verdad que la única canción que tiene una letra íntegramente en idioma serú girán es la homónima, pero hay cierto riesgo artístico en ponerle tal nombre a una banda. ¿Qué significa Serú Girán? ¿A qué suena? A la descripción de un concepto inexistente. Tampoco remite a puntualmente al latín (como muchos creímos por el antecedente de Sui Generis) o al griego.

Recuerdo un documental sobre rock argentino en el que, textualmente, García decía: "Serú Girán es una utopía, un lugar donde no hay violencia, donde no hay injusticia, donde no existe el AIDS".

27. Se suele afirmar que el mejor tema sobre la dictadura es "Canción de Alicia en el País". Eso porque no le prestaron atención al instrumental que cierra el disco: "Cosmigonón" (Cosmos). Un punteo de guitarra que se estrella a toda velocidad con la nada, mientras los sintetizadores matizan con una melodía tenebrosa, digna de un film de Drácula. Horror infinito. Oscuridad. Push A Play y cerrá los ojos (otra vez nos secuestraron): ¿qué te imaginás? Si sos impresionable, "Don’t try", como dice el epitafio de afamado ebrio.

También es ambigua la idea de Serú Girán como "símbolo de la resistencia". La versión filmada de "Canción de Alicia en el País" (en la que Charly canta mirando a cámara con una musculosa roja) está grabada en Argentina Televisora Color. ¿No lo entendían o les parecía inofensivo?

33. Otro aspecto interesante de ese primer disco de Serú Girán es que aun el estilo de la banda no estaba completamente definido. Por ejemplo hay espacio para "Voy a mil", el típico rock and roll para bailar en la playa con una cerveza y una "nena" que tan bien había elaborado Lebón en Polifemo (con un volumen y un tratamiento de la distorsión inédito en el panorama local). Pero en este caso secuestrado por Pedro Aznar y su bajo, quien se encarga de extirpar el "roll" y convertir la pieza en un híbrido sonoro muy extraño. En una nota de la revista Periscopio (Diciembre 1978) rescatada por el sitio Web Rebelde, un periodista recrimina a Charly: "Nos parece que el grupo no tiene una idea musical que lo una. Por un lado David sigue tocando rápido pero sin muchas ideas (sic), Pedro Aznar está evidentemente influenciado por el jazz-rock y Moro y vos siguen en la misma línea que antes".

38. En realidad el adn de la música de Charly García da para toda una problemática (no así el de Aznar, Lebón y Moro que tienen un solo sonido característico). A veces parece que su identidad consistiera en apropiarse de la identidad de los demás. No sólo los discos de Serú Girán son distintos entre sí, sino también los de Sui Generis y muchos de su etapa solista. Incluso la trilogía brillante que la inicia. A él se le atribuye haber puesto en circulación una frase de Stravinsky: "Los grandes artistas copian, los genios roban".

41. La reunión de 1992 (con disco y gira masiva) explicita la paradoja de una música atemporal que, sin embargo, sólo pudo haber sido creada en un contexto histórico. Si entre 1978 y 1982 la unión de aquellos cuatro individuos dio como resultado un Alma, el regreso devolvió un Ego.

Y de la música del Alma a la música del Ego hay un largo y sinuoso camino. Descendente, claro.

48. Ahora bien, todos escuchamos y amamos Serú Girán y no hace falta escribir sobre Eiti Leda o Separata o Autos, jets, aviones, barcos. La cuestión es llegar a conclusiones de ese tenor (lenguaje, indecibilidad, orbis tertius) sin llegar. Es decir, antes de Respiración Artificial. Sin enterarte del malestar de la cultura. Sin haber estudiado Freud o Lacan. Sin saber quiénes son los postestructuralistas, esos farsantes geniales que venden espejitos de colores a los Estudiantes de Letras (objeto pequeño A, Imaginario Fantasma, Producción Deseante, phylum, desterritorialización) y les colonizan la subjetividad de la misma forma que el Monopolio Clarín.

En "Casa con diez pinos", un cuento de Fabián Casas, el narrador termina exclamando, mientras escucha el tema de Manal: "¡Toda la filosofía especulativa del mundo se hace trizas frente a la letra de esta canción! ¡Vayan a laburar Kant, Hegel, Lacan y demás enfermos mentales! ¡Ahora sí que funciona la martingala cerebral!".

Esto no es una apología de la supuesta Universidad de la Calle, pero ¿y si el mendigo de la esquina de tu casa sabe más que vos, con kilómetros de Barthes en el hemisferio cerebral? Cierta sabiduría inmanente en el hombre de experiencia sólo halla su catalizador a través de la música popular. Su revelación deja en ridículo a todas las teorías del mundo. No porque éstas sean en vano o no valgan la pena, sino porque son dichas sin aspavientos, en dos versos cortos, en un track de 3 minutos, quizás craneadas con una birome en la servilleta de un bar.

Una de las grandes virtudes de García es que nunca quiso legitimarse a través de la cita erudita. El tipo sabe que la vida sin música es un error. Que yo sepa nunca ventiló lecturas. Incluso llegó a firmar un tema y un disco con una frase encontrada en un libro de Autoayuda: "Estaba en llamas cuando me acosté".

Fuera de la música, no se trata de alguien con una formación intelectual de tipo académica, ni siquiera autodidacta, sin embargo sus interpretaciones político-culturales siempre han sido de una gran sofisticación. Por eso la insistencia sobre su inteligencia, su lucidez, observaciones que se convirtieron, para muchos, en lugares comunes sin sustento.

51. Nunca falta alguien que sobre:

-Yo (ya) no escucho a Charly García, a mí me gusta Belle and Sebastian/ The Strokes/ Black Rebel Motorcycle Club/ Girls/ Animal Collective/ The Pains of Being Pure at Heart (¡!)/ Etc.

58. En plena efervescencia progresista, compone "Tribulaciones, lamento y ocaso de un tonto rey imaginario, o no", pieza que cierra Confesiones de invierno (1973). Invierte de ese modo el orden tradicional de la canción de protesta en la que el sujeto enunciante siempre canta desde el sitial de la víctima. Canciones para llorones. Y redundantes, porque a partir de la repetición, la capacidad significante del código ha sido inutilizada. Demagógicas, facilistas, no aptas para mayores de 12 años. Como un informe de 678. Lo verdaderamente revolucionario, muchachos, sería que la juventud discuta con José Pablo, no con Eduardo Feinmann. Alguien lo tenía que decir.

"Yo panfletos no puedo escribir, el valor estético para mí es primordial" (declaración de la entrevista mencionada en el punto 33).

García, en cambio, rescata la voz del Amo. Toda la novelística sobre dictadores del boom está en esos 5 minutos con 37 segundos. "O no".

62. Siempre fueron tiempos difíciles para los ironistas y los textos de García nunca fueron lineales, sino más bien polifónicos. Su lírica es un compendio de voces que, a menudo, causan la impresión de estar ante la gran Comedia Humana. Pone en correlación perspectivas que se contradicen. O bien trafica en tercera persona lo que debería estar en primera. Como si fuera literatura (¿acaso no lo es?), incorpora personajes que piensan y se comportan en forma autónoma. García denuncia a la clase media, rechaza el peronista, se manifiesta en contra del auge de la música disco y sin embargo:

"No bombardeen Barrio Norte"

"Me exilié en Madrid y me fui a New York, sólo porque seguí a Perón".

"Don't Stop Dancing"

Son estrategias simples (por otra parte, las mismas de las que se valieron los grandes autores) pero le sirven para escapar al anquilosamiento y aportar una manera novedosa al terreno árido del cancionero popular.

67. No sé si García será un poeta, pero sí estoy seguro de que es un gran escritor.