Here Today

"El legado de John". El relato mediático idealiza a Lennon como un Mesías de la paz. Ese paradigma es tranquilizador, pero termina por anquilosar su compleja esencia, ajena a los reduccionismos que propone la caja boba. Por otro lado, como lo demuestra la carrera de Ignacio Copani, bregar por las causas correctas, no es indicio de nada. No se trata del revisionismo histórico que busca la mosca en la sopa de la historia y profundiza en datos intrascendentes para espantar al burgués, sino de evitar pasteurizar un personaje inquietante para transformarlo en una especie de Flanders apto para todo público. Si seguimos con la metáfora cinematográfica, podemos calificar a Lennon como un tipo apto para mayores de 18 años. Y como sucede con las cosas prohibidas, es indispensable conocerlo antes de cumplir la mayoría de edad. Torturado, visceral, lapidario, resentido, cruel. Eso es evidente para cualquiera que haya escuchado mínimamente sus canciones y sepa algo sobre su biografía. ¡Las personas no se dividen entre buenas y malas, sólo hay aburridos y encantadores! En todo caso somos todo a la vez y decirlo justamente de Lennon no lo rebaja en absoluto, porque él mismo fue quien, explícitamente y a través de la música, se encargó de convertir los traumas y las miserias de su vida en una de las más extraordinarias fuentes de expresión humana del siglo XX.

And I lost someone who's near to me. Lennon es el propagador emblemático de una nueva sensibilidad. El concepto de descerrajarse la voz gritando las alegrías y tristezas de la vida adolescente no era moneda corriente a principios de los 60'. Lennon fue el perdedor mucho antes que Beck y un cantante de rock and roll sublime. A partir de Help (1965) comienza una etapa de evolución artística individual que llegaría a la cima en Plastic Ono Band (1970), su primer disco solista, que versa sobre los grandes temas universales (el amor, la religión, la muerte, los vínculos). Por otro lado, para quienes recortan sólo al activista político, hay que recordar que Lennon también fue una estrella del show business, atrapado en la disyuntiva posmoderna, como cualquiera que se opone al sistema y es parte fundamental del mismo. En fin, hay un Lennon para cada gusto. El mejor, sin dudas, es el que hace música.

Lennon suelto, McCartney atado. Una viñeta de Alberto Montt muestra a un tipo a punto de realizar una llamada telefónica. Al costado, sobre una mesa, hay un cerebro magullado y un corazón con un bate de béisbol que dice: "Listo, llamala". Por supuesto, no hay vencedores ni vencidos, pero creo que la causa por la cual Paul McCartney perdió el combate implícito con Lennon reside en que en el superclásico entre la racionalidad y el sentimiento siempre gana el segundo. Es claro que se trata de dos genios, pero en el imaginario social (puede fallar), uno aparece subordinado al intelecto y otro a la intuición. Como Cristina con Evita, nos identificamos con el Lennon del puño crispado. Incluso sus discos solistas ganan muchísimo cuando se los escucha despojados de cualquier artificialidad en los imprescindibles audios del box set Anthology. La Popular corea el nombre de Dionisos, el tipo que juega con el corazón en la mano y se tira al piso cuando la pelota ya se fue por el banderín del corner. Apolo es pecho frío. Los espectadores de Lost, por ejemplo, solían elegir a Locke antes que a Jack. Muchos creen que Arlt es mejor que Borges porque escribía mal, porque a pesar de todos sus defectos construyó un estilo y fue crack.

¿Adónde van los ex Beatles cuándo llega el invierno? Mark Chapman estaba obsesionado con El guardián entre el centeno, la novela de iniciación adolescente de la literatura norteamericana contemporánea. Como seguidor de Salinger (interesado y difusor a través de sus libros del budismo zen), tal vez haya considerado a Lennon su Buda. Y al cruzarlo en el camino, obnubilado, sin precauciones simbólicas, no le quedó otra opción que matarlo. Ustedes conocen el koan: "Si te cruzás a Buda en el camino, matalo". Igual decisión toman los seguidores de Glenda Garson en el cuento de Cortázar. No le permiten filmar películas malas. Un razonamiento similar tiene Holden Caulfield, ese Huckleberry existencialista: desea ser el cazador oculto que salva a los niños cuando están a punto de caer del precipicio. Es decir, cuando ingresan en la ruta de la madurez y las responsabilidades civiles, esa que transitaba Lennon en New York convertido en un "león herbívoro", cuando el chiflado se le acercó y le pidió un autógrafo: "¡Mr. Lennon!". Desde entonces la vida es eso que pasa mientras estamos preocupados en otro plan: preguntarnos qué haría Lennon si estuviese vivo.

Yo ya soy parte del Mar. La música de Lennon está siempre allí, como el inevitable soundtrack de nuestro papel en el teatro de La Comedia Humana. Y de tan omnipresente, a veces nos olvidamos que el mejor antídoto frente a ciertos dramas que acosan a la conciencia son sus canciones. Lo mismo sucede con el Mar. Uno se acuerda que existe en Mar del Plata recién cuando camina por Buenos Aires y no aparece nunca en el horizonte. Y cuando volvés a la ciudad lo primero que hacés es contemplarlo y advertir que sin esa escenografía de fondo, tu vida sería completamente distinta.