Dos películas de frontera

Machete. Donde debe haber una muerte, hay cinco. Donde debe haber una decapitación, hay tres. Donde debe haber un émulo de Bush hay un Bush Recarcagado que sale a matar mexicanos por el desierto. Machete es una caricatura y persigue un imaginario propio del cómic. En base a esta dinámica de la desmesura constante, Rodríguez realiza una de las películas más entretenidas de los últimos tiempos. Sin aliento. Un ritmo insostenible. Una aparición estelar atrás de la otra (De Niro, Lindsay Lohan, Jessica Alba, Michelle Rodríguez y siguen las firmas). Las escenas, que tienen bastante de video-clip, mucho de publicidad sofisticada y poco de cine, se convierten en un hit automáticamente, mientras provocan la risa y el espanto del espectador. La sangre riega cada uno de los escenarios con armonía, como si el líquido rojo y vital hiciera una coreografía de una hora y cuarenta minutos. Es en esa brutal estetización de la violencia que el espectáculo gana por sobre la politicidad (que se encuentra, por supuesto, hasta en el modo en que comemos una naranja). Este observación no es (¡sálveme Dios!) un cuestionamiento ético, sino una evidencia para advertir a los distraídos: Machete no es Alejandro Salvatierra. La película de Robert Rodríguez no tiene nada que ver con el Parque Indoamericano, ni siquiera con el muro en la frontera de Texas. En cuanto al tema de la inmigración, sería lo que La vida es bella (un arsenal de golpes bajos) al Holocausto. Pero vintage y con el resguardo omnipresente de Tarantino y con la resignificación cool de viejas glorias de la Súper Acción ochentosa (Don Johnson, Steven Segal). Un caso más en el que el discurso dominante se apropia de un factor de lucha y, a través de su representación, logra neutralizarlo. O masificarlo para que se vuelva apto para todo público. Si se quiere ser más mesurado, un alarde de esnobidad, como el de alguien que tiene una marca de ropa y, supongamos, le pone "Bolivia" (no creo que eso suceda). Esto no invalida la diversión que provoca la película, pero a los que buscan un compromiso, una bandera: se les escapó la tortuga. Lo que sí se reivindica en Machete es la ingestión de pochoclos. Y con creces.

Monsters. "Los superjuguetes duran todo el verano". Así se llama el cuento de Brian Aldiss que inspiró Inteligencia Artificial, la película de Stanley Kubrick que terminó Steven Spielberg recauchutando algunos viejos alienígenas de Encuentros cercanos del Tercer Tipo. En un prólogo a la edición de un libro de cuentos especialmente editado antes de A.I, Aldiss dice: "Hasta la ciencia ficción es el arte de lo verosímil". Recordé esa premisa cuando vi Monsters, una historia ambientada en un futuro inmediato en el que una sonda con vida extraterrestre cae justo en la frontera donde hace estragos Machete. Los bichos del espacio se reproducen (convirtiéndose en horribles alimañas de tentáculos gigantes) y el gobierno de EE.UU decide radicalizar el Muro Infernal para que no ingresen las "criaturas". Un periodista trotamundos, bastante paparulo, debe atravesar el territorio infectado acompañado por la hija de su jefe. A medida que avanzan en su atroz itinerario, ¡eureka!: comienza a funcionar la máquina del amor. La película es bastante mala. Abusa en alegorías de manual: las imágenes remiten a Afganistán, la inundación de New Orleans. Recurre al golpe bajo. La crueldad de los militares con los habitantes de la frontera es equivalente a la que se tiene actualmente con los inmigrantes ilegales. Una escena final explicita el "mensaje" del film: los monstruos, en realidad, somos los humanos. Ya lo sabíamos. Pero por otro lado, abunda en aciertos: la fotografía es extraordinaria (es un lugar común apelar a esta característica pero este caso es la excepción a la regla). La química entre los dos protagonistas (que en la vida real son pareja) traspasa la pantalla. Por momentos, al estilo Orgullo y Prejuicio Zombie, parece Antes del amanecer con aliens. El montaje acierta al revisitar planos y paradigmas estéticos del documental. Pero en donde la película hace agua es en algunos detalles, esos que de tan insignificantes, terminan arruinándolo todo en la vida. ¿Nunca te pasó que te gusta un/a chico/a hasta que te manda un mensaje de texto con una falta de ortografía? Porque un servidor, bien predispuesto, puede creerse que los extraterrestres invadan la tierra, que la hija del jefe justo paseaba por donde no tenía que pasear, pero no que existan pancartas con frases tales como: "Detener los ataques. 5000 dead”; "Que son los monstruos. No bombing"; "Extraterrestres (calavera). Peligro". O que un empleado de la aduana quiera sobornar... aludiendo a la palabra "soborno". Vuelvo a la frase de Aldiss: "Hasta la ciencia ficción es el arte de lo verosímil". Avísenle a Gareth Edwards para la próxima.