El mundo de Sofía

Después de Somewhere uno se pregunta hasta qué punto no sería mejor que Sofía Coppola, en vez de ser directora de cine, se dedique a pasar música en fiestas para iniciados. O a dirigir una discográfica. Porque luego de cuatro films lo único que podemos asegurar sobre Sofi es que tiene buen gusto musical. En ese sentido, más que una discípula aplicada de su padre, parece continuar el camino iniciado por Cameron Crowe: sus películas son sólo el pretexto de una buena banda de sonido. (O de una sola canción: "I'll Try Anything Once", el sensacional demo de "You Only Live Once", el último hit de The Strokes). Esto no tiene nada de malo, si no fuera porque se supone que el concepto de cine difiere del de video-clip. Por momentos (aproximadamente el 85 por ciento de la película), Somewhere parece un gran y sofisticado video clip. Qué interesante, pero, ¿habrá alguien en el mundo que aún quiera ver un video-clip? Destacar el envoltorio sobre el contenido es la tentación elemental de nuestra era. Allí vemos libros de poesía con accesorios. Discos con sorprendente packaging. Pero resulta que este servidor cree que la poesía se lee, no se usa y la música se escucha, no se mira. Allá él, déjenlo hablando solo con su sombra al pobre prejuicioso.

Por otro lado, el problema de Somewhere es que llega tarde: Perdidos en Tokio ya fue filmada. Lo más raro es que su directora es la misma Sofía Coppola. Extraño caso de semi-autoplagio. Johnny Marco (Stephen Dorff), un actor taciturno, superficial e inescrutable (que ni siquiera es Bill Murray), conoce a una adolescente que ni siquiera es Scarlett Johansson, sino su hija (Elle Fanning). Juntos pasan jornadas agradables, signadas por el aislamiento y la estupefacción. Aquí el estereotipo extranjero degradado es el italiano. Como los japoneses eran bajitos y serviciales, éstos son gritones y ridículos. Desde esa perspectiva, Sofi, tan moderna, es como los humoristas de Tinelli: se ríe de los que hablan otro idioma. Quién sabe cuál sería la suerte de Somewhere de no existir su antecedente, tal vez estaríamos hablando de una gran película y no de un bodrio elegante. La escena inicial, con la Ferrari de Johnny dando vueltas en círculos, remite a la secuencia de la autopista en Solaris. Sólo que aquí la alegoría es tan obvia que muere siete veces antes de tocar el piso.

Se atribuye a Umberto Eco la idea de que el hombre posmoderno no puede decirle a una dama "te quiero tanto..." porque ya sabe que eso lo dijo Sergio Denis en una canción. Sin embargo, le queda la artimaña de decir: "Como diría Sergio Denis: te quiero tanto...". De este modo elude la ingenuidad y, a la vez, logra su cometido: realizar una declaración de amor. Se saca de encima el lastre semántico de las grandes palabras aún cargando con él. Es, de algún modo, la sensación de virtualidad que ofrecen los mensajes de texto, el chat, facebook. A través de esos canales, el Otro existe pero impersonalizado, de modo tal que algunos aprovechan ese terreno para expresar lo que nunca se atreverían cara a cara. En fin, el pasado no puede destruirse (toda vanguardia tiene un límite) por lo tanto debemos revisitarlo a través de la máscara de la ironía. Es en ese plan que puede funcionar el tren posmo. Ahora bien, en Somewhere no ocurre. A la segunda vez que observamos las penosas situaciones que debe soportar Johnny Marco por su condición de estrella de cine, el chiste no causa gracia, se convierte en un drama. Y a esta altura de mi vida, amigos, los laberintos existenciales de los famosos y los niños ricos con tristeza no me generan ningún tipo de compasión, más bien todo lo contrario: me obligan a la inclemencia. Todo se convierte entonces en una broma para que los colegas del jet set hollywoodense se sientan reconocidos, se rían y lloren entre sí. La escena con Benicio del Toro en el ascensor es de un manierismo casi repulsivo. Da la sensación de que Somewhere debería haber sido una película distribuida entre el círculo cercano de su directora. De ese modo nadie se hubiese sentido un convidado de piedra, el receptor silencioso de una fiesta a la que no ha sido invitado.