SofistiPappo

Al estilo Carlos Castaneda o Herman Hesse, se me ocurre el argumento para una novela iniciática de rock argentino. Un joven músico se debate entre dos poderosas fuerzas: Charly García o Luis Alberto Spinetta. Así recorre un itinerario repleto de jugos de lúcuma, jardines de gente, ojos de videotapes y promesas sobre el bidet sin poder decidirse jamás. Pero un día conoce a un Maestro, su respectivo Don Juan o Lobo Estepario. Éste es discípulo de un viejo Gladiador de La Paternal y le explica que para quienes no pueden escapar de la disyuntiva en la que él se encuentra atrapado, existe una "Tercera Posición". Acto seguido, pulsa PLAY y comienza a sonar un tema que dice:

"Hágase un bien, introdúzcase en un
círculo de estrellas momentáneas,
para reconocer que usted mismo es ese ser que a
todos lados acompaña"

Y el joven ve la luz.

La parábola anterior no indica que si nos agrada la música de A, no podemos escuchar a B y C, sino una conjetura propia de la rockología: si el rock argentino tuviese algo así como corrientes filosóficas las de García, Spinetta y Pappo se destacarían automáticamente como tres dialécticas diferentes. Hoy el debate está saldado, pero durante algún tiempo, cierta inteligentzia del rock local subestimó a Pappo. Lo acusaban de "cuadrado" y de hacer siempre el mismo disco.

El mundo es absurdo. Las bondades de la posmodernidad permiten que usted o yo enchastremos un lienzo y nos llamemos "pintores" sin la menor técnica. La música contemporánea nos señala que una serie de ruidos de dudosa procedencia entra en la categoría de arte. Una ristra de palabras libremente asociadas puede ser traficada en el Mercado de la Literatura como poesía sin siquiera tener sentido, sonoridad o concepto. Cualquiera abre un blog y, sin ningún tipo de preparación, se autodenomina "crítico" o "periodista". Pero cuando un tipo estudia toda su vida para tocar la guitarra como los dioses, lo logra y se aboca a hacer lo que sabe (rock y blues) ¡se lo acusa de limitado! Parece un chiste. Y eso que una de las preocupaciones máximas que se hallan en sus letras (a menudo extraordinarias, en la acepción literal del término) es la búsqueda del Ser. Sin la complejidad de un filósofo (lo que sería ridículo en el contexto: nada peor que un rockstar haciéndose el inteligente), pero con la suficiencia de un tipo que sabe algo que el resto de nosotros no, Pappo elaboró versos metafísicos y psicodélicos que sobresalen por su profundidad. Un dato sorpresivo si tenemos en cuento el discurso habitual del rock y el imaginario que se asocia a Pappo en particular. Cuando muere, en Clarín se habla de "rock duro, pirotécnico y directo"… ¡La verdad es que ser "simple" requiere de mucha complejidad y no existe una Facultad que te enseñe a componer un instrumental tan perfecto como "El palacio de la montaña de invierno"!

Otra cualidad de Pappo es que en los momentos más inspirados de su obra no se puede agregar nada. Todo está en su preciso lugar y no podría haber sido hecho mejor. Eso mismo sucede con la sintaxis de los grandes escritores o la austeridad con la que un número 10 mueve los hilos de un equipo. Los discos de Pappo's Blues se diferencian por el número del Volumen. Los temas no tienen un solo ni una estrofa ni un estribillo de más. Un híbrido magistral de Cream, Jimi Hendrix y Led Zeppelin se mezcla con la sensibilidad de un joven de los suburbios bonaerenses. Y desde joyas del tipo de "Hubo distancias en curioso baile matinal" (1974) el Ser recorre su lírica a lo largo de las décadas y de sus distintas bandas. En "No detenga su motor" (del primer disco de Riff, Ruedas de metal, de 1981), se escucha: "Si el mundo da vueltas/ Y nosotros también/ ¿Para qué separarse de su Ser?". Y hasta en su último disco, Buscando un amor (2003), incluye un tema llamado "Trabajo forzado" que vuelve a su vieja obsesión: "Camino entre las sombras/ A punto de perder la Fe/ Fe que fui perdiendo/ A medida que pretendo ser... un Ser". Si, a veces Pappo parecía una especie de Heidegger engrasado por el motor de su auto y, al mismo tiempo (o por eso mismo), era un tipo realmente visceral, que se burlaba a las carcajadas de cualquier observación que intentará socavar su estilo musical (esencialmente, un estilo de vida). Es en esa conjunción de mundos aparentemente contradictorios (el sensible/el brutal: ¿Norberto Napolitano/Pappo?) que debe recuperarse como artista, por fuera de los estereotipos que lo anquilosan en el bronce del mito.

Por otra parte, el legado de Pappo en la escena musical es verdaderamente inconmensurable. Antes, durante y después de su paso por el Planeta Tierra, su figura ha sido metabolizada por artistas tan diversos que uno se pregunta seriamente si no estamos en presencia del Mapa Genético del Rock Argentino. Todos los caminos llevan a Pappo. Participó en bandas fundacionales como Los Gatos, La Pesada y Los abuelos de la Nada. Con sucesivas formaciones de sus grupos, Spinetta armó Pescado Rabioso e Invisible (núcleo nodal de su carrera). Actualmente su impronta es reconocible en diferentes espacios: el Pez más setentoso y valvular, la genealogía que nos lleva hasta el Patriarca del heavy criollo Ricardo Iorio, el papel de guitar heroe de Ricardo Mollo, el rock and roll cósmico de los últimos discos de La Renga. La estrofa inicial de un tema inédito de Charly García es explícita en el significado que Pappo posee en el rock argentino. Nos viene justo para cerrar el texto: "Loco, ¿no te sobre una moneda?/ Quiero estar la vida entera/ escuchando rock and roll/ Flaco, tengo un mambo que me caigo/ esta noche toca Pappo/ no me lo puedo perder".

(Publicado en la revista Power Music abril/mayo 2011)