Expertos en pinchazos

1- Si nuestra cronología como espectadores de cine en formación tuviese algo así como una hermenéutica, ciertas películas actuarían como revoluciones que marcan un antes y un después en el funcionamiento de la subjetividad. Al igual que sucede con la lectura de algunas novelas: verlas nos hizo creer que éramos más grandes e inteligentes sin salir de casa. Nos ayudaba a proyectar un mapa de experiencias que deseábamos vivir en el futuro, como una Ingeniería del Deseo del Porvenir. A partir de allí se añadía una nueva perspectiva al lente de la cosmovisión formateada en los laberintos de Instituciones Represivas como la Familia y la Escuela. Por ejemplo, la Revolución Erótica de Último Tango en París: verla era como coger. La Revolución Violenta de La Naranja Mecánica: verla era como matar. La Revolución Sentimental de Eterno Resplandor de una mente sin recuerdos: verla era como amar. Y la Revolución Adolescente de Trainspotting: verla era como drogarse. Coger, matar, amar y drogarse: ¿acaso anhelamos otra cosa en la edad del pavo? ¿No pensábamos que de eso se trataba la vida? Pero después suceden cosas horribles: un trabajo, un café a la mañana, un tipo generalmente estúpido que dice ser tu suegro, facebook.

2- Hay una parte significativa de American Splendor: cuando Harvey Pekar advierte que los freaks como él son cooptados por el establishment, vaciados de sentido a partir de la repetición y devueltos al estrellato como parte del orden establecido. Como hito juvenil, Trainspotting es un caso paradigmático del producto noventoso que se vendía aparentemente por fuera del sistema y en realidad era parte indivisible del mismo. Su representación del imaginario yonqui es ambivalente. Por un lado, el enfoque es border, no apto para cardiacos: allí están las famosas escenas escatológicas que escandalizaron a tu mamá. Pero este matiz "subversivo" parece estar supeditado a la forma y no al contenido. La dinámica vertiginosa, propia del video clip, en vez de iluminar, encandila. Durante los 90’ se pensó que la velocidad nos protegía del conservadurismo (recordar el trabajo de los camarógrafos de El Rayo y CQC). De algún modo y contra lo que se pensó en su momento, Trainspotting es la mejor propaganda contra la drogadicción, ya que ésta se describe desde la ideología de la cultura hegemónica. ¿Cómo terminás si te drogás? Muerto ¿Quienes se drogan? Los jóvenes vagos, desempleados, roñosos y delincuentes. Estas cosas no son necesariamente falsas, el inconveniente es que incluso se advierte un tono moralista sulfuroso: si te divierte drogarte, hay serias posibilidades de que muera un bebé abandonado en una cuna. Pero Danny Bolyle es lo bastante posmoderno como para quedar bien con todos y elegir un final que nos interpela diciendo que para ser como nosotros, debemos traicionar nuestros principios. Algo que, a decir verdad, no es ninguna novedad.

3- El tono de Trainspotting no es neutral, sino más bien nihilista. El legendario manifiesto del principio, hoy parecería reaccionario. Al final, rechaza la drogadicción por autodestructiva. Rechaza (o acepta irónicamente) la vida pequeño burguesa por consumista y monótona. Y no propone nada. Mark Renton fue un héroe de la era del vacío. Actualiza el estereotipo del yonqui glamoroso: del fumador de opio del Siglo XIX al heroinómano de los 90'. Su itinerario nos muestra cómo es vivir en un mundo en el que el Che Guevara es sólo una imagen divertida para estampar en remeras y relojes. De la Revolución Proletaria a la de las drogas. A la distancia, Trainspotting parece la versión reventada de High School Musical. El look desaliñado de Ewan McGregor es más similar al de un top model que a un drogadicto en recuperación. Sus artistas favoritos (Lou Reed, Iggy Pop) tuvieron un revival inesperado. George Best pasó a ser un icono del futbolista rockstar. La banda de sonido (que ofrecía una vuelta de tuerca del canon del rock inglés: desde el glam rock a las raves) se volvió un objeto de culto. Y hasta Born Slippy, de Underworld, se convirtió en un hit masivo (en Argentina llegó a musicalizar una publicidad de Quilmes: "Gol, gol, gol en tu cabeza hay un gol").

4- Contradictoria, repleta de estribillos audiovisuales, con swing, humor y algo de sordidez, Trainspotting todavía se la banca. Tal vez porque activa resortes emocionales difíciles de manejar. ¿Con qué argumentación se olvida aquello que nos conmovió? En fin. La composición del grupo de amigos, mezcla de The Breakfast Club y A Clockwork Orange, es altamente efectiva. Frank Begbie, el psicópata interpretado por Robert Carlyle, al igual que el Señor Rubio de Reservoir Dogs, todavía me inquieta. Las discusiones sobre Sean Connery. La escena de Perfect Day. Y especialmente cuando Mark divisa a Diane entre la gente y empieza a sonar "Atomic". ¡Enamorarse a primera vista en una disco mientras suena un tema de Blondie! Eso a los 13 años me pareció sublime. Y a los 26 también.