Vindicación de Palo Pandolfo

¿Alguien recuerda a Pipino Cuevas? Pipino Cuevas era (es) un jugador de fútbol maravilloso, de una habilidad sorprendente y capaz de gambetear a un equipo de Rugby entero, pero que, aunque sea en su paso por River, cuando llegaba a la hora de la definición, en la mayoría de los casos, se equivocaba. O hacía una de más. O mandaba la pelota a las nubes. O comenzaba a dar vueltas como una calesita hasta que se la sacaban. En la misma línea también existen cuentistas geniales que no saben cómo terminar sus relatos y abusan del final abierto y tipos graciosos que no le encuentran remate a los chistes y quienes tienen una inteligencia asombrosa en múltiples disciplinas pero nunca logran aplicarla a una cuestión práctica de la vida. Personas que, se nota, tienen algo importante entre manos pero no saben cómo sacarle el máximo provecho. Porque no quieren. Porque no les importa. Porque no les tienen paciencia. Palo Pandolfo es uno de ellos.

Alguna vez me pregunté por qué Daniel Melero no salía en la tapa de la Rolling Stone y llegué a la conclusión de que su anti-demagogia y su lazo estilo Bioy-Borges con Cerati le habían jugado una mala pasada. Lo mismo me preguntaba hasta el sábado sobre Palo Pandolfo. Un tipo con prestigio, que tuvo muchos hits, dos bandas importantes (Don Cornelio y la Zona, Los Visitantes) pero que en su etapa solista nunca pudo despegar del todo, tanto es así que todavía está presentando un disco que grabó hace casi tres años.

El Teatro Melany tiene espacio, calculo, para 200 personas. Muy bien, éramos alrededor de 40. Antes de Palo tocó una banda, Sujetos, pero el gran telonero fue la interminable tira de auspiciantes (entre ellos una verdulería llamada “Kermosa” y una profesora de ballet clásico, Marilyin Mónaco) que se repitió cuatro veces hasta acabar con la paciencia de los concurrentes. El conductor del evento (porque el recital se enmarcaba en el ciclo "Músicos Argentinos"), parecía salido de un sketch de Cha Cha Cha o un cumpleaños de 15. Al ver el escaso público, comentó ante la estupefacción general: "Esperábamos que el Teatro estuviera lleno, no sé bien qué pasó". Había un agitador, un dionisíaco inédito y genial, que al final levantó a todos de sus asientos y cantaba cosas como "Mamá mamá mamá yo quiero oh oh, Mamá yo quiero oh oh, Mamá yo quiero, Mamá, Que salga Palo oh oh, que salga Palo oh oh, que salga Palo y todo el año es Carnaval".

El ambiente conspiraba, entonces, contra el recital y contra el fluir de la Humanidad. Pero ver a Palo en vivo es una experiencia religiosa. Es conmovedor ver a un tipo tan colocado o tan vivo (vaya uno a saber si eso lo provoca lo que tomó Mike Amigorena para conducir los Martín Fierro o la vida o un "café veloz"). Canciones con una línea melódica marcada, pegadizas, con el tándem estrofa-estribillo trabajado a la perfección. Allí están El Ente, Oficio del cantor, Playas Oscuras, Estaré, Tazas de té chino, Ella vendrá, Antojo, Amor (practico el ritual). Todo ferozmente deformado por la conducta de Palo, un desquiciado absoluto que mueve su cuerpo en espasmos re locos mientras juega con su registro vocal hasta provocar miedo o llanto o risa o emoción.

Palo Pandolfo: un tipo que deja un tema por la mitad porque dice que cantarlo le da vergüenza. Palo Pandolfo: un tipo que en el medio del recital le compone una canción a su hija. Palo Pandolfo: su gestualidad es la envidia de Thom Yorke en 1994 (cuando ni siquiera se había institucionalizado que un tuerto sea el líder de la banda de rock más importante del mundo). Palo Pandolfo: el jugador de fútbol maravilloso que gambetea a los 11 del equipo rival y cuando está solo frente al arco la manda a la tribuna. Por elección propia.

En ese sentido vendría a ser el negativo de Cerati, quien realizaba conciertos en los que todo estaba en su preciso lugar, al punto de que uno se preguntaba si no sería lo mismo escuchar el disco en el living de nuestras casas. Pandolfo maneja la estética antagónica: frasea para que nadie pueda seguirlo, monologa con frases más enigmáticas que las de un koan zen, se pierde en los pasillos de su mente, derrapa, "pandolfea". Si en la literatura argentina Apolo es Borges y Dioniso es Arlt, en el rock son Cerati y Pandolfo quienes representan esa dicotomía.

Pandolfear: Llevar una situación al absurdo porque sí, irse por las ramas y no volver, bifurcar los senderos.

Entre paréntesis: quiero un agitador como el que tiene Palo para mi vida. Cuando me va mal, cuando me equivoco, cuando me pierdo en un laberinto, ¡que aparezca el agitador detrás de un arbusto, que salga del cajón de un armario, que baje del cielo en paracaídas, a los gritos, haciendo pogo, alentándome a seguir contra viento y marea, cueste lo que cueste, caiga quien caiga, "arriba los corazones" (sic)!

En fin, se supone que hay un Manual de Instrucciones del Sentido Común, una forma adecuada, una ley implícita que regula la realidad para que todo suceda normalmente. Palo Pandolfo, como muchos de nosotros, no conoce ni el sentido común ni la forma adecuada ni las leyes implícitas. Y por eso uno solo de sus shows es más revolucionario que todas las manifestaciones de los Indignados de España. Sayonara.