Miedo

Soy un militante del miedo. Es más, creo que a lo único que no le tengo miedo es al miedo. Mi segundo nombre debería ser Miedo.

Desde chico. Miedo a perderme en el supermercado y que mi vieja se vaya sin mí. Miedo por las noches imaginando la muerte de mis padres. Miedo a que los chicos malos del barrio me caguen a piñas. Miedo a que Celeste de cuarto grado se enterara de que gustaba de ella. Miedo a que nadie viniera a mi cumpleaños. Después, en la adolescencia, claro, miedo a ser virgen. Y perdida la virginidad, miedo a ser estéril o impotente o las dos cosas juntas. También miedo a que otros la tengan más grande que yo. Y, por supuesto, miedo a que otros la tengan más chica y la sepan usar mejor. Miedo a amar más que mis novias y sentirme el débil de la relación. Miedo a que ellas amen más que yo y sentirme en falta. Miedo a que me dejen y, por supuesto, miedo a dejarlas y morir de culpa. Tengo que decir que después de los 25 se apoderó de mí un profundo miedo a quedarme solo. Otro miedo a no conseguir trabajo. Miedos puntuales y evidentemente enfermizos a no terminar la carrera y a no encontrar lugar en donde vivir. Miedo a no ser feliz. Y una vez alcanzada la felicidad, miedo a que se termine. Miedo a que el desamor sea eterno. Y una vez de regreso el amor, miedo a que no sea verdadero, que sólo sea una ilusión emocional del corazón. Y una vez enterado de que el amor es verdadero, miedo a que sea demasiado verdadero como para que el resto de mi vida pierda sentido. Miedo a que se mueran mis amigos. Y también miedo a que se mueran mis enemigos y angustiarme por haberles deseado la muerte alguna vez. Miedo a la inseguridad, miedo a que piensen que soy muy kirchnerista o gorila. A estos cientos de miedos (no alcanzaría la eternidad para mencionarlos todos) se agregan otros un tanto menos importantes, pero no por ello inofensivos: miedo a que se corte internet, miedo a quedarme sin pilas para el mp3, miedo a no tener batería en el celular, etc.

Si no tuviese miedo, me sentiría fuera de lugar. Más desubicado que Leo García en la tribuna de Deportivo Merlo. No me pueden diagnosticar Ataques de Pánico: ese es mi estado desde el día en que nací. Tengo un doctorado en miedos. Pero había un miedo del que me creía a salvo. Un miedo que, al igual que una Ferrari o un disco de Catupecu, nunca creí que iba a tener. Un miedo lejano, como un barrio desconocido, de esos que conocemos una fría noche de invierno al equivocar el colectivo. No sabemos cómo llegamos y, una vez adentro, tampoco sabemos cómo salir.

Crecí consciente de que en mi equipo jugaba Francescoli, Berti, Ortega, Gallardo, Salas, Solari, Aimar, Saviola, Crespo. Crecí entre tricampeonatos, delanteras deslumbrantes, defensas indestructibles. Crecí sabiendo que era hincha del mejor equipo del país y de la historia del Fútbol Argentino. El que más goles y puntos a favor tenía, el que más jugadores había aportado a la Selección, el de mejor promedio histórico... El Club del buen fútbol, de las inferiores extraordinarias, del paladar negro. Boca nos podía ganar seguido, pero era sólo una hinchada y huevos y cualquier cosa menos algo relacionado con el fútbol. Hasta que las cosas empezaron a fallar. Rastreo en mi memoria y recuerdo la noche en que San Lorenzo nos empata en el Monumental 2 a 2. Mayo del 2008. Se que la debacle empezó mucho antes, con Aguilar y el vaciamiento institucional y las largas listas de jugadores que fueron (y son) titulares y en otro tiempo hubiesen aspirado, a lo sumo, a cortar el césped de una cancha auxiliar. Pero esa noche sentí que una era terrible comenzaba en River para siempre. Que podían pasar cosas realmente malas.

Y ahora estamos a las puertas de la cuarta zona del noveno círculo del infierno. Si algo aprendimos los hinchas de River es que siempre se puede caer más bajo. De quedar afuera de la Libertadores en Primera Ronda contra un equipo venezolano a no clasificar más. De no salir campeón a salir último. De perder siempre contra Boca a perder contra cualquiera. De ser respetados y temidos a ser el hazme reír del fútbol argentino. Juro que todos los miedos anteriormente enumerados no representan ni el 20 por ciento del que tengo ahora. Este equipo que se enfrenta a Belgrano por la Promoción no tiene personalidad, ni juego, ni ideas, ni ánimo, ni sabe qué bondi hay que tomar para seguir. No le puede hacer un gol ni al arco iris. Estamos condenados y el mundo está lleno de bosteros crueles.

Quiero volver a tenerle miedo al chico malo del aula. Quiero volver a sentir miedo a la oscuridad. Quiero el miedo al desamor y la infelicidad infinita. Cualquier cosa es mejor a este miedo novedoso, siniestro, definitivo: miedo a que River se vaya a la B. A que un sábado frío de agosto juegue contra Aldosivi en el Mundialista. Y empiece ganando. Y después le empaten. Y finalmente pierda.

Sayonara.