“Cambalache de lo viejo y lo nuevo”

Hace un par de semanas fui a GAP a ver a Babasónicos. Inconscientemente iba en busca de mi adolescencia. Pero me encontré con la adolescencia de los demás. La banda de Dárgelos se dedicó a tocar los hits de sus últimos discos. Bien por ellos. Ya no me preocupa que una banda, aparentemente, apele a una fórmula. La edad del pavo del rock sucede cuando le pedimos a un artista que haga lo que nosotros no nos animamos a hacer en nuestras vidas cotidianas: cambiar. ¿Por qué pedirle a una banda que cambie de sintonía si yo no puedo dejar de ser un idiota? ¿Por qué somos lapidarios con directores de cine, actores, futbolistas, guitarristas, técnicos, políticos, bloggers, mozos y cerrajeros y no nos preguntamos nunca cómo andamos por casa? ¿Por qué, por qué, por qué? Eso es lo que más quieren saber los nenes de 5 años: ¿Por qué? Nadie les responde y con el paso de los años se convierten en nosotros. En fin. Según me contaron, el núcleo del pogo estaba conformado por minitas muy perfumadas, con un promedio de 16 años y vestidas como para ir a un casamiento. Días atrás había ido a ver al Teatro Auditorium otro recital. Moris y Antonio Birabent presentando Familia Canción. El público estaba conformado, en su mayoría, por viejitos. Mi hermana reconoció a la tía abuela de no sé quién. Cuando salimos del Teatro vimos como unos micros escolares se los llevaban hacia destinos insondables. El concierto formó parte de una serie de shows organizados por la Provincia y sospechamos que habían regalado entradas a la tercera edad. Lo curioso es que me gustaron bastante las 10 canciones nuevas. Así que por lo pronto tenemos un epigrama interesante: canciones que resisten el contexto crepuscular de una noche de domingo marplatense. De invierno. De ésas en las que podés escribir La Náusea de atrás para delante, con los ojos cerrados y siendo analfabeto.

No sé qué buscarán ustedes de un disco. Durante muchos años creí que un buen disco me podía salvar la vida. O ayudarme a conseguir alguna minita. O convertirme en un genio. Ahora lo único que espero es que haya buenas canciones. Soy un adicto a las buenas canciones. No importa quién las haga. Ni de dónde vengan. Ni para quiénes son (allí me ven en un recital de Babasónicos, más desubicado que Luis Ventura hablando de Derechos Humanos). Y en Familia Canción las hay. Es un disco para escuchar mientras tomamos mate a la mañana. Con canciones para viajar por el extrarradio bonaerense. ¡Si fuera Andrés Calamaro, Familia Canción sería mi disco favorito! Démosle la bienvenida a la crítica contrafáctica, basada en supuestos potenciales e hipótesis trasnochadas. ¡Ah no, boludo, claro, eso ya es la crítica!

Ja, Ja, Ja. Jo, Jo, Jo. Ju, Ju, Ju.

Hay un punto en el que los extremos se chocan (1). Algo así sucede con el rock y el tango en Familia Canción. La aguja de los Birabent marca ese límite difuso en el que la lírica suburbana del rock se fusiona con el arrabal y ya no sabemos qué es lo que estamos escuchando. Y qué bueno, en la dictadura de las etiquetas, no saber distinguir qué carajo estamos escuchando. De esa forma, imbéciles como un servidor, que necesitan que la realidad venga en tuppers para sentirse tranquilos, se confunden. Es música. Los temas de Familia Canción hablan de barrios pobres, de calles, de ciudades, de lluvia, de linyeras, de fábricas al costado de la ruta. Y lo que en otro autor sería redundante y monótono, en Moris se resignifica. Es glorioso volver a oír su voz grave y su característico fraseo pronunciando cosas como "Hoy te vi en la esquina/ mina de rutina". O: "Conviven los mundos/ el viejo billar, el absurdo caminar/ las chatas y la chatura". Y Antonio Birabent, mal que les pese a algunos (entre los que me incluyo), tiene un registro de voz muy agradable y hace un contrapunto perfecto con el autor de "El Oso". La producción, que corre por su cuenta, se encarga de ubicar a Moris (que no sacaba un disco con canciones nuevas desde 1995) en el lugar preciso en el que está. Porque es muy fácil ubicar a una leyenda muerta: en un documental, en un póster, en una remera. Pero cuando está viva, nació en 1941 y tiene que ir a un estudio de grabación en el 2011: ¿qué hacemos? Familia Canción tiene esa respuesta. Y muchas preguntas. Por ejemplo la que elijo para terminar el texto y dejarlos hasta el cuello de metafísica urbana:

¿Quiénes fueron estas dos personas/ y por qué se juntan justo ahora/ en este cruce de asfalto y de ignorancia?/ ¿Qué refleja esta dura unión/ entre ruido y carros de cartón/ y policías de teléfono y de fútbol?

(1): Tenemos el caso del "macho" y el "marica". En ciertos círculos se acepta la desfloración ajena (o propia) como un signo de virilidad. En pocas palabras: El Macho es tan macho que se banca no ser macho. Tal vez esto se entienda mejor con un par de cervezas encima.