Cuando Charly endureció la milanesa

Al llegar 1984, muchas cosas se sabían de García. Que era un compositor inspirado. Que tenía un bagaje que excedía al de la mayoría de los artistas del rock local (oído absoluto, manejo de partituras clásicas, etc). Que era capaz de asimilar las distintas tendencias que sucedían en el rock internacional (el folk, el progresivo, el jazz-rock) sin acceder al plagio o el epigonismo. Sin embargo, el "rock", en su sentido más esencial y básico, había estado ajeno a su carrera. Sui Generis fue primero la discreción acústica y luego la experimentación con los sintetizadores. La Máquina continuó el legado del último disco de su banda anterior. Serú Girán representó la sofisticación de cuatro músicos excepcionales, con pocos espacios para el desenfreno más visceral. El estigma del que "ablandó la milanesa" (Pappo dixit) era omnipresente. Alguna vez, para explicar por qué en su momento no le agradaba Sui Generis, ingenuamente, Spinetta comparó su música con la de María Elena Walsh. Piano Bar viene a llenar ese vacío que ocupaba (con creces) la personalidad dionisíaca de Charly, pero no su música. Desde los primeros golpes de batería de "Demoliendo Hoteles" hasta el riff de "Cerca de la revolución" se respira el espíritu de The Who, los Beatles de Hamburgo, la imagen iconográfica de los Stones sacando la lengua. Se trata del homenaje de Charly a los grandes inspiradores de su adolescencia. En No digas nada, la biografía escrita por Sergio Marchi, García explica sobre el método de grabación del disco: "Yo les daba (a los músicos) una brevísima guía de cómo era el tema, sin muchos datos. Me preguntaban en qué tono, y yo les decía que tocaran lo que quisieran (...) Ésa es, un poco, la forma de trabajar de Bob Dylan y John Lennon: ¿qué tocás? Lo que tenés que tocar". Luego de la frialdad tecnológica de Clics Modernos, decide sintonizar un rock pop en una frecuencia distinta a la que estaba en boga.

Los mediados de los 80 fueron el Imperio de las máquinas y en la Argentina uno de los responsables fue Charly. Sin embargo, bajo, guitarra, batería y teclados sostienen el andamiaje de las 10 canciones de Piano Bar. Se puede ver a la banda en acción en los emblemáticos playback’s en estudio que se filmaron una vez grabado el disco. Allí observamos a su banda: los GIT (Pablo Guyot, Alfredo Toth y Willy Iturri) acompañados por un joven tecladista de pelo largo: Fito Páez. Charly tirándose ketchup en “Raros Peinados Nuevos”, Páez con una remera de Perón y un sándwich, Charly equivocándose la letra y volviendo a grabar, el coro de “Demoliendo Hoteles” haciendo pogo. Son imágenes obligatorias para cualquiera que se esté formando en “Rock Nacional”.

Quien tres años después cantara "No voy en tren, voy en avión" (convirtiendo ese estribillo en una declaración de principios) realiza un disco que parece representar a todo un colectivo de individuos. Es que por fuera de ese "Yo" enorme que protagoniza algunas canciones, las voces de Piano Bar no son sólo las de García: allí también cantan, gritan y se angustian aquellos que regresan o son bienvenidos a la Democracia. Desde la dictadura. O desde el exilio. Signados por ese cambio institucional, como en una Comedia Humana ochentosa, deambulan los personajes del disco. Después de Yendo de la cama al living y Clics Modernos, tal vez sea Piano Bar, el último volumen de la Gran Novela Argentina de aquella década. La que ni Piglia ni Fogwill ni Osvaldo Soriano pudieron escribir. Porque García, además de un compositor sofisticado, siempre fue un gran narrador. ¡Su oído absoluto no sólo conectaba con las notas del pentagrama, sino también con las experiencias fundamentales de cada etapa histórica! Desde esa perspectiva, la letra del punkie-pop "Demoliendo hoteles", además de la mini autobiografía del rocker megalomaníaco, es el itinerario de toda una generación: crecer con Videla, luchar por la libertad, vivir entre fascistas, irse con los hippies. Son las diferentes pantallas del videojuego de la juventud setentista.

En el tema homónimo, se describe el paisaje idílico que ofrece el país luego de la dictadura: "Los chicos tienen un lugar/ donde viven esas cosas que asombran/ Las chicas tienen un lugar donde ir a conversar". "Cerca de la Revolución" habla sobre un amor no correspondido, pero también incluye frases que pueden ser interpretadas en clave política: "Y si mañana es como ayer otra vez/ lo que fue hermoso será horrible después/ No es sólo una cuestión de elecciones/ No elegí este mundo, pero aprendí a querer". En “Rap del exilio” la voz del cantante expresa en primera persona el derrotero de quienes regresan al país: ése que se fue a Madrid y después a New York sólo porque seguía a Perón, el que tenía un sólido futuro artístico y se comió el bajón, aquel con “tres libros y una foto del Che”. Cada una de las historias confluye en un estribillo sarcástico con respecto al destape democrático: “Vamo’ a bailar”. Son quienes ansiaban la democracia pero una vez alcanzada no saben qué hacer con ella. Esta última es una temática muy característica en las letras de Charly: la crisis que surge luego de poseer lo que queremos. En muchos casos se termina resolviendo mediante la ironía y el cinismo. Y en otros en joyas románticas como “Promesas sobre el bidet”. O dramas existenciales como los de “No te animás a despegar” o “Total interferencia”.

Las canciones de Piano Bar van de la esperanza al miedo y entre esos dos discursos antagónicos (que eran, casualmente, los que sentía "el pueblo" que pedía sangre) sucede la música. Que tiene algo de punk paródico. Y de rock and roll salvaje (“No se va a llamar mi amor”). Y de grito primal. Y de catarsis emocional en forma de balada perfecta. Y de rap demasiado cancionero para ser rap. En realidad el adn de la música de Charly García da para toda una problemática. A veces parece que su identidad consistiera en apropiarse de la identidad de los demás. No sólo sus discos solistas son distintos entre sí, sino también los de Sui Generis y Serú Girán. A él se le atribuye haber puesto en circulación una frase de Stravinsky luego de que Fito Páez, en una reconocida anécdota del rock argentino, le reprochara que el riff de “Cerca de la revolución” era igual a uno de The Monkees: "Los grandes artistas copian, los genios roban".

Por indies. Por punkies. Por muy rockeros. Por unders. Por metaleros. Por alternativos. Los oyentes maduros de "rock nacional" que no escuchan a García, lo niegan. Es imposible ser indiferente a su obra porque muchos de sus discos forman parte de un estándar cultural no elitista, clásico y moderno. Es como no estar al tanto de la existencia del sol o el mar. Tal vez esa impronta tan "mainstream" espante a algunos. Habría que avisar, entonces, a los apólogos de lo selecto, que también Lennon y Woody Allen y Borges y los más grandes artistas forman parte de la corriente canónica de sus determinadas disciplinas.

En fin. El "No voy en tren" de 1987 fue reemplazado en 1999 por "Si no te gusta, te podés matar", consigna un tanto más agresiva para sus viejos fans. Al nivel desparejo de sus discos (Filosofía barata y zapatos de goma, de 1990 es, probablemente, su último gran álbum) se sumaron los escándalos mediáticos, los vaivenes existenciales, el demasiado ego, las internaciones y los regresos. Todo transmitido en cadena nacional en una especie de "Gran Hermano Say No More". Sin embargo, ajena a los sucesos extra-musicales, su obra (de la que Piano Bar es el punto cúlmine) se mantiene inmutable al paso del tiempo. Como un viejo amigo que olvidamos y vemos cada tanto, Charly García perdurará por siempre en la rockola de nuestra educación sentimental. En cualquier momento vuelve.

El demo de “Total Interferencia”: “Los amo, pero son unos forros”

Además de los videos, otro complemento necesario para finalizar la Experiencia Piano Bar son los llamados “demos”. Hasta hace poco tal vez era complicado conseguirlos o había que hacerse una escapada al Parque Rivadavia, pero por obra y gracia de Internet aparecen hasta en YouTube. Entre esas maquetas, sobresale la versión de “Total Interferencia” (compuesta a dúo con Spinetta) que en la versión del disco dura 5 minutos y aquí se extiende casi a 9. La razón es una especie de improvisación de García que debe estar entre las grandes joyas ocultas del rock argentino. Claro que escucharla puede llegar a incomodar. Entre una remake de “De nada sirve” y el monólogo interior más desaforado, Charly desea la muerte del peronismo y de los radicales, se autodenomina “lo peor de lo mejor”, habla de la cocaína y de David Lebón, se imagina en el futuro en un hipotético “Grandes valores del Rock” con el hijo de Silvio Soldán como conductor, intercala versos de “Rap de las hormigas”, trata de “forros” a sus fans (“A ver si pueden hacer algo, estoy aburrido de verlos así, no me sigan más o háganme frente o díganme que no, no discutan acerca de mí, ¿no tienen otra cosa que hacer?”) y finaliza con un diálogo imperdible con Fito Páez a quién le pregunta “¿cuál es el sentido de todo esto?”. Se trata del eslabón perdido entre el Charly más clásico y quien luego sería secuestrado por un peligroso alter ego (otro): Say No More.

(Publicado en la Revista Power Music, Agosto/Septiembre 2011)