El músico de rock argentino y la tradición

Queremos algo. No lo conseguimos. Ésa es, más o menos, la historia de la vida. De ahí que la crítica, generalmente, entienda las novelas de Kafka (El Proceso, El Castillo, América) como alegóricas: el núcleo de su argumento refiere la búsqueda de un deseo continuamente neutralizado por una serie de postergaciones infinitas. Pero también llega el día en que atrapamos eso que se nos escapaba cual puntero derecho habilidoso y rápido. Imaginen que K. llega al Castillo. Para situaciones como ésas existe un proverbio chino: "Cuidado con lo que deseas porque se puede cumplir". Se fue el jefe de vacaciones y te hiciste cargo de la oficina. Finalmente, te levantaste a la chica que te gustaba desde la primaria. El tío millonario se murió y te dejó la herencia. ¿Y ahora qué? Esto lo aprendemos de chicos en la calesita. Nos enseñan a buscar la sortija pero nadie nos dice qué hacer una vez que la tenemos en la mano. La verdad es que la sortija es fea. La sortija es pesada. La sortija no sirve para un carajo. Lo que debería hacer el hipotético niño es agarrar la sortija y metérsela en el orto a sus padres: ¿por qué lo obligan a competir por un pedazo de madera?, ¿por qué lo suben a una nave que da vueltas sobre su propio eje?, ¿lo quieren marear? Bueno, tal vez le estén explicando que la vida siempre será eso: dar vueltas en una calesita que no va a ningún lugar con tus viejos indicándote qué hacer aunque ni ellos saben de qué están hablando.

Algo de eso pensé mientras escuchaba el nuevo disco de Gonzalo Aloras. Se llama Doce. Su música remite, claro, a la tradición más prestigiosa de los solistas del rock argentino. Su disco anterior, incluso, fue un homenaje a Nebbia, Spinetta y García. Los artistas a los que admira le retribuyen su cariño invitándolo a tocar en sus bandas, participando en sus discos (en éste se cuentan Nebbia, Spinetta, Páez y Juanse; en Algo Vuela, Charly García) y recomendando su música. Las canciones que hace Aloras son interesantes. Calificarlas según mi gusto personal es innecesario. Si me preguntan, algunos temas me agradan y otros no, pero en general, Doce es un buen disco. Armónica y melódicamente ameno. Desde el punto de vista lírico, no ofrece mayores hallazgos. Es un pop rock sofisticado al que, en el panorama actual del rock argentino, probablemente le cueste encontrar su público. Lo conveniente es que cada uno escuche y saque sus propias conclusiones. La crítica objetiva no existe. Lo que me parece bueno a mí, le puede parecer malo a usted y: ¿quién podría afirmar que uno de los dos esté equivocado? Claro que con ideas de este tipo se acabarían las reseñas de discos, películas y libros. Las personas escucharían, verían y leerían lo que quisieran, no lo que alguien supuestamente esclarecido les dice que está bien escuchar, ver y leer. El Planeta Tierra, entonces, dejaría de ser la segunda marca de un mundo perfecto. Pero ni yo mismo me creo estas consideraciones, así que vayamos a lo que nos interesa: ¿qué hacer con la herencia?

J.J Abrams rinde homenajes. Osvaldo Lamborghini se dedicó a la parodia. Aloras, por ahora, invierte. Se da algunos gustos. Pero por momentos sucede que los temas con músicos invitados parecen más de los invitados que de él (especialmente "Irán", con Fito Páez). Y que él mismo es el guitarrista invitado de su propio disco. Evidentemente le están pasando la posta. La herencia que posee todos los ahorros de buena parte del rock local. Y aquí se fríe la verdad de la milanesa: ¿cómo meterle la sortija en el culo a Spinetta cuando el tipo se pega un viaje hasta el estudio de grabación y canta con vos "Que los cumplas feliz"? La primera generación del rock argentino no tenía esta preocupación: ellos mismos fueron pioneros. Para pegar el salto debían romper con una tradición extranjera: la de Dylan, la de Lennon, la de los Stones. Pero tenían la tranquilidad de saber que ni Dylan ni Lennon ni los Stones los estarían observando como padres sobreprotectores cuando se les diera por mezclar el rock con tango, folclore, poética tanguera o bossa nova. Se dirá que Nebbia, Spinetta o Javier Martínez le dieron vuelta la cara a una tradición de música nacional autóctona. Es verdad, pero, aunque puede llevarnos toda la vida, siempre es más fácil romper con aquello que rechazamos o queremos dejar atrás. Por eso a quienes tienen "padres piolas" les cuesta tanto irse de casa. Así, con 40 años de rock argentino en las espaldas, los músicos que se reconocen abiertamente en el imaginario poético y musical de determinados referentes, corren el riesgo de ser fagocitados por aquello que veneran. Esta disyuntiva no pertenece, por supuesto, a Aloras, sino, por circunscribirnos a un campo de expresión limitado, a todo el espectro del rock argentino.

Algunas pistas: Federico Peralta Ramos ganó la beca Guggenheim y se gastó toda la guita en una cena para sus amigos. Charlie Feiling escribe sobre el legado de Borges en Miguel Briante y afirma que para lo único que sirven las herencias es para dilapidarlas. Claro, hay que saber cómo, cuándo y por qué.