Entren los que quieran

En septiembre vino Pez y tocó gratis en el aula magna de la Facultad de Humanidades. Era uno de esos festivales interminables, con mil banditas antes del número central. Yo llegué a las 12 de la noche y me fui a las 2 sin haberlos visto. El ambiente se asemejaba peligrosamente a un baño turco. Como sucedió con Adiós Sui Generis y Woodstock, a medida que pasen los años, van a ser millones los que dirán que estuvieron "el día que Pez tocó gratis en el Aula Magna". O tal vez sea verdad. Yo vi a todos mis conocidos. Los de la universidad, los de facebook, mis ex compañeros de salita de 5, mis primos lejanos. Era como cuando pasa algo importante en los Simpsons y aparece Springfield entero: Moe, Apu Nahasapeemapetilon, el profesor Skinner, Flander, Lenny, Edna Krabappel.

Ese día se me ocurrió que tal vez no me gustara mucho el rock. No el rock como género, sino como experiencia. El rock de la liturgia y la mística. El rock entendido como misa y tradición consuetudinaria. El rock como actitud trascendental para acceder a una realidad superadora que no es otra cosa que el efecto que produce la música a volumen alto mezclada con el faso y la birra. A diferencia del bolero, el rock es un movimiento cultural. Y en ese festival estaban todos los ejemplos que condimentan la ensalada emblemática del rock. Olor a bolas. Gente con aliento a fernet. Borrachos y drogados cayéndose por ahí. Vasos de plástico con espuma de cerveza caliente. Fragancia a porro de origen desconocido. Neo Hippies. Hippies Chic. Hippies que en realidad son sucios que se hacen pasar por hippies. Y tipos con mucho pelo. Los recitales de rock y los espejos son abominables porque multiplican el número de barbudos.

A determinada hora se formó una especie de niebla que mezclaba el humo de los cigarrillos con el calor de los cuerpos hacinados. Como en la película de Carpenter, la niebla atacaba y las víctimas sufrían graves consecuencias. ¡Algunos rockeros se despertaron y estaban en un laboratorio: ahora eran estudiantes de Exactas y no podían volver atrás! ¡Fue dramático ver cómo muchos grupos de amigos se tomaban de las manos para no perder la tuca que estaban fumando entre 5! ¿Con qué sentido la gente hace todo esto? Sin dudas para garchar. Porque ni la devoción más grande a una banda de rock puede justificar tanto sufrimiento. Daban ganas de encontrar un altavoz e informar: "No se amontonen, muchachos, si se organizan cogen todos". Y eso que hoy, gracias al kirchnerismo (que generó educación, empleo y auge militante), hasta un joven feo recién salido de la secundaria tiene sexo asegurado. Pensemos en un estereotipo más o menos posible: alguien que va a la facultad, tiene un trabajo en un call center y milita. Casi sin proponérselo, es parte de tres "cogederos", es decir, tres espacios con más de 5 personas de cada sexo que se ven por lo menos 2 veces por semana. Queda en cada uno aprovechar el zeitgeist que le tocó en suerte.

La cuestión es que Pez tocó a las 4 de la mañana y yo me lo perdí. Según cuenta la leyenda fue un recital heavy con mayoría de temas del disco nuevo. Pero nada de lo que se diga de ese festival es fiable. Como el final de Lost, cada espectador tiene una versión diferente. En lo que sí podemos ponernos de acuerdo es en que Volviendo a las cavernas es un discazo. La sensación que generan los cuatro primeros temas es notable. Un martillazo de rock atrás del otro. El mejor arranque de un disco en años de rock argentino. El híbrido ferpecto entre el Pez punkie de los últimos tiempos con la vertiente progresiva de Convivencia Sagrada o Folklore. Hay ecos de The Who pero también de Almafuerte. Factores aparentemente superficiales me caen bien a priori como que los títulos de los temas sean larguísimos: "Y por ahí escuché decir que aún existe ese lugar donde todavía hay humanos", "Aferrándonos desesperadamente a lo poco bueno que queda", etc. El leitmotiv del disco (conceptual) es el argumento de un cuento de ciencia ficción: el Apocalipsis ético y natural de un mundo demolido por el exceso de ambición.

Pez autogestiona su obra y hace muy buena música. Al igual que su último disco en vivo (Viva Pez), Volviendo a las cavernas se puede bajar gratis del sitio oficial de la banda. "Entren los que quieran". Pero de verdad.